前戲
關燈
小
中
大
官那兒過來的女士們，以及幾個軍官，在用“藥用幹邑”酒消磨着時間。
報時的鐘聲突然打破了寂靜，拖着回響，仿佛打碎了一塊非常清脆的玻璃。
他們圍着接骨木叢，一隻手捏着煙，另一隻手用來弄褲子，放了水。
獨臂小子隻能用嘴叼着煙，因為這個動作需要他用上自己唯一的一隻手。
迪波爾開始低聲吹起了口哨。
沿着小花園的圍欄，踩着松軟的草地，他們繼續往前走去。
鞋匠在他的小黑屋裡，坐在一盞燭台邊，懷裡有一本圖冊，他斷斷續續地、低聲地讀着一篇将軍的生平介紹。
他時不時會停下來，往前方望去，用右手撚着胡須，然後低低地呻吟着。
在城市的圖書館裡，三萬冊的書籍中間，在那被月光照得發亮的巨大房間的地闆上，老鼠們興奮地享用着它們的盛宴。
這座古老的城裡到處都有老鼠。
有一次，市議會請來一位滅鼠人。
那人把自己關進劇院的樓裡，僅僅幾個小時，在他離開的時候，成百的老鼠屍體堆積在觀衆看台、舞台、看台包廂和走廊上。
阿貝爾仍然記得那個捉老鼠的人，他隻在城裡停留了一個下午；他把公共建築中的大小老鼠都清除幹淨，然後第二天帶着他的秘密和議會給的傭金消失不見了。
人們說那是一個意大利人。
春天的月亮有一個特點，就是會讓那些投射上月光的物體變得膨脹。
那些物體，房子，所有的廣場和城市，會吸滿這春天的月光，然後腫脹，就像泡在水裡的人的屍體。
河水急速地沖着他們——直穿過整個城市——沖着這些屍體。
他們赤裸地遊泳，從很遠的地方過來，來自大山中間的小溪流裡，然後調整旅途的方向，彙入這條大河。
他們快速地遊，借着春季的潮期，直奔他們的目的地：大海的方向。
有時他們會結伴到達，三三兩兩的，夜裡他們比着賽地穿過這城市；河水知道他們的使命，于是盡可能地在夜晚完成屍體的運送，以很快的速度運出這座城的地界。
這些遊泳的屍體從很遠的地方出發，冬季時在凍河的冰裡休息，腌制。
第一次春季的融冰把他們帶了過來，然後繼續去往奧爾福爾德注方向。
他們有很多人，也不再年輕。
腳面和肚皮會從水面露出來，頭稍稍沉在鏡子般的水面下，身體上裂開着一道道傷口，有的在臉上，有的在胸上。
有時他們會被橋墩擋住，清晨，磨坊工人把他們打撈上來，從他們的脖子上摘下防水的闆金盒，然後認真地拼寫着封在裡面的官方身份信息。
這樣的人可以有很多，因為在春季的每個星期都會到來那麼幾個。
如果有人留在這座城裡，留在他們中間，磨坊工人又能夠讀懂他們脖子上挂的信息，編輯就會在第二天的報紙上寫出那些陌生訪客們的名字。
戰争初期時城市周圍的松樹林已經被風暴摧毀殆盡，但是春風吹來，總能從各個方向把樹膠的味道吹進城裡，然後在熱起來的夜晚，這味道和被松樹沁香的溫泉水的濃稠氣味一起混合進了空氣。
在漁人巷的拐角處，屠夫和他的兩個女兒睡在一間小屋裡；通向店鋪的那扇門敞開着，月光照亮了躺着睡覺的軀體和牆上大釘鈎上挂着的腫脹、被肢解開的牲畜屍體。
大理石的屠宰台上躺着一個切下來的牛頭，它緊閉着眼，鼻孔中有黑色的血滴在大理石的台面上。
年邁的律師總是城裡最晚入睡的一個，他坐在書房裡的一把櫻桃木扶手椅上，紅色呢子的椅面被一排頭部鑲了白色釉的釘子繃着；他的懷裡捧着一摞布滿塵土的玻璃盒，他望着那裡面的蝴蝶标本。
上百隻的蝴蝶裝在這樣的玻璃盒裡，圍着牆壁挂了一圈；律師自己用一隻白色的捕蝶網将這些蝴蝶捉回了家，然後把它們封進硫酸罐裡。
即便是去會談，或是去法院，他也會背着硫酸罐和捕蝶網，就裝在他長禮服的後兜裡。
他的兩個兒子在戰争中陣亡了，他們的照片擺在書桌上的銅相框裡，相框上纏繞着悼念的絲帶。
但是他已經不再哭他們了，因為他已經老了，距離他們的死亡也已經過去兩年了。
兩年的時間裡，一切痛苦都可以被人們挨過去。
現在他用放大鏡看着一套菜蝶的系列，觀察得極其認真。
桌子上擺了一個煙嘴和一柄短煙鬥。
律師已經摸索這些蝴蝶有七十年了，每個天熱的季節裡都可以看到他在城市的周圍，手裡拿着網子，在菜地裡跳躍，追在蝴蝶的後面，他的白胡須飄着，他的長禮服的兩片後擺在他的身後蕩漾。
還有很多别的人，很多的人，他們隻是從外表上認識他們——隻是他們的臉龐或聲音——他們把他們全都存放在某個地方，某個在他們心裡形成記憶的地方，然後便再不能忘卻；他們不能忘卻那些殘疾的人、牧師、年老色衰的女人們的面龐，他們與他們共同生活在這些舞台道具的中間；他們也都守在這裡，有着不同的身份與職業，他們生活在彼此周圍，沒有什麼事情他們相互不知道，但是也沒有什麼事情是他們能知道得千真萬确的。
但是，也許在他們瀕死的一刻，他們的腦海中會浮現出那個住在教堂廣場的瘸腿玩具商的面孔，他為大家介紹着一種新出品的魔匣。
還有一個職業魔術師也住在城裡，每逢秋天，他都會在劇場舉辦演出，空閑的時間裡則去調試鋼琴。
他們生活在一座島上，他們想從這裡徹底地逃離，但這也許永遠沒有可能；如果他們死去，家人也會把他們的屍體帶回這裡，挖個坑，埋在這座島的土地裡。
阿貝爾扔掉了煙頭。
“來吧。
”演員的話含混地傳過來。
他站在劇院演員入口的外面，沒有戴帽子，他的金牙在月色裡閃着光。
他在龇牙笑着。
注古羅馬曆史學家。
注意指從學校到社會的這道門。
注古羅馬詩人、批評家。
注古羅馬政治家、演說家。
注指當時的國家領土面積擴展到極大。
注特洛伊小王子。
注當時的妓女可以從警察局申請合法執照。
注這是教堂裡做彌撒時被“祝聖”成耶稣的聖體而給人們吃的，在沒有膠囊和糖衣時也被用來當作膠囊裹着藥物以下咽。
注一種用來退熱、止痛的藥劑。
注艾爾弗萊德·?布雷姆，德國著名的鳥類學家。
注匈牙利大平原，是多瑙河中遊大平原的組成部分，地勢平坦。
報時的鐘聲突然打破了寂靜，拖着回響，仿佛打碎了一塊非常清脆的玻璃。
他們圍着接骨木叢，一隻手捏着煙，另一隻手用來弄褲子，放了水。
獨臂小子隻能用嘴叼着煙，因為這個動作需要他用上自己唯一的一隻手。
迪波爾開始低聲吹起了口哨。
沿着小花園的圍欄，踩着松軟的草地，他們繼續往前走去。
鞋匠在他的小黑屋裡，坐在一盞燭台邊，懷裡有一本圖冊，他斷斷續續地、低聲地讀着一篇将軍的生平介紹。
他時不時會停下來，往前方望去，用右手撚着胡須，然後低低地呻吟着。
在城市的圖書館裡，三萬冊的書籍中間，在那被月光照得發亮的巨大房間的地闆上，老鼠們興奮地享用着它們的盛宴。
這座古老的城裡到處都有老鼠。
有一次，市議會請來一位滅鼠人。
那人把自己關進劇院的樓裡，僅僅幾個小時，在他離開的時候，成百的老鼠屍體堆積在觀衆看台、舞台、看台包廂和走廊上。
阿貝爾仍然記得那個捉老鼠的人，他隻在城裡停留了一個下午；他把公共建築中的大小老鼠都清除幹淨，然後第二天帶着他的秘密和議會給的傭金消失不見了。
人們說那是一個意大利人。
春天的月亮有一個特點，就是會讓那些投射上月光的物體變得膨脹。
那些物體，房子，所有的廣場和城市，會吸滿這春天的月光，然後腫脹，就像泡在水裡的人的屍體。
河水急速地沖着他們——直穿過整個城市——沖着這些屍體。
他們赤裸地遊泳，從很遠的地方過來，來自大山中間的小溪流裡，然後調整旅途的方向，彙入這條大河。
他們快速地遊，借着春季的潮期，直奔他們的目的地：大海的方向。
有時他們會結伴到達，三三兩兩的，夜裡他們比着賽地穿過這城市；河水知道他們的使命，于是盡可能地在夜晚完成屍體的運送，以很快的速度運出這座城的地界。
這些遊泳的屍體從很遠的地方出發，冬季時在凍河的冰裡休息，腌制。
第一次春季的融冰把他們帶了過來，然後繼續去往奧爾福爾德
他們有很多人，也不再年輕。
腳面和肚皮會從水面露出來，頭稍稍沉在鏡子般的水面下，身體上裂開着一道道傷口，有的在臉上，有的在胸上。
有時他們會被橋墩擋住，清晨，磨坊工人把他們打撈上來，從他們的脖子上摘下防水的闆金盒，然後認真地拼寫着封在裡面的官方身份信息。
這樣的人可以有很多，因為在春季的每個星期都會到來那麼幾個。
如果有人留在這座城裡，留在他們中間，磨坊工人又能夠讀懂他們脖子上挂的信息，編輯就會在第二天的報紙上寫出那些陌生訪客們的名字。
戰争初期時城市周圍的松樹林已經被風暴摧毀殆盡，但是春風吹來，總能從各個方向把樹膠的味道吹進城裡，然後在熱起來的夜晚，這味道和被松樹沁香的溫泉水的濃稠氣味一起混合進了空氣。
在漁人巷的拐角處，屠夫和他的兩個女兒睡在一間小屋裡；通向店鋪的那扇門敞開着，月光照亮了躺着睡覺的軀體和牆上大釘鈎上挂着的腫脹、被肢解開的牲畜屍體。
大理石的屠宰台上躺着一個切下來的牛頭，它緊閉着眼，鼻孔中有黑色的血滴在大理石的台面上。
年邁的律師總是城裡最晚入睡的一個，他坐在書房裡的一把櫻桃木扶手椅上，紅色呢子的椅面被一排頭部鑲了白色釉的釘子繃着；他的懷裡捧着一摞布滿塵土的玻璃盒，他望着那裡面的蝴蝶标本。
上百隻的蝴蝶裝在這樣的玻璃盒裡，圍着牆壁挂了一圈；律師自己用一隻白色的捕蝶網将這些蝴蝶捉回了家，然後把它們封進硫酸罐裡。
即便是去會談，或是去法院，他也會背着硫酸罐和捕蝶網，就裝在他長禮服的後兜裡。
他的兩個兒子在戰争中陣亡了，他們的照片擺在書桌上的銅相框裡，相框上纏繞着悼念的絲帶。
但是他已經不再哭他們了，因為他已經老了，距離他們的死亡也已經過去兩年了。
兩年的時間裡，一切痛苦都可以被人們挨過去。
現在他用放大鏡看着一套菜蝶的系列，觀察得極其認真。
桌子上擺了一個煙嘴和一柄短煙鬥。
律師已經摸索這些蝴蝶有七十年了，每個天熱的季節裡都可以看到他在城市的周圍，手裡拿着網子，在菜地裡跳躍，追在蝴蝶的後面，他的白胡須飄着，他的長禮服的兩片後擺在他的身後蕩漾。
還有很多别的人，很多的人，他們隻是從外表上認識他們——隻是他們的臉龐或聲音——他們把他們全都存放在某個地方，某個在他們心裡形成記憶的地方，然後便再不能忘卻；他們不能忘卻那些殘疾的人、牧師、年老色衰的女人們的面龐，他們與他們共同生活在這些舞台道具的中間；他們也都守在這裡，有着不同的身份與職業，他們生活在彼此周圍，沒有什麼事情他們相互不知道，但是也沒有什麼事情是他們能知道得千真萬确的。
但是，也許在他們瀕死的一刻，他們的腦海中會浮現出那個住在教堂廣場的瘸腿玩具商的面孔，他為大家介紹着一種新出品的魔匣。
還有一個職業魔術師也住在城裡，每逢秋天，他都會在劇場舉辦演出，空閑的時間裡則去調試鋼琴。
他們生活在一座島上，他們想從這裡徹底地逃離，但這也許永遠沒有可能；如果他們死去，家人也會把他們的屍體帶回這裡，挖個坑，埋在這座島的土地裡。
阿貝爾扔掉了煙頭。
“來吧。
”演員的話含混地傳過來。
他站在劇院演員入口的外面，沒有戴帽子，他的金牙在月色裡閃着光。
他在龇牙笑着。