前戲
關燈
小
中
大
穿過咖啡館，緊密地走在一起；打頭的是迪波爾，後面跟着他們三個，最後面是勞約什。
男主角朝經理探身過去。
人們的目光追在他們的背後。
“他們是奧瑪德的朋友。
”某一張桌子旁的人們說，譏笑聲在他們身後響起，還有好奇的張望。
阿貝爾感覺到自己紅了臉。
桌邊的人們在談論他們。
他們走到了旋轉門邊。
那門停住了，有人往相反的方向轉了它。
“人們的目光從各個方向追過來。
也許還是書本更好些。
應該留在書本中間；從别處得來的所有的一切都是痛苦的和不清楚的。
父親現在一定已經睡了。
艾泰爾卡也許還沒睡，她在我的房間裡坐着。
關于迪波爾的母親，鞋匠說了些什麼來着？早上她的病情還沒有加重。
如果夜裡她死掉了，然後上校明天或後天回到家參加葬禮……得和郝瓦什談談。
為什麼還要叫上我呢？我們去請求他還回銀器，然後我們給他寫下字條。
如果我們沒死的話，我們也變成了成年人，我們會還清這筆債務的。
我會給他寫一封信，我死後他可以交給父親或者艾泰爾卡。
也許，半年後我想都不會想起這些人。
也許我能活下來，那麼，某一天我也能寫點什麼。
這也讓人痛苦，但是不會像生活在人們中間這麼痛苦。
現在我們站在這裡，所有的人都在看着我們。
他們在嘲諷地看着我們，編輯朝我們指指點點，嘴裡說着什麼。
也許他們知道奧瑪德在等我們。
他們都不喜歡奧瑪德。
他們在奧瑪德的背後龇着牙笑，還交頭接耳。
現在他們也在龇着牙嘲笑我們。
也許他們以為我們是去找姑娘們。
在這樣的時候，這确實也是慣例。
奧瑪德會帶我們去。
這也不壞。
大塊頭的尤拉克，那個鐵打的人，上個星期去了姑娘們那裡。
他說現在那兒有一個金發的、從首都過來的姑娘，她還給他看了她帶過來的執照注。
尤拉克把那張紙整個讀了一遍。
警署甚至寫明了她隻可以走哪條路，可以在哪裡向路人微笑和招手，在歌劇院和國家劇院裡她隻能去二等座席，還有房東可以從她的收入裡扣掉多少。
這是需要讀一讀。
所有的東西都需要讀一讀，看一看，凡是人們寫出來、造出來、編出來的東西，所有的一切。
我們為什麼還不走？我想我們都彼此憎惡。
我恨奧瑪德，勞約什的那些愚蠢問題也總讓我怒火中燒。
沒有任何過渡地，他就會說起别的，從我們正談的事情上跳走。
如果迪波爾是我的朋友，我願意跟他走，而且我願意照看他，什麼我都願意跟他講，即便我知道他并不能明白，或者他并不在意。
也許，如果我送給他點兒什麼會有幫助，比如禮物，或者很有價值的東西。
但是我已經什麼都跟他說過了，我已經沒剩下什麼還能給他了。
每個人都會走上自己的道路，然後我們會彼此忘記。
應該去找姑娘們。
如果我知道我們都一起去……也許奧瑪德現在就要帶我們去那兒。
你們趕快走啊。
女舞蹈演員也往這裡看了，她還笑，還招手。
也許是迪波爾招她喜歡。
我該怎樣做呢，如果奧瑪德把女舞蹈演員介紹過來？其實明天就可以了。
我需要知道是誰在欺騙。
我應該從奧瑪德那裡，埃爾諾那裡，郝瓦什那裡解脫出來。
我再也不想夢見他了。
一個人什麼時候才能長大呢？”旋轉門帶着他們轉了起來。
他們來到了街上。
廣場在華麗的光影下鋪開，抹了厚厚的、月光亮閃閃的糖皮兒。
幾座有着大肚子一樣拱頂大門的巴洛克式房屋在甜甜的光亮中白花花地脹起來。
音樂的一個節拍也被旋轉門帶了出來，然後在巨大的安靜中随風消散。
教堂封住了廣場的一邊，它那巨大的體重壓迫着周邊矮小的房屋。
大主教住的房子的一扇大窗戶還亮着燈光。
一座小花園在廣場的中間，圍着一口正逐漸枯竭的噴泉，栗子樹上盛開的鮮花宛如一支支點燃的蠟燭。
空氣溫熱而稠密，好像夏季的夜晚。
沒有人還在外面。
小花園前笨拙地矗立着有高大舞台空間、外部輪廓不成比例的劇院，仿佛一個廢棄的牲口飼養房；房子牆上黑漆漆，蛛網密布的窗戶瞎子一樣往外瞥着。
這城市正在沉睡，做着它的第一場夢。
從火車站的方向傳來火車頭刺耳的鳴叫，仿佛是提醒着居民們，把頭埋進羽絨被裡是那麼的徒勞，火車不斷檔地拉着那些不說話的乘客們來來往往。
然而可以看得出，這提醒對這城市來說不疼不癢。
兵營前兩名頭戴鋼盔的站崗士兵變着步伐，頻繁交換着他們守着的大門的兩角。
主教坐在亮着燈光的窗戶後面，靠在一把高背扶手椅裡，讀着報紙。
茶幾上有一杯水，旁邊的盒子裡是小白面餅注包了安替比林注。
他偶爾會把他瘦骨嶙峋的手伸向杯子，咽一小口，潤濕一下嘴唇的周圍，然後惬意地繼續讀着。
主教像皇帝一樣也睡一張軍用的折疊床。
在這張床的上方，懸挂着象牙做的十字架，靠牆放了跪伏祈禱的矮凳，上面鋪着紅絲絨的軟墊。
窗簾也是用沉甸甸的紅絲絨縫制的。
主教的睡眠不好，他朝一個書櫃走去，然後用他雪白的、皮包骨的食指劃過一排書籍金色的書脊，就像碰觸管風琴的鍵盤，想找尋出這個時刻的真實聲音。
很多本書都被他鈎出來又推回去，最後他把一本極厚的、黑色的書費勁地拿了出來。
這個易碎的人慢慢把這本很沉的書拿到床頭櫃上，放在平日使用的祈禱書和祈禱珠鍊的旁邊。
他翻開書，凝神地看了幾張圖。
這是布雷姆注的，寫動物生活的書。
主教已經很老了。
他無聲地呻吟着，在折疊床的邊緣坐下，歎着氣解開他系扣的皮鞋。
醫院裡燈火通明，每個窗口都透出燈光，像一座運行良好、勞動火熱的工廠，連晚上都不會把生産停下來。
在街的盡頭，橋的下面，一座大型的蒸汽磨坊也開着工。
他們慢慢走過廣場，光線裡，他們自己那巨大的影子投射在他們身後。
走到花園中間他們停了下來，這裡的灌木叢中接骨木開了花，那生腐的氣味像在觸摸着他們，刺激着他們的觀感。
他們點上煙，無聲地站在那裡。
周圍的這幾座房子，被塗上了黃色的光，是他們童年時代的舞台道具。
他們知道每一間房子裡住的是誰，知道每一扇窗子後面睡的是誰。
書店招牌上那些字母的鍍金已經被摳得差不多了。
在那些入口低矮的商店裡，他們購買過鉛筆、書本、假領、帽子、好吃的東西、手工鋸子和手電筒，這些都記在父親們的賬上。
請記上賬吧……他們在哪裡都不用付錢。
父親們的信用看上去是那麼無窮無盡，支撐了他們的整個童年。
藥店的卷門已經落下，透過一個小的四方口，還有很強的光線從裡面照到路上。
藥劑師在裡面，還沒有睡，大約還有人在他那兒；從軍
男主角朝經理探身過去。
人們的目光追在他們的背後。
“他們是奧瑪德的朋友。
”某一張桌子旁的人們說，譏笑聲在他們身後響起，還有好奇的張望。
阿貝爾感覺到自己紅了臉。
桌邊的人們在談論他們。
他們走到了旋轉門邊。
那門停住了，有人往相反的方向轉了它。
“人們的目光從各個方向追過來。
也許還是書本更好些。
應該留在書本中間；從别處得來的所有的一切都是痛苦的和不清楚的。
父親現在一定已經睡了。
艾泰爾卡也許還沒睡，她在我的房間裡坐着。
關于迪波爾的母親，鞋匠說了些什麼來着？早上她的病情還沒有加重。
如果夜裡她死掉了，然後上校明天或後天回到家參加葬禮……得和郝瓦什談談。
為什麼還要叫上我呢？我們去請求他還回銀器，然後我們給他寫下字條。
如果我們沒死的話，我們也變成了成年人，我們會還清這筆債務的。
我會給他寫一封信，我死後他可以交給父親或者艾泰爾卡。
也許，半年後我想都不會想起這些人。
也許我能活下來，那麼，某一天我也能寫點什麼。
這也讓人痛苦，但是不會像生活在人們中間這麼痛苦。
現在我們站在這裡，所有的人都在看着我們。
他們在嘲諷地看着我們，編輯朝我們指指點點，嘴裡說着什麼。
也許他們知道奧瑪德在等我們。
他們都不喜歡奧瑪德。
他們在奧瑪德的背後龇着牙笑，還交頭接耳。
現在他們也在龇着牙嘲笑我們。
也許他們以為我們是去找姑娘們。
在這樣的時候，這确實也是慣例。
奧瑪德會帶我們去。
這也不壞。
大塊頭的尤拉克，那個鐵打的人，上個星期去了姑娘們那裡。
他說現在那兒有一個金發的、從首都過來的姑娘，她還給他看了她帶過來的執照
尤拉克把那張紙整個讀了一遍。
警署甚至寫明了她隻可以走哪條路，可以在哪裡向路人微笑和招手，在歌劇院和國家劇院裡她隻能去二等座席，還有房東可以從她的收入裡扣掉多少。
這是需要讀一讀。
所有的東西都需要讀一讀，看一看，凡是人們寫出來、造出來、編出來的東西，所有的一切。
我們為什麼還不走？我想我們都彼此憎惡。
我恨奧瑪德，勞約什的那些愚蠢問題也總讓我怒火中燒。
沒有任何過渡地，他就會說起别的，從我們正談的事情上跳走。
如果迪波爾是我的朋友，我願意跟他走，而且我願意照看他，什麼我都願意跟他講，即便我知道他并不能明白，或者他并不在意。
也許，如果我送給他點兒什麼會有幫助，比如禮物，或者很有價值的東西。
但是我已經什麼都跟他說過了，我已經沒剩下什麼還能給他了。
每個人都會走上自己的道路，然後我們會彼此忘記。
應該去找姑娘們。
如果我知道我們都一起去……也許奧瑪德現在就要帶我們去那兒。
你們趕快走啊。
女舞蹈演員也往這裡看了，她還笑，還招手。
也許是迪波爾招她喜歡。
我該怎樣做呢，如果奧瑪德把女舞蹈演員介紹過來？其實明天就可以了。
我需要知道是誰在欺騙。
我應該從奧瑪德那裡，埃爾諾那裡，郝瓦什那裡解脫出來。
我再也不想夢見他了。
一個人什麼時候才能長大呢？”旋轉門帶着他們轉了起來。
他們來到了街上。
廣場在華麗的光影下鋪開，抹了厚厚的、月光亮閃閃的糖皮兒。
幾座有着大肚子一樣拱頂大門的巴洛克式房屋在甜甜的光亮中白花花地脹起來。
音樂的一個節拍也被旋轉門帶了出來，然後在巨大的安靜中随風消散。
教堂封住了廣場的一邊，它那巨大的體重壓迫着周邊矮小的房屋。
大主教住的房子的一扇大窗戶還亮着燈光。
一座小花園在廣場的中間，圍着一口正逐漸枯竭的噴泉，栗子樹上盛開的鮮花宛如一支支點燃的蠟燭。
空氣溫熱而稠密，好像夏季的夜晚。
沒有人還在外面。
小花園前笨拙地矗立着有高大舞台空間、外部輪廓不成比例的劇院，仿佛一個廢棄的牲口飼養房；房子牆上黑漆漆，蛛網密布的窗戶瞎子一樣往外瞥着。
這城市正在沉睡，做着它的第一場夢。
從火車站的方向傳來火車頭刺耳的鳴叫，仿佛是提醒着居民們，把頭埋進羽絨被裡是那麼的徒勞，火車不斷檔地拉着那些不說話的乘客們來來往往。
然而可以看得出，這提醒對這城市來說不疼不癢。
兵營前兩名頭戴鋼盔的站崗士兵變着步伐，頻繁交換着他們守着的大門的兩角。
主教坐在亮着燈光的窗戶後面，靠在一把高背扶手椅裡，讀着報紙。
茶幾上有一杯水，旁邊的盒子裡是小白面餅
他偶爾會把他瘦骨嶙峋的手伸向杯子，咽一小口，潤濕一下嘴唇的周圍，然後惬意地繼續讀着。
主教像皇帝一樣也睡一張軍用的折疊床。
在這張床的上方，懸挂着象牙做的十字架，靠牆放了跪伏祈禱的矮凳，上面鋪着紅絲絨的軟墊。
窗簾也是用沉甸甸的紅絲絨縫制的。
主教的睡眠不好，他朝一個書櫃走去，然後用他雪白的、皮包骨的食指劃過一排書籍金色的書脊，就像碰觸管風琴的鍵盤，想找尋出這個時刻的真實聲音。
很多本書都被他鈎出來又推回去，最後他把一本極厚的、黑色的書費勁地拿了出來。
這個易碎的人慢慢把這本很沉的書拿到床頭櫃上，放在平日使用的祈禱書和祈禱珠鍊的旁邊。
他翻開書，凝神地看了幾張圖。
這是布雷姆
主教已經很老了。
他無聲地呻吟着，在折疊床的邊緣坐下，歎着氣解開他系扣的皮鞋。
醫院裡燈火通明，每個窗口都透出燈光，像一座運行良好、勞動火熱的工廠，連晚上都不會把生産停下來。
在街的盡頭，橋的下面，一座大型的蒸汽磨坊也開着工。
他們慢慢走過廣場，光線裡，他們自己那巨大的影子投射在他們身後。
走到花園中間他們停了下來，這裡的灌木叢中接骨木開了花，那生腐的氣味像在觸摸着他們，刺激着他們的觀感。
他們點上煙，無聲地站在那裡。
周圍的這幾座房子，被塗上了黃色的光，是他們童年時代的舞台道具。
他們知道每一間房子裡住的是誰，知道每一扇窗子後面睡的是誰。
書店招牌上那些字母的鍍金已經被摳得差不多了。
在那些入口低矮的商店裡，他們購買過鉛筆、書本、假領、帽子、好吃的東西、手工鋸子和手電筒，這些都記在父親們的賬上。
請記上賬吧……他們在哪裡都不用付錢。
父親們的信用看上去是那麼無窮無盡，支撐了他們的整個童年。
藥店的卷門已經落下，透過一個小的四方口，還有很強的光線從裡面照到路上。
藥劑師在裡面，還沒有睡，大約還有人在他那兒；從軍