序曲
關燈
小
中
大
麼這樣做，什麼是他所不喜歡的。
“我憎恨，”他說，然後又說，“我熱愛。
”沒有中間路線。
但是，如果他自己一再重複這兩種表述，他之後會稍作沉默，然後問道： “這是多麼荒誕的事情啊！多麼歇斯底裡，不是嗎？我憎恨！我熱愛！隻有女人和喜劇演員們才會這樣說話。
” 他對于女人和喜劇演員有着最糟糕的看法。
如果提起女人和喜劇演員，他絕對會使用那個完全一樣的稱謂。
如果談論起他的同事們，他的臉會因為憤怒的痛苦而變得扭曲。
他會抱怨連天，講起那些偷走了他許多個上午的試演。
後來他有一次站起身來宣布：?“我要什麼？到最後我不過是一個小醜。
” 但是他給出了提示，就是隻是到最後才是小醜。
在他們相識後的第二個星期，他邀請他們到他的家裡。
演員住在一個寬闊街道上一所出租房二層的出租屋裡。
他房間的窗戶朝向那個寬敞、肮髒的院子。
房裡的所有家具緊靠着牆擺放着，把屋子的空間四四方方地包圍起來。
房子的中間鋪了寬大的地毯，在兩扇窗戶之間，迎接來賓的是一面很大的長形鏡子。
把房間租給他住的是一位寡婦，年輕的戰争寡婦，她和她的孩子艱難地度日。
如果母親去市場了，演員會教那孩子芭蕾舞步，那是一個駝背的小女孩。
“有一些人，”他說，“他們的工作是把那些體毛一直長到肚皮上的人或是有兩個頭的人買回來。
我就認識一個這樣的人。
他知道哪裡有毛一直長到肚子上的姑娘，但是她的媽媽并不願意賣掉她，他知道在哪兒有長着三隻手的男孩。
他一直關注着他們。
有的時候，他會跑過去看他們的成長狀況，給他們的父母寫信。
然後他把他們賣給怪人馬戲團。
他發了大财。
” 小團體帶着無可否認的興奮跑去找他。
如果說他們進屋時看到床下躺了很多海獅，他們一點兒也不會覺得奇怪。
他穿了一襲黑衣等着他們，扣眼裡别着鮮花。
他以最隆重的禮儀去門口迎接他們，用見識過世面的做派，動作自如地為他們指座，一個坐在床上，一個坐在洗手盆旁邊，還有一個坐在飄窗上。
他好像一位伯爵，正在舉行自己的招待會。
而他自己，依照慣例，拽一把椅子到房間的正中央，然後他從那裡往各個方向送去微笑和親切的問題。
需要承認的是，演員确實厲害。
他沒有為他們提供任何東西，但是一直到他們逗留的最後一刻，他們都能感受到他為他們變出了盛大晚宴般的奇特氛圍。
他聊着那些距離遙遠的事件，對于質疑，他一概用微笑回應，他表揚了迪波爾的儀态，還有阿貝爾專注的眼睛，埃爾諾的專業知識。
至于埃爾諾在什麼領域很專業，他并不明說。
他還送了貝拉一條香噴噴的領帶。
獨臂小子滿懷喜悅，得意揚揚地微笑着來來回回地在他們中間穿行。
他把演員帶進了他們的生活，而演員在這個下午旗開得勝，大獲成功。
小團體放下了戒備之心。
在第一次做客即将結束時，一種似乎隻有他們小團體待在一起的氣氛幾乎呈現了出來。
要等到天色變暗他們才可以在黑暗的掩護下離開。
他們是一個個離去的，阿貝爾留到了最後。
演員把客人們都送到門口，告别時深深地鞠躬。
最後隻剩下阿貝爾與他獨處。
他站在窗邊，并沒有理會男孩。
阿貝爾隻能看到他的側臉。
每一刻都有某一種表情從演員的臉上消逝。
首先是微笑，然後是緊張的關心，單純的近視的目光，嘴唇也垂了下來。
他靜默着，看着暗下來的街道，用手指輕輕敲着玻璃窗。
阿貝爾沒有動。
演員的變化令他感到震驚。
他等着他說些什麼。
好像是因為極其疲憊，好半天他才向他轉過身，動作遲緩，軟塌塌的。
“你還在這裡，”他嚴肅又憂傷地說，“你在等什麼呢，我的孩子？” 他一動不動地站着，寬大的背部遮住了窗戶。
阿貝爾等了一小會兒，然後緊張地朝門口快速走去。
他在樓梯間停了下來，回頭看了看。
沒有人跟着他。
夜裡，演員的聲音在他耳畔響起，進入他的夢裡。
他們需要知道，演員來到他們中間到底想幹什麼？敏銳的聽力告訴他們，演員的聲音是真誠的。
他所有的外表特征都表明了他徹頭徹尾地屬于敵人的陣營，但他不曾犯下一個錯誤，也不曾發出一個不真實的聲音。
他沒有放低自己，沒有過分地松懈，也沒有無所顧忌地談論私人信息。
能夠感覺得出來，他毫不費力地輕松走過了這條橫跨在兩個世界之間的大道，隻要他想，他随時可以走近他們。
他們尖銳的聽覺從不放過一個不真實的聲音。
過分的親熱、真誠和坦白，對他們都是一樣的可疑，像是演繹出來的讨好。
當演員在他們中間不真誠的時候，他會調試半個或四分之一個音高，用這個方法對自己的聲音進行加工，這個加工是如此精細，以至于若是時間長了，連他自己都再受不了這樣的聲音和這樣的換氣。
他們知道成年人彼此之間并不真摯，也并不坦誠。
演員的白天是在成年人中間度過的，在試演中，在咖啡館裡，跟這個城市中閑散的人們在一起。
他的身邊總是站着身材矮小、舉止優雅的編輯，這個人向每個人都莊重、深沉地問候；還有一個是劇團的台詞提示員，對于這個人他隻是含混地解釋為他“在國外認識的”，是他的秘書、取信員和處理複雜财務問題的委托員；他的另一個委托員是胖胖的郝瓦什，他是一個當鋪的老闆。
“郝瓦什很有錢，”當阿貝爾向他詢問時，他神經質地動了動身子，這樣說道，“他不僅有錢，還有很多寶貝。
你們也許還不知道，應該和當鋪老闆永遠保持良好的關系。
我每到一座陌生的城市，第一件事就是和編輯以及當鋪老闆建立友誼。
我一旦遇到一個人應付不了的事情，這兩個人就能幫助我：永生和活着。
一個人隻有在還一直活着的情況下，才能夠永生。
” 很難去拒絕。
跨越了如此遙遠的距離，他來到他們中間，或者說在城市裡的那些個下午，他們去到他那裡。
在演員面前，他們把富爾察的秘密一直隐瞞到最後一刻。
講述的時候，每個語調他們都經過了反複的推敲。
但是，演員的确有些其他人所不具備的本領。
這是出于他的本性，或者本事，也可能是本能的反應？他跟他們說話的方式，是任何一個别的成年人所不會的。
成年人總會犯下的錯誤是，他們總像對待其他成年人那樣跟他們說話。
演員從不會犯這麼嚴重的錯誤。
他不會去搭一座人工的橋，也不會為遷就他們而放低自己。
他說話的方式，好像是一個人終于回到了自己的家，穿上了睡袍，感到特别舒适，他也講他們的語彙，說隻有他們才用的暗語，似乎他并不用刻意去學。
他眼睛直直地盯着某處，坐到他們中間，神經質地将眼珠轉來轉去，然後說： “你們是多麼年輕啊。
真的很特别，你們比我想象的還要年輕。
在我将近十八歲時，我要比你們老許多。
我是後來才慢慢變得年輕些的。
” 他不再那麼高大，當他坐下來，坐在地上，他顯得很小，這樣一來，小矮人們也不再懼怕與他一起玩耍：他是個變種的小矮人，有着巨大的身軀，戴着假發，用來供成年人娛樂，然後到了晚上，他才疲憊、失望地回到他的小矮人夥伴們身邊。
他有時會把他們偷偷帶到劇院二層的内部人員看台上。
他們局促地坐在最裡面，看奧瑪德為他們演出。
那些動作隻有他們才明白，那些眼神和臨場發揮的台詞，都是在強調他們之間的同盟，而其中的關聯也隻有他們才能知曉。
演員在表演，同樣是被迫地在表演，如同他們的表演，那是把現實扭曲着藏到一個外殼裡或藏在一副表情痛苦的面具後面的表演。
對他來說，這表演是一種脅迫，就如同規則強加于他們。
也許，演員隻有在表演中才展示出了他生命的真實動作，就像他們感到現實背後的人生才比所有的現實都更加真實。
注貝拉姓魯紮克。
注法國城市。
“我憎恨，”他說，然後又說，“我熱愛。
”沒有中間路線。
但是，如果他自己一再重複這兩種表述，他之後會稍作沉默，然後問道： “這是多麼荒誕的事情啊！多麼歇斯底裡，不是嗎？我憎恨！我熱愛！隻有女人和喜劇演員們才會這樣說話。
” 他對于女人和喜劇演員有着最糟糕的看法。
如果提起女人和喜劇演員，他絕對會使用那個完全一樣的稱謂。
如果談論起他的同事們，他的臉會因為憤怒的痛苦而變得扭曲。
他會抱怨連天，講起那些偷走了他許多個上午的試演。
後來他有一次站起身來宣布：?“我要什麼？到最後我不過是一個小醜。
” 但是他給出了提示，就是隻是到最後才是小醜。
在他們相識後的第二個星期，他邀請他們到他的家裡。
演員住在一個寬闊街道上一所出租房二層的出租屋裡。
他房間的窗戶朝向那個寬敞、肮髒的院子。
房裡的所有家具緊靠着牆擺放着，把屋子的空間四四方方地包圍起來。
房子的中間鋪了寬大的地毯，在兩扇窗戶之間，迎接來賓的是一面很大的長形鏡子。
把房間租給他住的是一位寡婦，年輕的戰争寡婦，她和她的孩子艱難地度日。
如果母親去市場了，演員會教那孩子芭蕾舞步，那是一個駝背的小女孩。
“有一些人，”他說，“他們的工作是把那些體毛一直長到肚皮上的人或是有兩個頭的人買回來。
我就認識一個這樣的人。
他知道哪裡有毛一直長到肚子上的姑娘，但是她的媽媽并不願意賣掉她，他知道在哪兒有長着三隻手的男孩。
他一直關注着他們。
有的時候，他會跑過去看他們的成長狀況，給他們的父母寫信。
然後他把他們賣給怪人馬戲團。
他發了大财。
” 小團體帶着無可否認的興奮跑去找他。
如果說他們進屋時看到床下躺了很多海獅，他們一點兒也不會覺得奇怪。
他穿了一襲黑衣等着他們，扣眼裡别着鮮花。
他以最隆重的禮儀去門口迎接他們，用見識過世面的做派，動作自如地為他們指座，一個坐在床上，一個坐在洗手盆旁邊，還有一個坐在飄窗上。
他好像一位伯爵，正在舉行自己的招待會。
而他自己，依照慣例，拽一把椅子到房間的正中央，然後他從那裡往各個方向送去微笑和親切的問題。
需要承認的是，演員确實厲害。
他沒有為他們提供任何東西，但是一直到他們逗留的最後一刻，他們都能感受到他為他們變出了盛大晚宴般的奇特氛圍。
他聊着那些距離遙遠的事件，對于質疑，他一概用微笑回應，他表揚了迪波爾的儀态，還有阿貝爾專注的眼睛，埃爾諾的專業知識。
至于埃爾諾在什麼領域很專業，他并不明說。
他還送了貝拉一條香噴噴的領帶。
獨臂小子滿懷喜悅，得意揚揚地微笑着來來回回地在他們中間穿行。
他把演員帶進了他們的生活，而演員在這個下午旗開得勝，大獲成功。
小團體放下了戒備之心。
在第一次做客即将結束時，一種似乎隻有他們小團體待在一起的氣氛幾乎呈現了出來。
要等到天色變暗他們才可以在黑暗的掩護下離開。
他們是一個個離去的，阿貝爾留到了最後。
演員把客人們都送到門口，告别時深深地鞠躬。
最後隻剩下阿貝爾與他獨處。
他站在窗邊，并沒有理會男孩。
阿貝爾隻能看到他的側臉。
每一刻都有某一種表情從演員的臉上消逝。
首先是微笑，然後是緊張的關心，單純的近視的目光，嘴唇也垂了下來。
他靜默着，看着暗下來的街道，用手指輕輕敲着玻璃窗。
阿貝爾沒有動。
演員的變化令他感到震驚。
他等着他說些什麼。
好像是因為極其疲憊，好半天他才向他轉過身，動作遲緩，軟塌塌的。
“你還在這裡，”他嚴肅又憂傷地說，“你在等什麼呢，我的孩子？” 他一動不動地站着，寬大的背部遮住了窗戶。
阿貝爾等了一小會兒，然後緊張地朝門口快速走去。
他在樓梯間停了下來，回頭看了看。
沒有人跟着他。
夜裡，演員的聲音在他耳畔響起，進入他的夢裡。
他們需要知道，演員來到他們中間到底想幹什麼？敏銳的聽力告訴他們，演員的聲音是真誠的。
他所有的外表特征都表明了他徹頭徹尾地屬于敵人的陣營，但他不曾犯下一個錯誤，也不曾發出一個不真實的聲音。
他沒有放低自己，沒有過分地松懈，也沒有無所顧忌地談論私人信息。
能夠感覺得出來，他毫不費力地輕松走過了這條橫跨在兩個世界之間的大道，隻要他想，他随時可以走近他們。
他們尖銳的聽覺從不放過一個不真實的聲音。
過分的親熱、真誠和坦白，對他們都是一樣的可疑，像是演繹出來的讨好。
當演員在他們中間不真誠的時候，他會調試半個或四分之一個音高，用這個方法對自己的聲音進行加工，這個加工是如此精細，以至于若是時間長了，連他自己都再受不了這樣的聲音和這樣的換氣。
他們知道成年人彼此之間并不真摯，也并不坦誠。
演員的白天是在成年人中間度過的，在試演中，在咖啡館裡，跟這個城市中閑散的人們在一起。
他的身邊總是站着身材矮小、舉止優雅的編輯，這個人向每個人都莊重、深沉地問候；還有一個是劇團的台詞提示員，對于這個人他隻是含混地解釋為他“在國外認識的”，是他的秘書、取信員和處理複雜财務問題的委托員；他的另一個委托員是胖胖的郝瓦什，他是一個當鋪的老闆。
“郝瓦什很有錢，”當阿貝爾向他詢問時，他神經質地動了動身子，這樣說道，“他不僅有錢，還有很多寶貝。
你們也許還不知道，應該和當鋪老闆永遠保持良好的關系。
我每到一座陌生的城市，第一件事就是和編輯以及當鋪老闆建立友誼。
我一旦遇到一個人應付不了的事情，這兩個人就能幫助我：永生和活着。
一個人隻有在還一直活着的情況下，才能夠永生。
” 很難去拒絕。
跨越了如此遙遠的距離，他來到他們中間，或者說在城市裡的那些個下午，他們去到他那裡。
在演員面前，他們把富爾察的秘密一直隐瞞到最後一刻。
講述的時候，每個語調他們都經過了反複的推敲。
但是，演員的确有些其他人所不具備的本領。
這是出于他的本性，或者本事，也可能是本能的反應？他跟他們說話的方式，是任何一個别的成年人所不會的。
成年人總會犯下的錯誤是，他們總像對待其他成年人那樣跟他們說話。
演員從不會犯這麼嚴重的錯誤。
他不會去搭一座人工的橋，也不會為遷就他們而放低自己。
他說話的方式，好像是一個人終于回到了自己的家，穿上了睡袍，感到特别舒适，他也講他們的語彙，說隻有他們才用的暗語，似乎他并不用刻意去學。
他眼睛直直地盯着某處，坐到他們中間，神經質地将眼珠轉來轉去，然後說： “你們是多麼年輕啊。
真的很特别，你們比我想象的還要年輕。
在我将近十八歲時，我要比你們老許多。
我是後來才慢慢變得年輕些的。
” 他不再那麼高大，當他坐下來，坐在地上，他顯得很小，這樣一來，小矮人們也不再懼怕與他一起玩耍：他是個變種的小矮人，有着巨大的身軀，戴着假發，用來供成年人娛樂，然後到了晚上，他才疲憊、失望地回到他的小矮人夥伴們身邊。
他有時會把他們偷偷帶到劇院二層的内部人員看台上。
他們局促地坐在最裡面，看奧瑪德為他們演出。
那些動作隻有他們才明白，那些眼神和臨場發揮的台詞，都是在強調他們之間的同盟，而其中的關聯也隻有他們才能知曉。
演員在表演，同樣是被迫地在表演，如同他們的表演，那是把現實扭曲着藏到一個外殼裡或藏在一副表情痛苦的面具後面的表演。
對他來說，這表演是一種脅迫，就如同規則強加于他們。
也許，演員隻有在表演中才展示出了他生命的真實動作，就像他們感到現實背後的人生才比所有的現實都更加真實。