木版畫
關燈
小
中
大
城市沉睡在群山之間。
三座高塔漠然地伸向天空。
房子裡亮着電燈，也有供水管道；火車站裡，一個機車頭正在倒車，鳴笛聲音拖得很長。
三座高山包繞着城市，山裡的礦藏不僅有一些銅，還有少許的鎂。
一條河穿城流過。
河水從山裡流出，水流湍急。
空氣清冷而堅硬。
山坡上生長着濃密的森林。
中間那座山的山頂上，積雪常年都不融化，住在城裡的人們為此感到自豪，因為他們可以把它當成阿爾卑斯山的美麗風光來欣賞。
快老掉牙的有軌電車從火車站開往城市的中央廣場。
城市臨海，不過隻有一個海灣，更多的隻是象征意義。
城裡的居民為自己臨海而居感到驕傲，不過，他們對海的實際利用卻并不多。
一棟棟的房子都建得狹窄，瘦長，相互緊貼着，因為這座城市曾經是一座城堡，人類在這裡居住的曆史可以追溯到久遠的時光。
修道士們的修道院是黃色的，人們可以見到他們在晚上和早上穿着棕色的袍子，踩着拖鞋，腰間系着繩子，挂着念珠，去教堂禱告。
主教的宅邸很寬敞，鐵藝的陽台上有着後巴洛克風格的裝飾，陽台上方還有能插旗子的支架。
主教在每天下午三點會和他的秘書一起出門，他挺括的高帽子閃着絲綢般的光，帽子後面的邊沿垂着帶子。
主教向每個問候他的人回以深深的緻意。
他起得很早，因為上了歲數，他睡得不多。
清晨，他已經站在高高的案桌前，寫着小巧、圓潤的字。
市政府的地下室裡售賣紅酒；紅酒像石頭一樣冷。
地下室的拱頂是用很重的巨石搭建的，這裡的人們早在幾個世紀前就開始飲用紅酒了，火把照明時煙熏的印迹至今留在牆上。
潮濕的橡木桶的味道、好聞的濃醇酒香和硬脂酸做的蠟燭的味道彌漫在空氣裡。
這裡使用糧票。
這是關門的時間。
望不到頭的一趟趟火車接連不斷地在城市中穿駛而過。
兩百米、三百米長的火車開過去，鐵路巡視員連頭也不擡起一下，裝載傷員和運送休假兵士的火車車輪滾滾；這是一個休療站點，車廂的門會打開一個小時，從車廂裡往外漫出碳酸液和碘水的氣味，還有深深的寂靜。
這個味道滲透進城市，尤其在火車站附近格外濃烈。
擺放在火車站内的很多大鐵桶裡裝滿了石灰；有的時候需要從車廂裡擡下一些乘客，然後把石灰撒到他們身上。
但這樣的事情已經持續四年了，這個城市對此早已習以為常。
搭乘這些長長的列車的乘客也已經習慣了這一切，尤其是那些需要往他們身上撒石灰的乘客，根本不發表任何意見。
現在的車站，已經不再站着那些圍着雪白的圍裙、袖腕上和頭巾上繡了紅十字、穿着閃亮的醫護制服、好像大商場櫃台裡護士模樣的白嫩蠟娃娃般的女志願者們；現在最多是來兩個醫務兵，一點兒也不惹人注目，如果需要擡起擔架，他們會一起喊一聲号子：?“吼嘿”。
這裡能聽到戰争從很遠的地方傳來的尖聲嚎嘯。
就好像燃起了一把大火，飄落到遠處的隻是些煙灰。
在這裡，戰争也僅僅落下了一些灰塵。
最初是一封封電報在喧嚣，接下來，一列列火車穿城駛過；一所小學校被改成了醫院，那所不小的修道院也騰出來一半的地方用來安置傷員。
城裡的很多居民都因為他們的愛國表現受到了嘉獎。
文具店老闆，那位微胖卻相當靈巧的老先生，也不再每天早晨親手為得勝的部隊在地圖上安上小旗子；事實上，他已經什麼都不往地圖上安了，他瘦了，也沒有誰再關心地圖。
這個城市已經習慣了戰争，已經沒人再談
三座高塔漠然地伸向天空。
房子裡亮着電燈，也有供水管道；火車站裡，一個機車頭正在倒車，鳴笛聲音拖得很長。
三座高山包繞着城市，山裡的礦藏不僅有一些銅，還有少許的鎂。
一條河穿城流過。
河水從山裡流出，水流湍急。
空氣清冷而堅硬。
山坡上生長着濃密的森林。
中間那座山的山頂上，積雪常年都不融化，住在城裡的人們為此感到自豪，因為他們可以把它當成阿爾卑斯山的美麗風光來欣賞。
快老掉牙的有軌電車從火車站開往城市的中央廣場。
城市臨海，不過隻有一個海灣，更多的隻是象征意義。
城裡的居民為自己臨海而居感到驕傲，不過，他們對海的實際利用卻并不多。
一棟棟的房子都建得狹窄，瘦長，相互緊貼着，因為這座城市曾經是一座城堡，人類在這裡居住的曆史可以追溯到久遠的時光。
修道士們的修道院是黃色的，人們可以見到他們在晚上和早上穿着棕色的袍子，踩着拖鞋，腰間系着繩子，挂着念珠，去教堂禱告。
主教的宅邸很寬敞，鐵藝的陽台上有着後巴洛克風格的裝飾，陽台上方還有能插旗子的支架。
主教在每天下午三點會和他的秘書一起出門，他挺括的高帽子閃着絲綢般的光，帽子後面的邊沿垂着帶子。
主教向每個問候他的人回以深深的緻意。
他起得很早，因為上了歲數，他睡得不多。
清晨，他已經站在高高的案桌前，寫着小巧、圓潤的字。
市政府的地下室裡售賣紅酒；紅酒像石頭一樣冷。
地下室的拱頂是用很重的巨石搭建的，這裡的人們早在幾個世紀前就開始飲用紅酒了，火把照明時煙熏的印迹至今留在牆上。
潮濕的橡木桶的味道、好聞的濃醇酒香和硬脂酸做的蠟燭的味道彌漫在空氣裡。
這裡使用糧票。
這是關門的時間。
望不到頭的一趟趟火車接連不斷地在城市中穿駛而過。
兩百米、三百米長的火車開過去，鐵路巡視員連頭也不擡起一下，裝載傷員和運送休假兵士的火車車輪滾滾；這是一個休療站點，車廂的門會打開一個小時，從車廂裡往外漫出碳酸液和碘水的氣味，還有深深的寂靜。
這個味道滲透進城市，尤其在火車站附近格外濃烈。
擺放在火車站内的很多大鐵桶裡裝滿了石灰；有的時候需要從車廂裡擡下一些乘客，然後把石灰撒到他們身上。
但這樣的事情已經持續四年了，這個城市對此早已習以為常。
搭乘這些長長的列車的乘客也已經習慣了這一切，尤其是那些需要往他們身上撒石灰的乘客，根本不發表任何意見。
現在的車站，已經不再站着那些圍着雪白的圍裙、袖腕上和頭巾上繡了紅十字、穿着閃亮的醫護制服、好像大商場櫃台裡護士模樣的白嫩蠟娃娃般的女志願者們；現在最多是來兩個醫務兵，一點兒也不惹人注目，如果需要擡起擔架，他們會一起喊一聲号子：?“吼嘿”。
這裡能聽到戰争從很遠的地方傳來的尖聲嚎嘯。
就好像燃起了一把大火，飄落到遠處的隻是些煙灰。
在這裡，戰争也僅僅落下了一些灰塵。
最初是一封封電報在喧嚣，接下來，一列列火車穿城駛過；一所小學校被改成了醫院，那所不小的修道院也騰出來一半的地方用來安置傷員。
城裡的很多居民都因為他們的愛國表現受到了嘉獎。
文具店老闆，那位微胖卻相當靈巧的老先生，也不再每天早晨親手為得勝的部隊在地圖上安上小旗子；事實上，他已經什麼都不往地圖上安了，他瘦了，也沒有誰再關心地圖。
這個城市已經習慣了戰争，已經沒人再談