噴香的奧瑪德
關燈
小
中
大
或許，我們都能得到潔淨。
他思索着，沿着牆根慢慢走着，漫無目标，好像是在流浪。
夥伴們已經在等他了。
在他的口袋裡，一盒紙牌沉甸甸地墜着。
這是一個酷熱的夜晚，潮悶得讓人心神不甯。
下午大概是下了一場溫熱的雨，雨水似乎又細又軟，馬路像被發光的塗料粉刷了。
傍晚時分，山風襲來，又吹幹了道路。
空氣裡充滿蒸人的悶熱，是從雨後松軟的大地裡散發出來的；就像每到春季起了霧，潮氣就黏附上人們的身體。
四月份，阿貝爾過了十八歲的生日。
他看起來年歲比實際更小。
在學校會議室外的走廊裡，挂有很多往年畢業班的集體照。
很多次，他看着這些照片，都會訝異于他和他的夥伴們與二十年、十年前畢業的學長們相比，是多麼的不一樣。
那些學長們差不多無一例外地又高又瘦，或是充滿男子漢氣概，或是長得結實強壯。
他們每一位看上去都是風華正茂的成年人，有着男子漢氣概。
還有的人蓄起了不短的唇須。
與他們相比，阿貝爾他們卻像還隻被允許穿着短褲的少年，像病弱、消瘦、臉龐稚嫩的小孩子。
似乎跟他們的年齡越接近的往屆畢業生，容貌的線條看上去越柔和，越稚嫩。
他發現了父親畢業那一年的集體照：基津達伊，那位法官；克羅納烏艾爾，那位軍團醫生；還有他父親……現在他們都已經是大人了。
克羅納烏艾爾的唇須被搓撚成縷，尖尖地支棱着翹向兩邊，他的褲子是棋盤格圖案。
他父親很有男子漢氣概，膀闊肩寬。
照片裡的父親跟阿貝爾了解的父親相比，唯一不同的地方是他後來留起了胡子。
但是完全可以想象得出，在當時，二十四年前的父親蓄須會是什麼樣子。
阿貝爾想，如果他自己長出胡子或唇須，會是什麼樣子呢？想到這裡他苦笑了一下。
這個想法一點兒也不可行，因為他的臉非常白嫩，幹淨，沒有一點須發。
他的手也很小，像小孩子的手。
也許，一屆一屆的人在逐漸退化。
但是也有可能，人們這樣是在進步。
日本人就都很小，看上去也更老。
他開始閱讀已經有兩年了。
他的閱讀談不上很規律，但是他讀所有能搞到的書。
有一天他寫了一些東西。
那年他十五歲。
寫完後他看了看寫滿字的那張紙，自己吓了一跳，趕緊把它塞進抽屜。
第二天，他又把它拿出來讀。
那不是詩，但看上去也不是文章。
他被吓壞了，當即把它撕掉。
這個驚吓持續了好幾天。
那時候，他還活在“自我的世界”裡，不和别人交流。
這是什麼？為什麼要把它寫下來？一個人拿起筆，然後寫下什麼，親筆寫下一些完整、完美的文字，這究竟是怎麼一回事？一個人為什麼要這麼做？作家也是這樣寫作嗎？他與皮特聊過這些。
皮特隻是聳了聳肩。
阿貝爾猜想，皮特肯定也在寫東西。
有一次，阿貝爾得到一本書，是一本從前線帶回來的書。
那是一本俄文書，上面印着俄語字母。
那是一本小說。
是一個不知名作家寫的作品。
一想到這些，阿貝爾就充滿了驚懼。
一位在俄國生活的陌生人，徒手變幻出一些形象、一些場景和一些悲慘故事，并把它們保存在紙上；于是，一個靈魂穿越過遙遠的距離，來到他的雙手之間。
很有可能，這些全都是杜撰？…… 阿貝爾站在書店的櫥窗前，若有所思地注視着那些書籍。
一定有什麼秘密躲在這些書的後面，而不是書的裡面，不是在書中的語句裡；他想問的是，這些文字為什麼要被寫下來？他不知道該跟誰探讨這事。
有時他試着跟埃爾諾講，但是埃爾諾總是會說到别處，說到書的“内容”上面去。
阿貝爾知道，其實内容隻是次要的。
真正應該知道的是，為什麼會産生這些書？那個把自己的所想寫下來的人，因此獲得快樂了嗎？可是他認為，與其說快樂，不如說是痛苦。
那些東西被人寫下，也就被丢下了，從此再跟這個人無關，變成他内心痛苦的記憶，像是一宗犯下的罪孽，從那之後永遠讓那個犯罪者為他自己的罪行負責。
阿貝爾寫過幾首詩。
有一首寫了一個人的外觀，還有一首寫了一段在街上聽到的談話。
沒有人知道這個事。
小團體裡也沒有人知道，姨母也不知道。
迪波爾隻對體育感興趣，再有就是對劇院和女人。
貝拉隻對時尚和女人感興趣。
獨臂小子隻對女人感興趣。
格侖·?托馬斯隻對鈔票和遊戲感興趣。
埃爾諾對什麼感興趣？阿貝爾給不出答案。
埃爾諾總是在憂郁地下棋，他的數學很了不起。
但是，至于一個人為什麼要在深夜坐在房間裡，在紙上記錄下他所見所聞的秘密，無論如何都不可能引起埃爾諾的興趣。
深夜，他獨自坐在房間裡，眼前鋪着一張紙，父親秘密、羞慚的小提琴練習閃現在他的腦際。
他氣惱地從桌旁站起來，躺到床上，然後迅速關掉了燈。
他知道，他的寫作并不是真正的寫作，就像父親拉小提琴。
寫作，并不僅僅是寫下作者每天所看到或所聽到的東西。
每一件事情背後都另有意味、秘密、内涵和某種關聯：這些才是應該知道、應該探究到底、應該表達出來的東西。
有一次，他拿到一本《戰争與和平》。
閱讀時，當他讀到公爵從戰場上回到家，看到死去的妻子，妻子臉上的表情好像在問：?“你們到底對我做了什麼？”——他打了一個寒戰。
他感到，有人在這裡說出了或許難以用語言表述的東西。
那是所有人類事情的軸心問題：你們到底對我做了什麼？ 阿貝爾折回到中央大街。
城市的光亮像病房裡一樣微弱。
很多伴侶在便道上散步，劇院裡的演出已經開始了。
幾位軍官和熟知這城裡許多人家隐私的駝背藥劑師在一起，站在貝拉父親開的那家規模不小的美食店前。
他們上下打量着姑娘們，藥劑師向他們講着别人家的私事，取悅他們。
那夥人中不時爆發出一陣哄笑。
他們都是在戰争中傷殘、回鄉療養的軍人，其中一位還穿着前線的軍裝。
藥劑師擡起手，遮擋在嘴邊。
在劇院對面，咖啡館的前邊，演員靠在一個貼告示的圓柱上。
他和獨臂小子待在一起，正在大聲地解釋什麼。
當阿貝爾走到他們跟前，演員深情地向他問候。
“我們正在等你呢，小天使。
”演員說。
演員随着劇團在秋初時節來到這座城市。
他總是強調自己此前在首都演出，隻是後來劇院倒閉了。
演員四十五歲，卻聲稱自己隻有三十五。
除了這一點小團體的成員們并不相信之外，演員所說的其他話他們都深信不疑。
他在劇團裡擔任舞蹈小醜的角色，但他堅持要所有人都稱他為芭蕾大師。
劇團的演出合同中規定，劇團在每個演出季都要演幾場歌劇，并且劇團的幾位女高音和男高音都要出場。
這種時候，舞蹈小醜會在劇團裡教幾段舞蹈。
演員已經發福，肚子凸起來，有了雙下巴；這在舞蹈小醜的圈子裡是很罕見的。
但是觀衆喜愛他，因為他在演出時總把一些當地的八卦抖出來逗觀衆開心。
他戴着淺栗色的假發。
他腦袋的形狀很像馬頭，下巴往前翹。
他近視得很厲害，連舞台上為演員提醒台詞的提詞孔都看不到，但是為了讓自己看上去漂亮些，他從來不戴眼鏡，就像他自己說的，“一輩子都不會戴”。
他叫奧瑪德，在演出節目單上，他的全名是：沃爾鮑伊·?奧瑪德。
他說話有些大舌頭，好像嘴裡嚼着一個球。
他穿着寬大松垮的衣服，剛好遮擋了他的肥胖。
在舞台上他穿着特殊的束身衣——把自己箍得緊緊的，以至于被勒得血液全都湧到了臉上——因此，他看上去變得不及現實中一半胖。
在他與這個世界之間，這好像成了唯一的誤會：他的肥胖。
他自己也總是對此發表議論。
他總是長篇大論、引經據典地表白，告訴所有他認識或不認識的人：他并不胖。
說到這個話題，他會使用精确到厘米的數字，并引用醫學測量指标來證明自己很苗條，就像一隻火烈鳥，無論從任何方面考量，他都是對一個完美男人身體幻想的現實版本；但是，他的肚子此刻凸了出來，因為說得忘情，他忘記使勁把肚子收回去。
他因此在街上也總是用芭蕾舞步踮着腳尖行走。
他踩着輕柔、舒緩、搖曳的小碎步，用足尖馱着那副沉重的身體，卻感覺那隻是一根鴻毛，他還得小心别被風一下子
他思索着，沿着牆根慢慢走着，漫無目标，好像是在流浪。
夥伴們已經在等他了。
在他的口袋裡，一盒紙牌沉甸甸地墜着。
這是一個酷熱的夜晚，潮悶得讓人心神不甯。
下午大概是下了一場溫熱的雨，雨水似乎又細又軟，馬路像被發光的塗料粉刷了。
傍晚時分，山風襲來，又吹幹了道路。
空氣裡充滿蒸人的悶熱，是從雨後松軟的大地裡散發出來的；就像每到春季起了霧，潮氣就黏附上人們的身體。
四月份，阿貝爾過了十八歲的生日。
他看起來年歲比實際更小。
在學校會議室外的走廊裡，挂有很多往年畢業班的集體照。
很多次，他看着這些照片，都會訝異于他和他的夥伴們與二十年、十年前畢業的學長們相比，是多麼的不一樣。
那些學長們差不多無一例外地又高又瘦，或是充滿男子漢氣概，或是長得結實強壯。
他們每一位看上去都是風華正茂的成年人，有着男子漢氣概。
還有的人蓄起了不短的唇須。
與他們相比，阿貝爾他們卻像還隻被允許穿着短褲的少年，像病弱、消瘦、臉龐稚嫩的小孩子。
似乎跟他們的年齡越接近的往屆畢業生，容貌的線條看上去越柔和，越稚嫩。
他發現了父親畢業那一年的集體照：基津達伊，那位法官；克羅納烏艾爾，那位軍團醫生；還有他父親……現在他們都已經是大人了。
克羅納烏艾爾的唇須被搓撚成縷，尖尖地支棱着翹向兩邊，他的褲子是棋盤格圖案。
他父親很有男子漢氣概，膀闊肩寬。
照片裡的父親跟阿貝爾了解的父親相比，唯一不同的地方是他後來留起了胡子。
但是完全可以想象得出，在當時，二十四年前的父親蓄須會是什麼樣子。
阿貝爾想，如果他自己長出胡子或唇須，會是什麼樣子呢？想到這裡他苦笑了一下。
這個想法一點兒也不可行，因為他的臉非常白嫩，幹淨，沒有一點須發。
他的手也很小，像小孩子的手。
也許，一屆一屆的人在逐漸退化。
但是也有可能，人們這樣是在進步。
日本人就都很小，看上去也更老。
他開始閱讀已經有兩年了。
他的閱讀談不上很規律，但是他讀所有能搞到的書。
有一天他寫了一些東西。
那年他十五歲。
寫完後他看了看寫滿字的那張紙，自己吓了一跳，趕緊把它塞進抽屜。
第二天，他又把它拿出來讀。
那不是詩，但看上去也不是文章。
他被吓壞了，當即把它撕掉。
這個驚吓持續了好幾天。
那時候，他還活在“自我的世界”裡，不和别人交流。
這是什麼？為什麼要把它寫下來？一個人拿起筆，然後寫下什麼，親筆寫下一些完整、完美的文字，這究竟是怎麼一回事？一個人為什麼要這麼做？作家也是這樣寫作嗎？他與皮特聊過這些。
皮特隻是聳了聳肩。
阿貝爾猜想，皮特肯定也在寫東西。
有一次，阿貝爾得到一本書，是一本從前線帶回來的書。
那是一本俄文書，上面印着俄語字母。
那是一本小說。
是一個不知名作家寫的作品。
一想到這些，阿貝爾就充滿了驚懼。
一位在俄國生活的陌生人，徒手變幻出一些形象、一些場景和一些悲慘故事，并把它們保存在紙上；于是，一個靈魂穿越過遙遠的距離，來到他的雙手之間。
很有可能，這些全都是杜撰？…… 阿貝爾站在書店的櫥窗前，若有所思地注視着那些書籍。
一定有什麼秘密躲在這些書的後面，而不是書的裡面，不是在書中的語句裡；他想問的是，這些文字為什麼要被寫下來？他不知道該跟誰探讨這事。
有時他試着跟埃爾諾講，但是埃爾諾總是會說到别處，說到書的“内容”上面去。
阿貝爾知道，其實内容隻是次要的。
真正應該知道的是，為什麼會産生這些書？那個把自己的所想寫下來的人，因此獲得快樂了嗎？可是他認為，與其說快樂，不如說是痛苦。
那些東西被人寫下，也就被丢下了，從此再跟這個人無關，變成他内心痛苦的記憶，像是一宗犯下的罪孽，從那之後永遠讓那個犯罪者為他自己的罪行負責。
阿貝爾寫過幾首詩。
有一首寫了一個人的外觀，還有一首寫了一段在街上聽到的談話。
沒有人知道這個事。
小團體裡也沒有人知道，姨母也不知道。
迪波爾隻對體育感興趣，再有就是對劇院和女人。
貝拉隻對時尚和女人感興趣。
獨臂小子隻對女人感興趣。
格侖·?托馬斯隻對鈔票和遊戲感興趣。
埃爾諾對什麼感興趣？阿貝爾給不出答案。
埃爾諾總是在憂郁地下棋，他的數學很了不起。
但是，至于一個人為什麼要在深夜坐在房間裡，在紙上記錄下他所見所聞的秘密，無論如何都不可能引起埃爾諾的興趣。
深夜，他獨自坐在房間裡，眼前鋪着一張紙，父親秘密、羞慚的小提琴練習閃現在他的腦際。
他氣惱地從桌旁站起來，躺到床上，然後迅速關掉了燈。
他知道，他的寫作并不是真正的寫作，就像父親拉小提琴。
寫作，并不僅僅是寫下作者每天所看到或所聽到的東西。
每一件事情背後都另有意味、秘密、内涵和某種關聯：這些才是應該知道、應該探究到底、應該表達出來的東西。
有一次，他拿到一本《戰争與和平》。
閱讀時，當他讀到公爵從戰場上回到家，看到死去的妻子，妻子臉上的表情好像在問：?“你們到底對我做了什麼？”——他打了一個寒戰。
他感到，有人在這裡說出了或許難以用語言表述的東西。
那是所有人類事情的軸心問題：你們到底對我做了什麼？ 阿貝爾折回到中央大街。
城市的光亮像病房裡一樣微弱。
很多伴侶在便道上散步，劇院裡的演出已經開始了。
幾位軍官和熟知這城裡許多人家隐私的駝背藥劑師在一起，站在貝拉父親開的那家規模不小的美食店前。
他們上下打量着姑娘們，藥劑師向他們講着别人家的私事，取悅他們。
那夥人中不時爆發出一陣哄笑。
他們都是在戰争中傷殘、回鄉療養的軍人，其中一位還穿着前線的軍裝。
藥劑師擡起手，遮擋在嘴邊。
在劇院對面，咖啡館的前邊，演員靠在一個貼告示的圓柱上。
他和獨臂小子待在一起，正在大聲地解釋什麼。
當阿貝爾走到他們跟前，演員深情地向他問候。
“我們正在等你呢，小天使。
”演員說。
演員随着劇團在秋初時節來到這座城市。
他總是強調自己此前在首都演出，隻是後來劇院倒閉了。
演員四十五歲，卻聲稱自己隻有三十五。
除了這一點小團體的成員們并不相信之外，演員所說的其他話他們都深信不疑。
他在劇團裡擔任舞蹈小醜的角色，但他堅持要所有人都稱他為芭蕾大師。
劇團的演出合同中規定，劇團在每個演出季都要演幾場歌劇，并且劇團的幾位女高音和男高音都要出場。
這種時候，舞蹈小醜會在劇團裡教幾段舞蹈。
演員已經發福，肚子凸起來，有了雙下巴；這在舞蹈小醜的圈子裡是很罕見的。
但是觀衆喜愛他，因為他在演出時總把一些當地的八卦抖出來逗觀衆開心。
他戴着淺栗色的假發。
他腦袋的形狀很像馬頭，下巴往前翹。
他近視得很厲害，連舞台上為演員提醒台詞的提詞孔都看不到，但是為了讓自己看上去漂亮些，他從來不戴眼鏡，就像他自己說的，“一輩子都不會戴”。
他叫奧瑪德，在演出節目單上，他的全名是：沃爾鮑伊·?奧瑪德。
他說話有些大舌頭，好像嘴裡嚼着一個球。
他穿着寬大松垮的衣服，剛好遮擋了他的肥胖。
在舞台上他穿着特殊的束身衣——把自己箍得緊緊的，以至于被勒得血液全都湧到了臉上——因此，他看上去變得不及現實中一半胖。
在他與這個世界之間，這好像成了唯一的誤會：他的肥胖。
他自己也總是對此發表議論。
他總是長篇大論、引經據典地表白，告訴所有他認識或不認識的人：他并不胖。
說到這個話題，他會使用精确到厘米的數字，并引用醫學測量指标來證明自己很苗條，就像一隻火烈鳥，無論從任何方面考量，他都是對一個完美男人身體幻想的現實版本；但是，他的肚子此刻凸了出來，因為說得忘情，他忘記使勁把肚子收回去。
他因此在街上也總是用芭蕾舞步踮着腳尖行走。
他踩着輕柔、舒緩、搖曳的小碎步，用足尖馱着那副沉重的身體，卻感覺那隻是一根鴻毛，他還得小心别被風一下子
