原始森林與溫室
關燈
小
中
大
。
樓梯很陡,盤旋成一個半圓形。
樓梯旁的牆上挂着一些描繪這座城市古老的石頭房屋的版畫,将整棟樓烘托得品位高雅。
樓梯上鋪着用多種顔色編織的厚重地毯。
玻璃門廊一度曾是父親病人們的候診室,那裡浸着陌生人的氣味,還有從父親醫用櫥櫃中輕微滲漏出的、刺鼻的碘酒和乙醚的氣味。
埃爾諾父親的氣味是面粉膠與生皮子味。
貝拉父親的氣味裡充滿了各種東方香料、鲱魚和未加工的水果枯萎的味道。
迪波爾家裡彌漫着薰衣草味和貧窮、疾病的氣味,還有戰争和腌制皮革的味道。
每家每戶都填滿了代表着父親的手藝的特殊氣味。
然而格侖兄弟家的房間是無味的,就像一件已經過時了的夜禮服。
阿貝爾對于那裡的記憶,像是輕度的、未過量的乙醚的麻醉,以及豔麗卻令人迷亂的各種氣味的混合。
屋裡的每一處空間,都根據氣味存留在他心裡;他隻須辨識味道,一個個房間便都浮現在他的腦海裡。
在廚房與飯廳中間的黑暗走廊上,姨母儲存着家中的醫用物品:松節油、乙醇、氨水、汽油、氯水、礦物油,并且每一種都有大量的存貨,因為戰争期間,商品變得尤其稀缺,姨母現在也是剛完成了一次秘密、精明的采購回來。
在她那鈎織的網兜裡裝了兩公斤搶回來的澱粉、大米和新鮮的咖啡。
隻要她去城裡,總會把網兜挂在手臂上。
她黑色的帽子戴在她濃密的頭發上,帽檐下總是垂着為悼念某人的黑紗。
她堅挺的黃色鼻子碰觸到男孩的臉頰,很涼。
當初,艾泰爾卡作為客人和一位遠親來到這個家時,隻打算住一小段時間,但是因為母親過世,她留了下來,像是女仆,也像母親的替身,她不領工錢,時刻準備離去,她是一個固執的人。
阿貝爾愛她。
她是他鐘愛的“另一個世界”,她說話總是很平和,她自己沒有孩子,卻以她的堅定和愛寵對他們——對這兩個人,父親和男孩——不離不棄,她在他們身上也構築了她自己。
代替小狗小貓,這位老姑娘把這兩個人養在身旁。
阿貝爾知道,艾泰爾卡會願意為他們而死。
然而他們已經很久沒有敞開心扉地交談了。
這幢房子很壓抑,房間低矮,把它比作溫室會更恰當。
房子裡潮濕,悶熱,像蒸籠一樣。
雙層屋頂下的房子是黃色的和壓抑的。
紅色的雨水槽勾勒出黃色外牆和門的輪廓,門用油漆漆成了綠色,兩邊挂着鐵質的燈。
院子也是一樣,城市老房子巴掌大的院落,隻有幾平米,擁擠得讓人感覺像溫室,三面都圍着高高的防火牆。
夏季,院子裡長滿茂密的雜草。
自從母親過世,共有三個人生活在這幢房子和這個院子裡:艾泰爾卡、父親和阿貝爾,他們像是隐居在此,人員很少發生變化。
阿貝爾後來想,也許艾泰爾卡曾愛過父親,也許有過那麼一段時間,在她對父親的敬重裡曾包含有别的成分。
但從來沒有人談論過這個。
他也隻是記得在童年時期,有過暴風雨欲來的氣氛;頃刻之間,房間暗了下來,而在電閃雷鳴的黑暗中,并未落下一滴雨,光明很快驅趕走了暴風雨,隻剩下期待還留在人們的神經裡。
“你睡了很久,”姨母說,“我本想要等你醒來。
親愛的,我看到你們還喝了水果白酒。
把白酒戒掉吧,在你這個年紀,它是非常有害的。
阿貝爾,我能夠要求你的隻是要你多保重自己。
你也該長大了,我的孩子。
對你們晚上幹的事情要小心點!男孩們總是不加小心。
晚宴什麼時候舉辦?……無論你多晚回來,都記得過來告訴我一聲。
澱粉又漲價了,雞蛋也是。
如果你爸爸能回來的話,最好能帶些食物來。
明天我們就給他寫信,告訴他你考試考過了。
現在跟我道别吧。
” 她彎下身,用臉貼了貼男孩的面頰,然後他們這樣停頓了一下。
一個人跟另一個人在一起生活,而且一起生活了很久,但對那個人仍一無所知。
有一天他突然覺得,這個人已經與他再不相幹。
姨母,母親的家具,院子,父親,拉小提琴,儒勒·?凡爾納,諸靈節注與姨母在墓地散步,它們都是這個世界的一部分。
而這個世界如此之強大,強大到無論什麼都不能從外部摧毀它,哪怕是戰争。
這一年,發生了什麼,它們事先并不可知。
就在那時,他知道了原來還有另一個世界。
一切都改變了。
之前是甜的,現在變成苦的、酸的,如同膽汁。
溫室變成了野外的原始森林。
而姨母,像是一個死人,甚至比那還不如。
他關上玻璃門,鈴铛響了起來,鈴聲飄蕩在空氣裡,穿越過安靜的房子。
在大門口他回頭望去:姨母正站在玻璃門後,緊扣着雙手,怔怔地望着他。
注這是一首著名的法國童謠、催眠曲《在月光下》,源自18世紀。
皮埃爾是法國啞劇中塗白臉、身着白短褂的定型小醜。
注烏克蘭境内生活的一支少數民族。
注天主教節日,每年的11月2日,又稱萬靈節、追思亡者節。
樓梯很陡,盤旋成一個半圓形。
樓梯旁的牆上挂着一些描繪這座城市古老的石頭房屋的版畫,将整棟樓烘托得品位高雅。
樓梯上鋪着用多種顔色編織的厚重地毯。
玻璃門廊一度曾是父親病人們的候診室,那裡浸着陌生人的氣味,還有從父親醫用櫥櫃中輕微滲漏出的、刺鼻的碘酒和乙醚的氣味。
埃爾諾父親的氣味是面粉膠與生皮子味。
貝拉父親的氣味裡充滿了各種東方香料、鲱魚和未加工的水果枯萎的味道。
迪波爾家裡彌漫着薰衣草味和貧窮、疾病的氣味,還有戰争和腌制皮革的味道。
每家每戶都填滿了代表着父親的手藝的特殊氣味。
然而格侖兄弟家的房間是無味的,就像一件已經過時了的夜禮服。
阿貝爾對于那裡的記憶,像是輕度的、未過量的乙醚的麻醉,以及豔麗卻令人迷亂的各種氣味的混合。
屋裡的每一處空間,都根據氣味存留在他心裡;他隻須辨識味道,一個個房間便都浮現在他的腦海裡。
在廚房與飯廳中間的黑暗走廊上,姨母儲存着家中的醫用物品:松節油、乙醇、氨水、汽油、氯水、礦物油,并且每一種都有大量的存貨,因為戰争期間,商品變得尤其稀缺,姨母現在也是剛完成了一次秘密、精明的采購回來。
在她那鈎織的網兜裡裝了兩公斤搶回來的澱粉、大米和新鮮的咖啡。
隻要她去城裡,總會把網兜挂在手臂上。
她黑色的帽子戴在她濃密的頭發上,帽檐下總是垂着為悼念某人的黑紗。
她堅挺的黃色鼻子碰觸到男孩的臉頰,很涼。
當初,艾泰爾卡作為客人和一位遠親來到這個家時,隻打算住一小段時間,但是因為母親過世,她留了下來,像是女仆,也像母親的替身,她不領工錢,時刻準備離去,她是一個固執的人。
阿貝爾愛她。
她是他鐘愛的“另一個世界”,她說話總是很平和,她自己沒有孩子,卻以她的堅定和愛寵對他們——對這兩個人,父親和男孩——不離不棄,她在他們身上也構築了她自己。
代替小狗小貓,這位老姑娘把這兩個人養在身旁。
阿貝爾知道,艾泰爾卡會願意為他們而死。
然而他們已經很久沒有敞開心扉地交談了。
這幢房子很壓抑,房間低矮,把它比作溫室會更恰當。
房子裡潮濕,悶熱,像蒸籠一樣。
雙層屋頂下的房子是黃色的和壓抑的。
紅色的雨水槽勾勒出黃色外牆和門的輪廓,門用油漆漆成了綠色,兩邊挂着鐵質的燈。
院子也是一樣,城市老房子巴掌大的院落,隻有幾平米,擁擠得讓人感覺像溫室,三面都圍着高高的防火牆。
夏季,院子裡長滿茂密的雜草。
自從母親過世,共有三個人生活在這幢房子和這個院子裡:艾泰爾卡、父親和阿貝爾,他們像是隐居在此,人員很少發生變化。
阿貝爾後來想,也許艾泰爾卡曾愛過父親,也許有過那麼一段時間,在她對父親的敬重裡曾包含有别的成分。
但從來沒有人談論過這個。
他也隻是記得在童年時期,有過暴風雨欲來的氣氛;頃刻之間,房間暗了下來,而在電閃雷鳴的黑暗中,并未落下一滴雨,光明很快驅趕走了暴風雨,隻剩下期待還留在人們的神經裡。
“你睡了很久,”姨母說,“我本想要等你醒來。
親愛的,我看到你們還喝了水果白酒。
把白酒戒掉吧,在你這個年紀,它是非常有害的。
阿貝爾,我能夠要求你的隻是要你多保重自己。
你也該長大了,我的孩子。
對你們晚上幹的事情要小心點!男孩們總是不加小心。
晚宴什麼時候舉辦?……無論你多晚回來,都記得過來告訴我一聲。
澱粉又漲價了,雞蛋也是。
如果你爸爸能回來的話,最好能帶些食物來。
明天我們就給他寫信,告訴他你考試考過了。
現在跟我道别吧。
” 她彎下身,用臉貼了貼男孩的面頰,然後他們這樣停頓了一下。
一個人跟另一個人在一起生活,而且一起生活了很久,但對那個人仍一無所知。
有一天他突然覺得,這個人已經與他再不相幹。
姨母,母親的家具,院子,父親,拉小提琴,儒勒·?凡爾納,諸靈節
而這個世界如此之強大,強大到無論什麼都不能從外部摧毀它,哪怕是戰争。
這一年,發生了什麼,它們事先并不可知。
就在那時,他知道了原來還有另一個世界。
一切都改變了。
之前是甜的,現在變成苦的、酸的,如同膽汁。
溫室變成了野外的原始森林。
而姨母,像是一個死人,甚至比那還不如。
他關上玻璃門,鈴铛響了起來,鈴聲飄蕩在空氣裡,穿越過安靜的房子。
在大門口他回頭望去:姨母正站在玻璃門後,緊扣着雙手,怔怔地望着他。
皮埃爾是法國啞劇中塗白臉、身着白短褂的定型小醜。