原始森林與溫室
關燈
小
中
大
樣在黑暗中顯現，從昏暗變得一點點清晰，之後，每片樹葉都可以清晰地看見，房子的大門向兩邊打開，人們走到街道上，開始彼此交談。
最後，一張嘴朝另一張嘴靠攏過去，他們的眼睛下意識地閉上。
屋裡陰涼。
玻璃櫃裡的儀器熠熠閃光。
抽屜裡存放着父親做學術研究用的各種工具，一些大腦切片标本；父親曾寫過一部研究它們病變的著作，并且自己花錢将書出版。
這些書在書房裡堆放了幾百本。
在那個時期，戰争的前夕，父親已不再接診新病人了，隻有三位病人還經常來，他們都是從很久以前就向父親求醫的老病号：一位是法庭的法官，一位是腦袋抖動不停的老婦，還有一位患了癡傻症，他原是在飯館裡為就餐客人表演小提琴的吉蔔賽樂隊首席小提琴手。
父親對他的這三位病人就像對待家庭成員。
病人們尊重父親。
他們通常坐在這個房間，在晚飯之後，像一家人一樣，彼此謙和、禮貌地聚在一起。
腦袋抖個不停的那位女士和艾泰爾卡一起做着針織；法官衣着正式、表情嚴肅、懷着期盼地坐在一盞大落地燈下，懷裡攬着阿貝爾；吉蔔賽小提琴手握着琴弓，腋下夾着提琴，模仿著名音樂家們的潇灑造型，微微倚靠在鋼琴上。
好幾個小時過去了，他們就這樣沉默不語，好像期待着什麼事情發生，誰都不說一句話。
而父親則俯身坐在桌前，反反複複、仔仔細細地擺弄那些大腦切片，并不注意他的病人們。
将近十一點鐘，父親給出一個手勢，表示他們可以走了。
這時，他們會深深地鞠一個躬，然後離開。
隻在極少的情況下，父親會在這種獨特的聚會上開口講話；這種時候，三位病人都會傾盡他們全部的崇敬之情，以一副嚴肅到要流露出痛苦的表情轉身朝向父親，聆聽他的聖旨。
父親通常會說“今天天氣很冷”——他們點頭，然後重又回到各自冥想的世界。
腦袋抖動不停的女士以她高頻率的眨眼表示自己的完全贊同，法官和吉蔔賽小提琴手則眉頭緊蹙，繼續琢磨這句話裡更深層的含意。
這樣的夜晚填滿了男孩的童年。
他還記得兩個場景，它們同樣發生在這間屋裡。
其中一個場景更是深埋在他所有記憶的最底下。
當時他隻有四五歲，獨自一人坐在房間的地闆上玩耍。
父親走了進來，挨着他坐下，什麼也沒有說，直接開口給他唱歌： 在月光下 我的朋友皮埃爾……注
男孩會唱這首歌，姨母以前教過他。
父親的嘴時張時閉，做着古怪的鬼臉沖着他笑，從兩排碩大的牙齒之間，用滑稽的孩子腔擠出這首歌。
男孩明白，父親想把一切都做得完美，包括自他降生後發生在他們父子之間所有的一切——沉默，孤獨，距離，以及全部的魔幻，他們至今生活在它們的幻影裡；然而，他僅想通過這樣一個舉動來解決這一切，就像現在這樣，坐在兒子身邊滑稽地唱童謠。
他難道瘋了麼？男孩暗想。
父親的嗓音聽上去變得更加怯懦。
他繼續唱着： 我不想把我的筆
最後，一張嘴朝另一張嘴靠攏過去，他們的眼睛下意識地閉上。
屋裡陰涼。
玻璃櫃裡的儀器熠熠閃光。
抽屜裡存放着父親做學術研究用的各種工具，一些大腦切片标本；父親曾寫過一部研究它們病變的著作，并且自己花錢将書出版。
這些書在書房裡堆放了幾百本。
在那個時期，戰争的前夕，父親已不再接診新病人了，隻有三位病人還經常來，他們都是從很久以前就向父親求醫的老病号：一位是法庭的法官，一位是腦袋抖動不停的老婦，還有一位患了癡傻症，他原是在飯館裡為就餐客人表演小提琴的吉蔔賽樂隊首席小提琴手。
父親對他的這三位病人就像對待家庭成員。
病人們尊重父親。
他們通常坐在這個房間，在晚飯之後，像一家人一樣，彼此謙和、禮貌地聚在一起。
腦袋抖個不停的那位女士和艾泰爾卡一起做着針織；法官衣着正式、表情嚴肅、懷着期盼地坐在一盞大落地燈下，懷裡攬着阿貝爾；吉蔔賽小提琴手握着琴弓，腋下夾着提琴，模仿著名音樂家們的潇灑造型，微微倚靠在鋼琴上。
好幾個小時過去了，他們就這樣沉默不語，好像期待着什麼事情發生，誰都不說一句話。
而父親則俯身坐在桌前，反反複複、仔仔細細地擺弄那些大腦切片，并不注意他的病人們。
将近十一點鐘，父親給出一個手勢，表示他們可以走了。
這時，他們會深深地鞠一個躬，然後離開。
隻在極少的情況下，父親會在這種獨特的聚會上開口講話；這種時候，三位病人都會傾盡他們全部的崇敬之情，以一副嚴肅到要流露出痛苦的表情轉身朝向父親，聆聽他的聖旨。
父親通常會說“今天天氣很冷”——他們點頭，然後重又回到各自冥想的世界。
腦袋抖動不停的女士以她高頻率的眨眼表示自己的完全贊同，法官和吉蔔賽小提琴手則眉頭緊蹙，繼續琢磨這句話裡更深層的含意。
這樣的夜晚填滿了男孩的童年。
他還記得兩個場景，它們同樣發生在這間屋裡。
其中一個場景更是深埋在他所有記憶的最底下。
當時他隻有四五歲，獨自一人坐在房間的地闆上玩耍。
父親走了進來，挨着他坐下，什麼也沒有說，直接開口給他唱歌： 在月光下 我的朋友皮埃爾……
父親的嘴時張時閉，做着古怪的鬼臉沖着他笑，從兩排碩大的牙齒之間，用滑稽的孩子腔擠出這首歌。
男孩明白，父親想把一切都做得完美，包括自他降生後發生在他們父子之間所有的一切——沉默，孤獨，距離，以及全部的魔幻，他們至今生活在它們的幻影裡；然而，他僅想通過這樣一個舉動來解決這一切，就像現在這樣，坐在兒子身邊滑稽地唱童謠。
他難道瘋了麼？男孩暗想。
父親的嗓音聽上去變得更加怯懦。
他繼續唱着： 我不想把我的筆
