原始森林與溫室
關燈
小
中
大
男孩的童年。
他還記得兩個場景，它們同樣發生在這間屋裡。
其中一個場景更是深埋在他所有記憶的最底下。
當時他隻有四五歲，獨自一人坐在房間的地闆上玩耍。
父親走了進來，挨着他坐下，什麼也沒有說，直接開口給他唱歌： 在月光下 我的朋友皮埃爾……注
男孩會唱這首歌，姨母以前教過他。
父親的嘴時張時閉，做着古怪的鬼臉沖着他笑，從兩排碩大的牙齒之間，用滑稽的孩子腔擠出這首歌。
男孩明白，父親想把一切都做得完美，包括自他降生後發生在他們父子之間所有的一切——沉默，孤獨，距離，以及全部的魔幻，他們至今生活在它們的幻影裡；然而，他僅想通過這樣一個舉動來解決這一切，就像現在這樣，坐在兒子身邊滑稽地唱童謠。
他難道瘋了麼？男孩暗想。
父親的嗓音聽上去變得更加怯懦。
他繼續唱着： 我不想把我的筆 借給一個老笨蛋…… 唱完後，父子倆彼此望着對方的眼睛，沉默無語。
在主庭院中央豎立着一座雕塑，那是一尊高大的士兵銅像，他端槍指向暴君的胸膛：男孩感到這從頭到腳一身戎裝、荷槍實彈的雕像似乎要從基座上跳下來，開始手腳并用地奔跑起來。
老笨蛋……他嚅動着雙唇重複着，以此安慰父親；這個時候，他對父親萌生出無盡的悲哀。
父親站起身來，走向桌子，在書本之間摸索着，像在尋找什麼，他意識到孩子正在注視着自己的舉止，于是聳了下肩，快步走出房間。
從那以後，他倆很久沒再這樣對視過，仿佛兩個人被一次傷人的、撒了謊的秘密捆綁在一起。
很久以後，十年之後，父親在這裡，坐在桌旁，在燈的光傘下，仔細觀察一個切片。
這時，男孩走進屋來。
那是一個冬天的午後。
男孩止步，站在光傘外的昏暗中；但是父親伸出手招了招，讓他靠得更近一些。
兩個玻璃片間黏附着那發藍發幹的物體，那些斑塊與線條，看上去就像地圖上描繪的某個國家的版圖。
父親用他嶙峋的手指，沿着這幅特殊地圖上的線條，摸着分叉與凸點，手指尖小心追随着蜿蜒曲線的所有轉折，一直到這根線條延伸至邊緣，出現斷點。
他對着那裡輕輕彈着玻璃片。
“這是我做過的最漂亮的一個切片。
”父親說。
男孩知道父親的手指正在一個人腦的圖畫上遊移。
這幅畫變化多端，充滿了危險和不安的轉折。
這是一幅多麼神奇的地圖啊！他想。
父親俯身湊近玻璃片，反光映在他的臉上，那張臉浮現出一種好奇的神情，那是一種痛苦的、無能為力的好奇——這種緊張情緒在他的臉上擠出一抹露齒的微笑，一改他平時一貫模式化的表情。
他并不情願地也将身子探低下去。
父親的手指繞着圈，摸索着畫中的一個點，在那一點，曲線糾纏成一個結并四下發散。
他就像一位地理學家，看着一處陌生地的地圖卻完全不知所終；他又像是一個醫生，在病人身上焦躁不安、無能為力地摸索着，查找一個并無迹象的隐秘痛處。
“這是一個盧森尼亞注的農民，”父親若有所思地說，“有一天他殺掉了他的全家：他的父母，他的妻子和兩個孩子。
這是我做過的最漂亮的切片。
” 他朝那發藍、變幹的物體俯下身。
父親的臉上飽受折磨的、緊張的好奇消失不見，他的臉變得空洞漠然，沒有一絲表情。
他用皮包骨頭的手将切片推到一邊，毫無生氣的眼睛困惑不解地望着前方。
晚上，父親拉了一會兒小提琴。
他每天晚上都要拉；他拉琴的時候，誰都不能進入他的房間。
晚飯後，父親又回到自己的房間，用一個小時的時間與那自高自大、與他作對的樂器進行搏鬥。
那件樂器發出殺人般的聲音。
父親從未學過拉小提琴，是某種慚愧和羞恥的情緒拽着他，讓他從未向任何人求教。
拉得真是糟透了，男孩暗想，他感覺父親存心這麼拉琴。
父親自己也知道，他的琴技是一種自高自大的無望嘗試，可是不能容忍有人當着他的面挑剔他的琴技。
這折磨人的琴聲充斥了整幢房子。
父親一晚又一晚地跟小提琴苦苦搏鬥，在男孩心裡，像是父親在每個夜晚都獨自在屋裡做着醜陋不堪、令人唾棄之事，而所有住在這裡的人都為此感到幸災樂禍。
每逢這種時候，男孩就将自己關進房間。
他坐在黑暗中，用雙手捂住耳朵，緊咬着嘴唇愣愣地發呆，等待，好像父親正做着什麼傷害人的龌龊事。
那把小提琴現在被擱置在儀器櫃的頂上。
男孩将父親的死亡，想象成一幅山崩地裂的末日景象。
不過至今為止，并沒有發生過什麼特别的事，全部算上，也無非是父親假期回家時變得比以往更加沉默。
男孩戴上帽子，不情願地朝那書桌鞠了個躬，從房間裡走出來。
他在樓梯上碰到了姨母。
姨母身穿正裝，歎息一聲停了下來，他們彼此親吻了面頰。
姨母要男孩穿好大衣，并且不要回家太晚。
就在這一刻，他忽然希望姨母能把自己摟進懷裡，他想向她傾訴一切
他還記得兩個場景，它們同樣發生在這間屋裡。
其中一個場景更是深埋在他所有記憶的最底下。
當時他隻有四五歲，獨自一人坐在房間的地闆上玩耍。
父親走了進來，挨着他坐下，什麼也沒有說，直接開口給他唱歌： 在月光下 我的朋友皮埃爾……
父親的嘴時張時閉，做着古怪的鬼臉沖着他笑，從兩排碩大的牙齒之間，用滑稽的孩子腔擠出這首歌。
男孩明白，父親想把一切都做得完美，包括自他降生後發生在他們父子之間所有的一切——沉默，孤獨，距離，以及全部的魔幻，他們至今生活在它們的幻影裡；然而，他僅想通過這樣一個舉動來解決這一切，就像現在這樣，坐在兒子身邊滑稽地唱童謠。
他難道瘋了麼？男孩暗想。
父親的嗓音聽上去變得更加怯懦。
他繼續唱着： 我不想把我的筆 借給一個老笨蛋…… 唱完後，父子倆彼此望着對方的眼睛，沉默無語。
在主庭院中央豎立着一座雕塑，那是一尊高大的士兵銅像，他端槍指向暴君的胸膛：男孩感到這從頭到腳一身戎裝、荷槍實彈的雕像似乎要從基座上跳下來，開始手腳并用地奔跑起來。
老笨蛋……他嚅動着雙唇重複着，以此安慰父親；這個時候，他對父親萌生出無盡的悲哀。
父親站起身來，走向桌子，在書本之間摸索着，像在尋找什麼，他意識到孩子正在注視着自己的舉止，于是聳了下肩，快步走出房間。
從那以後，他倆很久沒再這樣對視過，仿佛兩個人被一次傷人的、撒了謊的秘密捆綁在一起。
很久以後，十年之後，父親在這裡，坐在桌旁，在燈的光傘下，仔細觀察一個切片。
這時，男孩走進屋來。
那是一個冬天的午後。
男孩止步，站在光傘外的昏暗中；但是父親伸出手招了招，讓他靠得更近一些。
兩個玻璃片間黏附着那發藍發幹的物體，那些斑塊與線條，看上去就像地圖上描繪的某個國家的版圖。
父親用他嶙峋的手指，沿着這幅特殊地圖上的線條，摸着分叉與凸點，手指尖小心追随着蜿蜒曲線的所有轉折，一直到這根線條延伸至邊緣，出現斷點。
他對着那裡輕輕彈着玻璃片。
“這是我做過的最漂亮的一個切片。
”父親說。
男孩知道父親的手指正在一個人腦的圖畫上遊移。
這幅畫變化多端，充滿了危險和不安的轉折。
這是一幅多麼神奇的地圖啊！他想。
父親俯身湊近玻璃片，反光映在他的臉上，那張臉浮現出一種好奇的神情，那是一種痛苦的、無能為力的好奇——這種緊張情緒在他的臉上擠出一抹露齒的微笑，一改他平時一貫模式化的表情。
他并不情願地也将身子探低下去。
父親的手指繞着圈，摸索着畫中的一個點，在那一點，曲線糾纏成一個結并四下發散。
他就像一位地理學家，看着一處陌生地的地圖卻完全不知所終；他又像是一個醫生，在病人身上焦躁不安、無能為力地摸索着，查找一個并無迹象的隐秘痛處。
“這是一個盧森尼亞
這是我做過的最漂亮的切片。
” 他朝那發藍、變幹的物體俯下身。
父親的臉上飽受折磨的、緊張的好奇消失不見，他的臉變得空洞漠然，沒有一絲表情。
他用皮包骨頭的手将切片推到一邊，毫無生氣的眼睛困惑不解地望着前方。
晚上，父親拉了一會兒小提琴。
他每天晚上都要拉；他拉琴的時候，誰都不能進入他的房間。
晚飯後，父親又回到自己的房間，用一個小時的時間與那自高自大、與他作對的樂器進行搏鬥。
那件樂器發出殺人般的聲音。
父親從未學過拉小提琴，是某種慚愧和羞恥的情緒拽着他，讓他從未向任何人求教。
拉得真是糟透了，男孩暗想，他感覺父親存心這麼拉琴。
父親自己也知道，他的琴技是一種自高自大的無望嘗試，可是不能容忍有人當着他的面挑剔他的琴技。
這折磨人的琴聲充斥了整幢房子。
父親一晚又一晚地跟小提琴苦苦搏鬥，在男孩心裡，像是父親在每個夜晚都獨自在屋裡做着醜陋不堪、令人唾棄之事，而所有住在這裡的人都為此感到幸災樂禍。
每逢這種時候，男孩就将自己關進房間。
他坐在黑暗中，用雙手捂住耳朵，緊咬着嘴唇愣愣地發呆，等待，好像父親正做着什麼傷害人的龌龊事。
那把小提琴現在被擱置在儀器櫃的頂上。
男孩将父親的死亡，想象成一幅山崩地裂的末日景象。
不過至今為止，并沒有發生過什麼特别的事，全部算上，也無非是父親假期回家時變得比以往更加沉默。
男孩戴上帽子，不情願地朝那書桌鞠了個躬，從房間裡走出來。
他在樓梯上碰到了姨母。
姨母身穿正裝，歎息一聲停了下來，他們彼此親吻了面頰。
姨母要男孩穿好大衣，并且不要回家太晚。
就在這一刻，他忽然希望姨母能把自己摟進懷裡，他想向她傾訴一切