原始森林與溫室
關燈
小
中
大
男孩把紙牌揣進兜裡，朝父親的房間走去。
人總是能夠很準确地感知，他在什麼時候可以永遠地離開那個他曾經生活過很久的地方，或是房間。
他什麼也沒想，伫立在門檻處朝房間裡張望。
母親曾在這個房間裡住過一段時間。
家族中有三代人都在這幢房子裡生活過，而這一間總是歸女人和孩子居住。
或許正因如此，在房間裡那精巧、女性、明亮的櫻桃木家具之間，在低矮的拱頂下，充滿了孩子小恙的氣味，以及甘菊茶、紫羅蘭根、杏仁奶和蜂蜜酒的味道。
母親在這個房間裡隻住了很短一段時間，大約隻有三個年頭；但是，就像濃烈的東方香水，隻要有一天忘記把盛它的小玻璃瓶蓋上，揮發出來的氣味便足以餘留在屋内一整年；有關母親的記憶同樣裝滿了整個房間。
屋子裡的那些物品：母親用過的杯子、縫紉機和針包，都附着家人對母親的記憶，變得神聖，好似被一個罩子罩住了，與旁邊的一切隔離開。
在男孩的印象裡，母親是一位非常虛弱、年紀不大的姐姐。
他知道，在父親心中，早逝的母親也留下了同樣的形象。
男孩環顧這個房間，這是他出生的地方，母親死去的地方。
然後，他關掉了房裡的燈。
在街燈透進的昏暗光影裡，父親的房間看上去仿佛是不久前才在這裡埋葬了誰——而關于這個人的記憶，活着的人從不敢碰觸。
那些物品原封不動地擺在原位，帶着逝者的印記，猶如死掉的屍體，慢慢變得僵直，仿佛變成了紀念碑。
父親還活着，如果沒錯的話，此時此刻他應是在前線醫院的某張手術台前，鋸着誰的腿；或是在他自己的房間裡抽煙，用一隻手捋着胡須，摘掉了眼鏡。
屋裡的手術椅被姨母艾泰爾卡用一塊鈎織的裝飾布罩了起來，為了不讓人觸景生情，同時更有美感。
因此，這把舊手術椅看上去就像一張古老的搖椅。
男孩沒有開燈。
他站在門口，将手深深地插進口袋，用汗濕的手指不停摸搓着紙牌。
他全身熱流湧動。
紙牌遊戲是從聖誕節時開始的。
那個時候在他們的小團體裡突然萌生出一種無法克制的不安；從那時開始，直到現在，他們始終生活在這種不安之中。
也許，某個人從第一刻起就開始做手腳；他本人總是在輸錢。
參加課外班的錢，姨母給的錢，父親偶爾寄來的錢，全都被他輸光了。
難道赢家做了手腳？……也許，現在輸家也開始做手腳，那麼最後這次呢？在他的眼前浮現出三張面孔，然後，他閉上了眼睛。
近幾天，他重又一次次地想起父親。
在男孩的夢裡，父親走近他的床邊，彎下腰，眼神嚴肅而傷感。
每個人都有父親。
每個人都在某個地方出生。
關于這一切，他還能知道些什麼呢？也許當一切都過去之後，自己仍活着；會有那麼一天，自己也有了啤酒肚，長了絡腮胡，漫無目的地在一座陌生城市的街道上遊蕩，突然，他必須要停下，因為父親朝着他走過來。
父親的臉漸漸變大，像是在電影院的銀幕上，變得巨大，向他逼近；父親張開他那巨大的嘴唇，說了句什麼，用一個詞對一生進行了概括。
有的時候，一座城市也是這樣在黑暗中顯現，從昏暗變得一點點清晰，之後，每片樹葉都可以清晰地看見，房子的大門向兩邊打開，人們走到街道上，開始彼此交談。
最後，一張嘴朝另一張嘴靠攏過去，他們的眼睛下意識地閉上。
屋裡陰涼。
玻璃櫃裡的儀器熠熠閃光。
抽屜裡存放着父親做學術研究用的各種工具，一些大腦切片标本；父親曾寫過一部研究它們病變的著作，并且自己花錢将書出版。
這些書在書房裡堆放了幾百本。
在那個時期，戰争的前夕，父親已不再接診新病人了，隻有三位病人還經常來，他們都是從很久以前就向父親求醫的老病号：一位是法庭的法官，一位是腦袋抖動不停的老婦，還有一位患了癡傻症，他原是在飯館裡為就餐客人表演小提琴的吉蔔賽樂隊首席小提琴手。
父親對他的這三位病人就像對待家庭成員。
病人們尊重父親。
他們通常坐在這個房間，在晚飯之後，像一家人一樣，彼此謙和、禮貌地聚在一起。
腦袋抖個不停的那位女士和艾泰爾卡一起做着針織；法官衣着正式、表情嚴肅、懷着期盼地坐在一盞大落地燈下，懷裡攬着阿貝爾；吉蔔賽小提琴手握着琴弓，腋下夾着提琴，模仿著名音樂家們的潇灑造型，微微倚靠在鋼琴上。
好幾個小時過去了，他們就這樣沉默不語，好像期待着什麼事情發生，誰都不說一句話。
而父親則俯身坐在桌前，反反複複、仔仔細細地擺弄那些大腦切片，并不注意他的病人們。
将近十一點鐘，父親給出一個手勢，表示他們可以走了。
這時，他們會深深地鞠一個躬，然後離開。
隻在極少的情況下，父親會在這種獨特的聚會上開口講話；這種時候，三位病人都會傾盡他們全部的崇敬之情，以一副嚴肅到要流露出痛苦的表情轉身朝向父親，聆聽他的聖旨。
父親通常會說“今天天氣很冷”——他們點頭，然後重又回到各自冥想的世界。
腦袋抖動不停的女士以她高頻率的眨眼表示自己的完全贊同，法官和吉蔔賽小提琴手則眉頭緊蹙，繼續琢磨這句話裡更深層的含意。
這樣的夜晚填滿了
人總是能夠很準确地感知，他在什麼時候可以永遠地離開那個他曾經生活過很久的地方，或是房間。
他什麼也沒想，伫立在門檻處朝房間裡張望。
母親曾在這個房間裡住過一段時間。
家族中有三代人都在這幢房子裡生活過，而這一間總是歸女人和孩子居住。
或許正因如此，在房間裡那精巧、女性、明亮的櫻桃木家具之間，在低矮的拱頂下，充滿了孩子小恙的氣味，以及甘菊茶、紫羅蘭根、杏仁奶和蜂蜜酒的味道。
母親在這個房間裡隻住了很短一段時間，大約隻有三個年頭；但是，就像濃烈的東方香水，隻要有一天忘記把盛它的小玻璃瓶蓋上，揮發出來的氣味便足以餘留在屋内一整年；有關母親的記憶同樣裝滿了整個房間。
屋子裡的那些物品：母親用過的杯子、縫紉機和針包，都附着家人對母親的記憶，變得神聖，好似被一個罩子罩住了，與旁邊的一切隔離開。
在男孩的印象裡，母親是一位非常虛弱、年紀不大的姐姐。
他知道，在父親心中，早逝的母親也留下了同樣的形象。
男孩環顧這個房間，這是他出生的地方，母親死去的地方。
然後，他關掉了房裡的燈。
在街燈透進的昏暗光影裡，父親的房間看上去仿佛是不久前才在這裡埋葬了誰——而關于這個人的記憶，活着的人從不敢碰觸。
那些物品原封不動地擺在原位，帶着逝者的印記，猶如死掉的屍體，慢慢變得僵直，仿佛變成了紀念碑。
父親還活着，如果沒錯的話，此時此刻他應是在前線醫院的某張手術台前，鋸着誰的腿；或是在他自己的房間裡抽煙，用一隻手捋着胡須，摘掉了眼鏡。
屋裡的手術椅被姨母艾泰爾卡用一塊鈎織的裝飾布罩了起來，為了不讓人觸景生情，同時更有美感。
因此，這把舊手術椅看上去就像一張古老的搖椅。
男孩沒有開燈。
他站在門口，将手深深地插進口袋，用汗濕的手指不停摸搓着紙牌。
他全身熱流湧動。
紙牌遊戲是從聖誕節時開始的。
那個時候在他們的小團體裡突然萌生出一種無法克制的不安；從那時開始，直到現在，他們始終生活在這種不安之中。
也許，某個人從第一刻起就開始做手腳；他本人總是在輸錢。
參加課外班的錢，姨母給的錢，父親偶爾寄來的錢，全都被他輸光了。
難道赢家做了手腳？……也許，現在輸家也開始做手腳，那麼最後這次呢？在他的眼前浮現出三張面孔，然後，他閉上了眼睛。
近幾天，他重又一次次地想起父親。
在男孩的夢裡，父親走近他的床邊，彎下腰，眼神嚴肅而傷感。
每個人都有父親。
每個人都在某個地方出生。
關于這一切，他還能知道些什麼呢？也許當一切都過去之後，自己仍活着；會有那麼一天，自己也有了啤酒肚，長了絡腮胡，漫無目的地在一座陌生城市的街道上遊蕩，突然，他必須要停下，因為父親朝着他走過來。
父親的臉漸漸變大，像是在電影院的銀幕上，變得巨大，向他逼近；父親張開他那巨大的嘴唇，說了句什麼，用一個詞對一生進行了概括。
有的時候，一座城市也是這樣在黑暗中顯現，從昏暗變得一點點清晰，之後，每片樹葉都可以清晰地看見，房子的大門向兩邊打開，人們走到街道上，開始彼此交談。
最後，一張嘴朝另一張嘴靠攏過去，他們的眼睛下意識地閉上。
屋裡陰涼。
玻璃櫃裡的儀器熠熠閃光。
抽屜裡存放着父親做學術研究用的各種工具，一些大腦切片标本；父親曾寫過一部研究它們病變的著作，并且自己花錢将書出版。
這些書在書房裡堆放了幾百本。
在那個時期，戰争的前夕，父親已不再接診新病人了，隻有三位病人還經常來，他們都是從很久以前就向父親求醫的老病号：一位是法庭的法官，一位是腦袋抖動不停的老婦，還有一位患了癡傻症，他原是在飯館裡為就餐客人表演小提琴的吉蔔賽樂隊首席小提琴手。
父親對他的這三位病人就像對待家庭成員。
病人們尊重父親。
他們通常坐在這個房間，在晚飯之後，像一家人一樣，彼此謙和、禮貌地聚在一起。
腦袋抖個不停的那位女士和艾泰爾卡一起做着針織；法官衣着正式、表情嚴肅、懷着期盼地坐在一盞大落地燈下，懷裡攬着阿貝爾；吉蔔賽小提琴手握着琴弓，腋下夾着提琴，模仿著名音樂家們的潇灑造型，微微倚靠在鋼琴上。
好幾個小時過去了，他們就這樣沉默不語，好像期待着什麼事情發生，誰都不說一句話。
而父親則俯身坐在桌前，反反複複、仔仔細細地擺弄那些大腦切片，并不注意他的病人們。
将近十一點鐘，父親給出一個手勢，表示他們可以走了。
這時，他們會深深地鞠一個躬，然後離開。
隻在極少的情況下，父親會在這種獨特的聚會上開口講話；這種時候，三位病人都會傾盡他們全部的崇敬之情，以一副嚴肅到要流露出痛苦的表情轉身朝向父親，聆聽他的聖旨。
父親通常會說“今天天氣很冷”——他們點頭，然後重又回到各自冥想的世界。
腦袋抖動不停的女士以她高頻率的眨眼表示自己的完全贊同，法官和吉蔔賽小提琴手則眉頭緊蹙，繼續琢磨這句話裡更深層的含意。
這樣的夜晚填滿了