第5章 拜厄
關燈
小
中
大
香音已經很久沒有來過這個建在丘陵上的教堂了。
盛夏強烈的白色陽光炙烤下，天藍色的三角形屋頂、圓形的花窗、蛋殼色的牆壁和巧克力色的門都和香音記憶中的一樣。
門邊長方形的花壇裡散亂地種着紅黃相間的花朵，花叢中央立着一個木制的十字架。
兩棵枝藤纏繞的樹中間停着一隻蟬，它正歇斯底裡地鳴叫着。
香音在十字架前停下腳步，那隻蟬擠出了最後一聲“吱——”，然後飛走了。
香音覺得奇怪，十字架怎麼和自己差不多高呢？哦，不是十字架變矮了，是自己長高了。
上次來這裡都是她幼兒園畢業時候的事了。
香音掰着手指數了數，已經過去三年零五個月了。
香音小心翼翼地推開門，走進了教堂。
濕潤冷冽的空氣撲面而來，正好緩解了香音身上的燥熱。
教堂裡空無一人，中間的走道筆直地通向正前方的祭壇，走道兩側整齊地排列着木質長椅，祭壇上豎立着一尊懷抱嬰兒的聖母像。
香音的視線掠過長椅、祭壇和聖母像，落在了左側角落。
和她記憶中一樣，那裡擺着一台棕色的管風琴。
陽光透過花窗斜射進來，正好在琴鍵上投出一個個藍色、綠色或是橙色的斑點。
香音快步走過長椅間的走道，心中滿是對舊日的懷念之情。
這種感覺就像是在家附近偶遇了幼兒園同學一般，不，也許比這更強烈。
香音第一次彈這台管風琴是幼兒園小班時候的事。
由教會運營的兩年制的幼兒園就在教堂後面，兩層樓的幼兒園地方不大卻很整潔，還有小小的庭院和遊泳池。
幼兒園裡隻有少數是教徒的孩子，大多數都是像香音這樣住在附近的孩子，他們連基督、聖母瑪利亞和耶稣是誰都不知道。
也就是音樂課唱贊美歌和午飯前的禱告有些基督教色彩。
剛上幼兒園的時候，香音每天都很不快樂。
香音是家裡的獨生女，之前也沒有上過保育院，她不太習慣和同齡的孩子相處。
香音還是個早産兒，體格弱小，雖然沒有被其他孩子欺負，但她無法融入他們的遊戲圈，自由活動時間她會跑出教室，一個人無所事事地待在庭院的角落裡。
“我們家的孩子沒事吧？”香音的媽媽很為内向的女兒擔心。
老師卻笑着回答：“雖然香音有些不太合群，但她是個認真的好孩子。
” 香音做事确實很認真，但是總不見有什麼成果。
幼兒園裡要做的事對香音來說都太難了。
她跑得慢、恐水，玩遊戲的時候因為手腳不協調而摔倒，畫畫也不行。
香音自己都不明白，為什麼她明明努力去做了卻始終做不好呢？ 無論香音跑步得了最後一名也好，母親節把媽媽畫得像妖怪似的也好，媽媽從來沒有責備過她，而是表揚她盡了全力，或是高興地感謝她為自己畫了畫像。
每每聽到其他孩子的媽媽責備自己的孩子為什麼沒做好的時候，香音心裡就會充滿安全感，因為她的媽媽十分溫柔。
香音在日複一日的努力中漸漸地适應了老師和朋友，她開始覺得幼兒園的生活雖然說不上有多快樂，但至少不那麼痛苦了。
可有一件事她卻無論如何都适應不了。
香音很不喜歡吵鬧的環境。
幼兒園裡幾乎随時都有孩子在哭鬧，厲害的時候甚至會出現所有孩子一起放聲大哭、叫喊的情況。
這種噪聲搞得香音的腦袋嗡嗡作響，還出現了頭痛和暈眩。
一周數次的合唱時間對于香音來說簡直就是酷刑。
班上的同學毫不在意音準，跑調的歌聲讓香音渾身難受。
香音不服氣地扯起嗓子來唱，可合唱聲宛如大海的怒濤一般，她的微弱聲音立刻就被湮沒了。
香音頭痛欲裂，嗓子也疼痛難忍，隻能茫然地動動嘴唇，等待着歌曲的結束。
有一天，香音實在忍不住了，歌唱到一半的時候，她用雙手捂住了耳朵。
可無論她捂得多用力，粗暴的歌聲還是會透過指縫漏進她的耳朵裡。
香音蜷起身子蹲下來，捂住耳朵的手上越發用勁。
香音覺得有人在拍她的肩，她擡起頭看見老師站在她面前。
香音慢慢地放下手來，歌聲不知什麼時候已經停止了。
“香音，你怎麼了？” 周圍的孩子們都一臉驚訝地看着香音。
“很不舒服嗎？哪裡疼啊？” 香音如實以吿，老師聽後露出了為難的表情。
那天放學，老師叫住了香音的媽媽，兩人在空蕩蕩的教室一角嚴肅地聊了很久。
“她一直很聽話，從來沒有出現過這種情況……”“當然了，我知道香音不是那種會對其他小朋友惡言相向的孩子……”老師的聲音斷斷續續地傳過來，香音有些惴惴不安。
“香音，你讨厭唱歌嗎？”回到家後，媽媽問香音道，“為什麼突然……你不是一直很喜歡唱歌的嗎？” 說到這兒，媽媽突然“啊”地叫了一聲，然後死死地盯着香音的眼睛。
“難道是那些聲音讓你不舒服？” 老師說的沒錯，香音是個聽話的孩子。
無論是在家還是在幼兒園，香音從來不耍小性子，不偏食也不頂撞大人，沒有相處得特别不好的孩子，也沒有什麼關系特别好的朋友。
唯獨聲音是個例外。
香音對聲音可以說是愛憎分明。
香音的家裡很少有刺耳的聲音，隻有電視機發出的聲音偶爾會打破屋子裡的平靜。
如果電視裡播放的是主播用平淡的語調報出來的新聞，或是添加了不喧賓奪主的背景音樂的紀錄片，這都沒有關系，可要是播放的是綜藝、讨論類的節目或是給小孩看的動畫片，那香音就會受不了。
“那聲音真讨厭。
” 隻要香音一抱怨，父母就會趕緊把電視關掉。
“香音的耳朵真是敏銳呀。
” “香音喜歡悅耳的聲音吧，歌也唱得很好呢。
” “明明你我在這方面都沒什麼天賦，真不知道女兒像誰。
” “可能是‘香音’這個名字起得好吧。
等她再大一點，讓她學樣樂器吧。
” 房間裡安靜得沒有多餘的雜音，父母經常這樣悠閑地聊着香音的事。
第二天，媽媽連忙向老師解釋：“這孩子聽覺很敏銳，一下子聽見很多嘈雜的聲音，她身體就會不舒服。
” “但是，唱歌的時候也不能讓香音到外面去吧。
”老師環顧了一下教室，突然拍手道，“對了，讓她站在伴奏的樂器旁邊，多少能好一些吧？” 老師手指着教室的角落，那裡放着一台立式鋼琴。
她似乎明白了讓香音不舒服的不是音量，而是音調。
老師猜得沒錯，香音并不是覺得響的聲音很吵。
風起雨落、滾滾雷鳴、動物嘶鳴……這些聲音就算稍微響一些香音也不會覺得吵。
香音喜歡在野外傾聽自然的聲音——小溪淙淙的流水聲、蒼蠅撲扇翅膀的聲音、樹葉飄零的聲音、波濤拍岸的聲音……世界充滿了悅動的樂聲，香音永遠都聽不夠。
幾天後的合唱時間，老師讓香音站在最前排的右起第一個，也就是
盛夏強烈的白色陽光炙烤下，天藍色的三角形屋頂、圓形的花窗、蛋殼色的牆壁和巧克力色的門都和香音記憶中的一樣。
門邊長方形的花壇裡散亂地種着紅黃相間的花朵，花叢中央立着一個木制的十字架。
兩棵枝藤纏繞的樹中間停着一隻蟬，它正歇斯底裡地鳴叫着。
香音在十字架前停下腳步，那隻蟬擠出了最後一聲“吱——”，然後飛走了。
香音覺得奇怪，十字架怎麼和自己差不多高呢？哦，不是十字架變矮了，是自己長高了。
上次來這裡都是她幼兒園畢業時候的事了。
香音掰着手指數了數，已經過去三年零五個月了。
香音小心翼翼地推開門，走進了教堂。
濕潤冷冽的空氣撲面而來，正好緩解了香音身上的燥熱。
教堂裡空無一人，中間的走道筆直地通向正前方的祭壇，走道兩側整齊地排列着木質長椅，祭壇上豎立着一尊懷抱嬰兒的聖母像。
香音的視線掠過長椅、祭壇和聖母像，落在了左側角落。
和她記憶中一樣，那裡擺着一台棕色的管風琴。
陽光透過花窗斜射進來，正好在琴鍵上投出一個個藍色、綠色或是橙色的斑點。
香音快步走過長椅間的走道，心中滿是對舊日的懷念之情。
這種感覺就像是在家附近偶遇了幼兒園同學一般，不，也許比這更強烈。
香音第一次彈這台管風琴是幼兒園小班時候的事。
由教會運營的兩年制的幼兒園就在教堂後面，兩層樓的幼兒園地方不大卻很整潔，還有小小的庭院和遊泳池。
幼兒園裡隻有少數是教徒的孩子，大多數都是像香音這樣住在附近的孩子，他們連基督、聖母瑪利亞和耶稣是誰都不知道。
也就是音樂課唱贊美歌和午飯前的禱告有些基督教色彩。
剛上幼兒園的時候，香音每天都很不快樂。
香音是家裡的獨生女，之前也沒有上過保育院，她不太習慣和同齡的孩子相處。
香音還是個早産兒，體格弱小，雖然沒有被其他孩子欺負，但她無法融入他們的遊戲圈，自由活動時間她會跑出教室，一個人無所事事地待在庭院的角落裡。
“我們家的孩子沒事吧？”香音的媽媽很為内向的女兒擔心。
老師卻笑着回答：“雖然香音有些不太合群，但她是個認真的好孩子。
” 香音做事确實很認真，但是總不見有什麼成果。
幼兒園裡要做的事對香音來說都太難了。
她跑得慢、恐水，玩遊戲的時候因為手腳不協調而摔倒，畫畫也不行。
香音自己都不明白，為什麼她明明努力去做了卻始終做不好呢？ 無論香音跑步得了最後一名也好，母親節把媽媽畫得像妖怪似的也好，媽媽從來沒有責備過她，而是表揚她盡了全力，或是高興地感謝她為自己畫了畫像。
每每聽到其他孩子的媽媽責備自己的孩子為什麼沒做好的時候，香音心裡就會充滿安全感，因為她的媽媽十分溫柔。
香音在日複一日的努力中漸漸地适應了老師和朋友，她開始覺得幼兒園的生活雖然說不上有多快樂，但至少不那麼痛苦了。
可有一件事她卻無論如何都适應不了。
香音很不喜歡吵鬧的環境。
幼兒園裡幾乎随時都有孩子在哭鬧，厲害的時候甚至會出現所有孩子一起放聲大哭、叫喊的情況。
這種噪聲搞得香音的腦袋嗡嗡作響，還出現了頭痛和暈眩。
一周數次的合唱時間對于香音來說簡直就是酷刑。
班上的同學毫不在意音準，跑調的歌聲讓香音渾身難受。
香音不服氣地扯起嗓子來唱，可合唱聲宛如大海的怒濤一般，她的微弱聲音立刻就被湮沒了。
香音頭痛欲裂，嗓子也疼痛難忍，隻能茫然地動動嘴唇，等待着歌曲的結束。
有一天，香音實在忍不住了，歌唱到一半的時候，她用雙手捂住了耳朵。
可無論她捂得多用力，粗暴的歌聲還是會透過指縫漏進她的耳朵裡。
香音蜷起身子蹲下來，捂住耳朵的手上越發用勁。
香音覺得有人在拍她的肩，她擡起頭看見老師站在她面前。
香音慢慢地放下手來，歌聲不知什麼時候已經停止了。
“香音，你怎麼了？” 周圍的孩子們都一臉驚訝地看着香音。
“很不舒服嗎？哪裡疼啊？” 香音如實以吿，老師聽後露出了為難的表情。
那天放學，老師叫住了香音的媽媽，兩人在空蕩蕩的教室一角嚴肅地聊了很久。
“她一直很聽話，從來沒有出現過這種情況……”“當然了，我知道香音不是那種會對其他小朋友惡言相向的孩子……”老師的聲音斷斷續續地傳過來，香音有些惴惴不安。
“香音，你讨厭唱歌嗎？”回到家後，媽媽問香音道，“為什麼突然……你不是一直很喜歡唱歌的嗎？” 說到這兒，媽媽突然“啊”地叫了一聲，然後死死地盯着香音的眼睛。
“難道是那些聲音讓你不舒服？” 老師說的沒錯，香音是個聽話的孩子。
無論是在家還是在幼兒園，香音從來不耍小性子，不偏食也不頂撞大人，沒有相處得特别不好的孩子，也沒有什麼關系特别好的朋友。
唯獨聲音是個例外。
香音對聲音可以說是愛憎分明。
香音的家裡很少有刺耳的聲音，隻有電視機發出的聲音偶爾會打破屋子裡的平靜。
如果電視裡播放的是主播用平淡的語調報出來的新聞，或是添加了不喧賓奪主的背景音樂的紀錄片，這都沒有關系，可要是播放的是綜藝、讨論類的節目或是給小孩看的動畫片，那香音就會受不了。
“那聲音真讨厭。
” 隻要香音一抱怨，父母就會趕緊把電視關掉。
“香音的耳朵真是敏銳呀。
” “香音喜歡悅耳的聲音吧，歌也唱得很好呢。
” “明明你我在這方面都沒什麼天賦，真不知道女兒像誰。
” “可能是‘香音’這個名字起得好吧。
等她再大一點，讓她學樣樂器吧。
” 房間裡安靜得沒有多餘的雜音，父母經常這樣悠閑地聊着香音的事。
第二天，媽媽連忙向老師解釋：“這孩子聽覺很敏銳，一下子聽見很多嘈雜的聲音，她身體就會不舒服。
” “但是，唱歌的時候也不能讓香音到外面去吧。
”老師環顧了一下教室，突然拍手道，“對了，讓她站在伴奏的樂器旁邊，多少能好一些吧？” 老師手指着教室的角落，那裡放着一台立式鋼琴。
她似乎明白了讓香音不舒服的不是音量，而是音調。
老師猜得沒錯，香音并不是覺得響的聲音很吵。
風起雨落、滾滾雷鳴、動物嘶鳴……這些聲音就算稍微響一些香音也不會覺得吵。
香音喜歡在野外傾聽自然的聲音——小溪淙淙的流水聲、蒼蠅撲扇翅膀的聲音、樹葉飄零的聲音、波濤拍岸的聲音……世界充滿了悅動的樂聲，香音永遠都聽不夠。
幾天後的合唱時間，老師讓香音站在最前排的右起第一個，也就是
