第4章 故鄉
關燈
小
中
大
三郎一下飛機就感覺到了一陣涼意，他不禁瑟縮了一下。
這還沒有接觸到外面的空氣呢，可能是自己的錯覺吧。
來來往往的人中也有幾個手裡拿着厚實的大衣和外套，這在六月的東京可不常見。
但是也沒有人穿得嚴嚴實實的。
“你該多穿點。
”臨出門前，妻子囑咐他。
“晚上才降溫呢。
明天是個晴天，溫度大概也會回升的。
這些厚衣服帶起來也不方便，我就住一晚，總能将就的。
” 三郎很感謝妻子特意為他查了天氣預報，但他并不想帶上厚外套。
如果妻子知道他是如此不屑于知道家鄉的情況，可能會被驚呆吧。
三郎背起包，扣上夾克衫的扣子，加快步子追上了前面的一兩個人。
天氣真的很冷，三郎覺得背脊上涼飕飕的。
氣溫并不是很低，三郎覺得冷大概是心理作用吧，因為自己老是為一些不合時宜的事情費心。
他快速走出了到達出口，掃了一眼前來接機的導遊，然後直接坐電梯去了軌道交通的車站。
開往西面的特快列車很空，雖說是雪季，但也沒有延誤。
估計能如預想的一樣，在天黑前到老家吧。
接到母親電話的時候，三郎也考慮過是不是要在第二天，也就是周六一早從東京出發，然後當天往返。
這樣就不用向公司請假了，而且三郎自己也希望盡量少待在老家。
但要是坐六點的首班車的話，換乘大巴後中午才能到村裡，這樣就來不及當天往返了。
租車也不太現實，因為三郎在東京就幾乎不開車，家裡的車都是妻子在開，用來接送孩子或是購物。
三郎沒有自信能像妻子那樣在市中心那種混亂的車流裡遊刃有餘地駕車，這些話他可沒告訴過女兒。
四人座裡隻有三郎獨自坐在窗邊。
他戴上耳機，閉上眼睛聽起了輕快的鋼琴曲。
最近，三郎終于喜歡上了妻子鐘情的古典音樂。
因為請了帶薪假，所以三郎昨晚通宵了。
現在聽着古典音樂，舒服得讓他想睡覺。
他醒來的時候，列車早就發車了。
過道對面坐了四位年長的女性。
她們熱鬧地說說笑笑，不停向窗外張望着。
她們四個人都妝容精緻，身上穿戴得也很優雅。
年紀看上去比三郎還大一輪，大概六十歲左右吧。
放在她們腳邊的手提包上還挂着航空公司的挂牌。
看上去像是孩子已經成家立業後，有大把空閑時間的四位母親結伴出遊。
她們是鄰居嗎？也可能是學生時代的好友。
三郎也順着她們的目光朝窗外看去。
窗外是一望無垠的大海和廣袤的天空，除此以外，别無他物。
窗框裡的景象正好被海天的分界線等分成上下兩半。
“天氣要是再好一點就好了啊。
”她們中的一個突然說道。
“但是據說明天天就晴了。
”另一個人插話道。
“好像是呢。
” “我也看天氣預報了呢。
” 她們互相安慰着——或者說是互相鼓勵吧。
她們希望看到的肯定不是這種灰蒙蒙的天色，而是旅行社的宣傳冊上印的那種藍天碧海吧。
這一帶很受遊客歡迎。
三郎考上大學後就去了東京，每當被人問起家鄉，他都避而不答。
一開始，三郎總懷疑問他的人是抱着想看他這個鄉下人出醜的心态，但後來他才發現别人也不過是閑聊時随口一問罷了。
從東京郊區的老家來東京上班的人，從小城市來到東京打拼還租着房的人，大家都說了自己的家鄉是哪裡。
除非自己家鄉所在的小鎮特别有名，否則大家都隻說一個大概的縣名，三郎也是如此。
他老家其實在一個北方的小漁村裡，但沒有人會知道這種鄉下的地名。
聽完三郎的回答，對方通常都會很羨慕，因為那個縣是個知名的旅遊勝地。
豐富的自然資源、美味的食物、适合冬季運動的氣候和地形……那裡有很多觀光旅遊的賣點。
但是無論是過去還是現在，三郎的老家那一帶都沒有什麼遊客。
隻要有陌生人在那一帶走，就會被人盯着看半天。
比起蒼翠繁茂的樹林和驚濤駭浪的大海這些大自然的恩惠，當地人的威脅感更讓人在意吧。
遊客根本沒法悠閑地欣賞這種能滌蕩心靈的美景。
追溯關于家鄉的記憶，三郎腦海中最先浮現的是層雲密布的陰天。
仔細想來，家鄉也并非常年都是陰天，明明也有晴空萬裡的日子，可三郎就是想不起來了。
天空像是被暗灰色的雲層塗滿了，有一部分被高聳的建築物遮住了，讓人有種仿佛身處低矮房屋裡的壓迫感。
海面也如天色般顯出陰沉的色調。
單調的波濤聲和海浪撞擊岩石飛濺出的白色水花都帶着一絲寒氣，充斥着腥味的海風像咒語般緊緊裹挾着人的身體。
三郎再也不想回到那種地方了，他也從沒打算回去。
自從大學以來，三郎的這個想法就再也沒有改變過。
音樂不知什麼時候已經停了，三郎摘下耳機放在座位上，睡意早已消失殆盡。
鄰座的四人已不再看窗外，而是吃着其中一個人帶來的點心。
“這個真好吃啊。
” “太好了。
這家店很受歡迎呢。
是我孫子告訴我的。
” 這就把話題引向了各自的孫輩，大家開始興緻勃勃地談論就職啦高考啦之類的話題。
她們幾位的孫輩年紀也都差不多，有些和三郎的女兒差不多大，有些還更年長一些。
這麼推測下來，這四位的實際年齡比她們的外表看起來還要大一點。
說不定比三郎七十歲的母親還要年長。
但是她們的外表看起來卻和母親正相反。
三郎上一次見到母親是一年前，那時和母親相伴走過了半個世紀的父親剛剛去世，母親看上去比這四位女性要老得多了。
城市裡的女性為什麼看上去總是那麼年輕呢？三郎對此百思不得其解。
難道是因為她們讴歌自由，生活每天都充滿了新鮮感嗎？ “對了，上個月去享用了午餐的那家銀座的餐廳，在惠比壽開了家分店呢。
下次我們去試試吧？” “好啊。
但是我得減肥了，最近胖了不少。
” “是嗎？完全沒看出來啊。
最近還打網球嗎？” “瑜伽也挺好的，慢慢地會見效。
” 母親從沒像這樣和朋友一起出去旅行過吧。
别說是旅行了，她走出村子的機會都不多。
去街上的餐館吃飯、去健身房運動，這些在母親的人生中都從未發生過。
三郎也從來沒有見母親像鄰座的四位那樣無憂無慮地大笑。
但是，就從現在開始也不晚啊。
隻要母親來東京，那就可以開始全新的生活了。
她可以去看看音樂會或是戲劇演出，可以學點感興趣的東西，就算隻是在街上散散步，那也會讓母親感到很新鮮吧。
如果她不想和兒媳婦一起住，那也可以單獨租一間小屋子。
作為獨生子，這點擔當三郎還是有的。
三郎決定今晚或者明天法事結
這還沒有接觸到外面的空氣呢，可能是自己的錯覺吧。
來來往往的人中也有幾個手裡拿着厚實的大衣和外套，這在六月的東京可不常見。
但是也沒有人穿得嚴嚴實實的。
“你該多穿點。
”臨出門前，妻子囑咐他。
“晚上才降溫呢。
明天是個晴天，溫度大概也會回升的。
這些厚衣服帶起來也不方便，我就住一晚，總能将就的。
” 三郎很感謝妻子特意為他查了天氣預報，但他并不想帶上厚外套。
如果妻子知道他是如此不屑于知道家鄉的情況，可能會被驚呆吧。
三郎背起包，扣上夾克衫的扣子，加快步子追上了前面的一兩個人。
天氣真的很冷，三郎覺得背脊上涼飕飕的。
氣溫并不是很低，三郎覺得冷大概是心理作用吧，因為自己老是為一些不合時宜的事情費心。
他快速走出了到達出口，掃了一眼前來接機的導遊，然後直接坐電梯去了軌道交通的車站。
開往西面的特快列車很空，雖說是雪季，但也沒有延誤。
估計能如預想的一樣，在天黑前到老家吧。
接到母親電話的時候，三郎也考慮過是不是要在第二天，也就是周六一早從東京出發，然後當天往返。
這樣就不用向公司請假了，而且三郎自己也希望盡量少待在老家。
但要是坐六點的首班車的話，換乘大巴後中午才能到村裡，這樣就來不及當天往返了。
租車也不太現實，因為三郎在東京就幾乎不開車，家裡的車都是妻子在開，用來接送孩子或是購物。
三郎沒有自信能像妻子那樣在市中心那種混亂的車流裡遊刃有餘地駕車，這些話他可沒告訴過女兒。
四人座裡隻有三郎獨自坐在窗邊。
他戴上耳機，閉上眼睛聽起了輕快的鋼琴曲。
最近，三郎終于喜歡上了妻子鐘情的古典音樂。
因為請了帶薪假，所以三郎昨晚通宵了。
現在聽着古典音樂，舒服得讓他想睡覺。
他醒來的時候，列車早就發車了。
過道對面坐了四位年長的女性。
她們熱鬧地說說笑笑，不停向窗外張望着。
她們四個人都妝容精緻，身上穿戴得也很優雅。
年紀看上去比三郎還大一輪，大概六十歲左右吧。
放在她們腳邊的手提包上還挂着航空公司的挂牌。
看上去像是孩子已經成家立業後，有大把空閑時間的四位母親結伴出遊。
她們是鄰居嗎？也可能是學生時代的好友。
三郎也順着她們的目光朝窗外看去。
窗外是一望無垠的大海和廣袤的天空，除此以外，别無他物。
窗框裡的景象正好被海天的分界線等分成上下兩半。
“天氣要是再好一點就好了啊。
”她們中的一個突然說道。
“但是據說明天天就晴了。
”另一個人插話道。
“好像是呢。
” “我也看天氣預報了呢。
” 她們互相安慰着——或者說是互相鼓勵吧。
她們希望看到的肯定不是這種灰蒙蒙的天色，而是旅行社的宣傳冊上印的那種藍天碧海吧。
這一帶很受遊客歡迎。
三郎考上大學後就去了東京，每當被人問起家鄉，他都避而不答。
一開始，三郎總懷疑問他的人是抱着想看他這個鄉下人出醜的心态，但後來他才發現别人也不過是閑聊時随口一問罷了。
從東京郊區的老家來東京上班的人，從小城市來到東京打拼還租着房的人，大家都說了自己的家鄉是哪裡。
除非自己家鄉所在的小鎮特别有名，否則大家都隻說一個大概的縣名，三郎也是如此。
他老家其實在一個北方的小漁村裡，但沒有人會知道這種鄉下的地名。
聽完三郎的回答，對方通常都會很羨慕，因為那個縣是個知名的旅遊勝地。
豐富的自然資源、美味的食物、适合冬季運動的氣候和地形……那裡有很多觀光旅遊的賣點。
但是無論是過去還是現在，三郎的老家那一帶都沒有什麼遊客。
隻要有陌生人在那一帶走，就會被人盯着看半天。
比起蒼翠繁茂的樹林和驚濤駭浪的大海這些大自然的恩惠，當地人的威脅感更讓人在意吧。
遊客根本沒法悠閑地欣賞這種能滌蕩心靈的美景。
追溯關于家鄉的記憶，三郎腦海中最先浮現的是層雲密布的陰天。
仔細想來，家鄉也并非常年都是陰天，明明也有晴空萬裡的日子，可三郎就是想不起來了。
天空像是被暗灰色的雲層塗滿了，有一部分被高聳的建築物遮住了，讓人有種仿佛身處低矮房屋裡的壓迫感。
海面也如天色般顯出陰沉的色調。
單調的波濤聲和海浪撞擊岩石飛濺出的白色水花都帶着一絲寒氣，充斥着腥味的海風像咒語般緊緊裹挾着人的身體。
三郎再也不想回到那種地方了，他也從沒打算回去。
自從大學以來，三郎的這個想法就再也沒有改變過。
音樂不知什麼時候已經停了，三郎摘下耳機放在座位上，睡意早已消失殆盡。
鄰座的四人已不再看窗外，而是吃着其中一個人帶來的點心。
“這個真好吃啊。
” “太好了。
這家店很受歡迎呢。
是我孫子告訴我的。
” 這就把話題引向了各自的孫輩，大家開始興緻勃勃地談論就職啦高考啦之類的話題。
她們幾位的孫輩年紀也都差不多，有些和三郎的女兒差不多大，有些還更年長一些。
這麼推測下來，這四位的實際年齡比她們的外表看起來還要大一點。
說不定比三郎七十歲的母親還要年長。
但是她們的外表看起來卻和母親正相反。
三郎上一次見到母親是一年前，那時和母親相伴走過了半個世紀的父親剛剛去世，母親看上去比這四位女性要老得多了。
城市裡的女性為什麼看上去總是那麼年輕呢？三郎對此百思不得其解。
難道是因為她們讴歌自由，生活每天都充滿了新鮮感嗎？ “對了，上個月去享用了午餐的那家銀座的餐廳，在惠比壽開了家分店呢。
下次我們去試試吧？” “好啊。
但是我得減肥了，最近胖了不少。
” “是嗎？完全沒看出來啊。
最近還打網球嗎？” “瑜伽也挺好的，慢慢地會見效。
” 母親從沒像這樣和朋友一起出去旅行過吧。
别說是旅行了，她走出村子的機會都不多。
去街上的餐館吃飯、去健身房運動，這些在母親的人生中都從未發生過。
三郎也從來沒有見母親像鄰座的四位那樣無憂無慮地大笑。
但是，就從現在開始也不晚啊。
隻要母親來東京，那就可以開始全新的生活了。
她可以去看看音樂會或是戲劇演出，可以學點感興趣的東西，就算隻是在街上散散步，那也會讓母親感到很新鮮吧。
如果她不想和兒媳婦一起住，那也可以單獨租一間小屋子。
作為獨生子，這點擔當三郎還是有的。
三郎決定今晚或者明天法事結
