第一章
關燈
小
中
大
而她的喉嚨……
“媽？”卡勒姆嗫嚅道，盡管喉嚨上的開口意味着她已經死了。
“Laashay'awaqi'unmoutlaqbalekoulounmoumkine。
” 這個低語引起了卡勒姆的注意力，他驚恐地注意到，房間裡并不僅僅有他和母親。
殺死她的兇手也在這裡。
那個人站在電視旁邊。
一個身高超過一米八二的高個子男人，正背對卡勒姆注視着窗外。
他的頭上戴着一頂兜帽。
再一次，卡勒姆的視線被别的動靜吸引，那同樣讓人毛骨悚然的紅色液體——他母親的血正從謀殺者手腕下延伸出的刀尖流下，滴落在便宜的油氈地闆上。
“爸。
”他輕聲說。
他的身體就要開始嘔吐、就要崩潰、想要蜷縮成胎兒的樣子再也不要動彈，與此同時他的世界正在崩塌。
這不可能是真的。
慢慢地，那個戴着兜帽的人影轉過身，卡勒姆的心髒因痛苦和恐懼而抽搐，他意識到自己是對的。
這個身影是他的父親。
約瑟夫·林奇的雙眼充滿哀愁，就仿佛連他也在悲恸之中。
但這怎麼可能呢？就是他把—— “你的血脈并不僅僅屬于你自己，卡勒姆。
”他的父親說，嗓音中帶着一絲多年身處美國都未能被完全改變的愛爾蘭口音，顯得沉重而痛苦，“他們找到我們了。
” 卡勒姆瞪着他，無法理解這其中任何一部分，甚至這所有的一切。
然後，他的父親完全轉向他，開始向他走來。
腳步聲在這恐怖之屋中響亮地回蕩，一個本該是普普通通的聲音，一個電視裡的交談聲和佩西·克萊恩唱着她沒有發瘋都無法淹沒的聲音。
瘋了。
我瘋了。
這不可能發生的。
然而，讓卡勒姆驚訝的是，自己的雙腿開始了某種完全不瘋的行動。
它們仿佛有了自己的意志，要躲開他的父親——這個剛用一把刀插進自己妻子喉嚨的人。
這個戴着兜帽的男人向他走近，緩慢、無情、如同死亡本身一般無可逃脫。
卡勒姆後退的腳步忽然停下了。
他不想生活在一個他的父親殺掉了他母親的世界。
他想要去和母親在一起。
約瑟夫·林奇也停下來，他的雙臂無力地、幾乎是無助地垂在他的身側，血從那柄被他插入自己妻子脆弱咽喉的刀刃上滴下。
“他們想要你身體裡的東西，卡勒姆。
藏身在陰影中。
”他的父親說，仿佛他的心髒正随着這些話語碎裂。
卡勒姆瞪視着他，他自己的心髒猛擊着他的胸膛。
他無法動彈、無法思考—— 輪胎的吱吱聲和外面車輛的陰影打破了這緻命的魔咒。
這名兇手擡起頭，越過他兒子的頭頂，注視着那些甩着車尾在房門外停下的車輛。
“快走！”他沖自己的兒子大叫，“快走！馬上！” 卡勒姆驚跳了起來，沖向台階。
他剛剛還僵硬的雙腿現在三步并作兩步猛沖，沖出了窗戶，上到屋頂，這條父母從未察覺的自由秘密小徑，現在變成了一個雜技演員的逃生路。
他以此生從未有過的速度飛奔着，毫無猶疑地向上或向下跳到下一段長長的屋頂，在跌倒的時候翻滾一圈、一躍而起再度奔跑。
從眼角的餘光裡，卡勒姆看見似乎有十幾輛黑色的廂型車湧了過來，仿佛洪水沖下布滿塵土的街道。
卡勒姆躲了起來，花了一點時間平複自己的呼吸，并冒險向下瞥了一眼。
在一輛車的副駕駛座上，他瞥見一個蒼白、瘦骨嶙峋的人，一頭黑發、一身黑衣、還戴着黑色墨鏡。
這看起來幾乎就像他剛剛在電視上看見的那個人，但這當然是不可能。
可能嗎？在這個男孩完全無法理解的理由之下，他感到一陣戰栗。
廂型車一掉頭，卡勒姆就再度跑了起來，從屋頂上跳進一堆垃圾中，繼而沿路飛奔而去，遠離那一群廉租樓房、遠離他死去的母親和殺了人的父親、遠離身為卡勒姆·林奇所意味着的一切。
“Laashay'awaqi'unmoutlaqbalekoulounmoumkine。
” 這個低語引起了卡勒姆的注意力，他驚恐地注意到，房間裡并不僅僅有他和母親。
殺死她的兇手也在這裡。
那個人站在電視旁邊。
一個身高超過一米八二的高個子男人，正背對卡勒姆注視着窗外。
他的頭上戴着一頂兜帽。
再一次，卡勒姆的視線被别的動靜吸引，那同樣讓人毛骨悚然的紅色液體——他母親的血正從謀殺者手腕下延伸出的刀尖流下，滴落在便宜的油氈地闆上。
“爸。
”他輕聲說。
他的身體就要開始嘔吐、就要崩潰、想要蜷縮成胎兒的樣子再也不要動彈，與此同時他的世界正在崩塌。
這不可能是真的。
慢慢地，那個戴着兜帽的人影轉過身，卡勒姆的心髒因痛苦和恐懼而抽搐，他意識到自己是對的。
這個身影是他的父親。
約瑟夫·林奇的雙眼充滿哀愁，就仿佛連他也在悲恸之中。
但這怎麼可能呢？就是他把—— “你的血脈并不僅僅屬于你自己，卡勒姆。
”他的父親說，嗓音中帶着一絲多年身處美國都未能被完全改變的愛爾蘭口音，顯得沉重而痛苦，“他們找到我們了。
” 卡勒姆瞪着他，無法理解這其中任何一部分，甚至這所有的一切。
然後，他的父親完全轉向他，開始向他走來。
腳步聲在這恐怖之屋中響亮地回蕩，一個本該是普普通通的聲音，一個電視裡的交談聲和佩西·克萊恩唱着她沒有發瘋都無法淹沒的聲音。
瘋了。
我瘋了。
這不可能發生的。
然而，讓卡勒姆驚訝的是，自己的雙腿開始了某種完全不瘋的行動。
它們仿佛有了自己的意志，要躲開他的父親——這個剛用一把刀插進自己妻子喉嚨的人。
這個戴着兜帽的男人向他走近，緩慢、無情、如同死亡本身一般無可逃脫。
卡勒姆後退的腳步忽然停下了。
他不想生活在一個他的父親殺掉了他母親的世界。
他想要去和母親在一起。
約瑟夫·林奇也停下來，他的雙臂無力地、幾乎是無助地垂在他的身側，血從那柄被他插入自己妻子脆弱咽喉的刀刃上滴下。
“他們想要你身體裡的東西，卡勒姆。
藏身在陰影中。
”他的父親說，仿佛他的心髒正随着這些話語碎裂。
卡勒姆瞪視着他，他自己的心髒猛擊着他的胸膛。
他無法動彈、無法思考—— 輪胎的吱吱聲和外面車輛的陰影打破了這緻命的魔咒。
這名兇手擡起頭，越過他兒子的頭頂，注視着那些甩着車尾在房門外停下的車輛。
“快走！”他沖自己的兒子大叫，“快走！馬上！” 卡勒姆驚跳了起來，沖向台階。
他剛剛還僵硬的雙腿現在三步并作兩步猛沖，沖出了窗戶，上到屋頂，這條父母從未察覺的自由秘密小徑，現在變成了一個雜技演員的逃生路。
他以此生從未有過的速度飛奔着，毫無猶疑地向上或向下跳到下一段長長的屋頂，在跌倒的時候翻滾一圈、一躍而起再度奔跑。
從眼角的餘光裡，卡勒姆看見似乎有十幾輛黑色的廂型車湧了過來，仿佛洪水沖下布滿塵土的街道。
卡勒姆躲了起來，花了一點時間平複自己的呼吸，并冒險向下瞥了一眼。
在一輛車的副駕駛座上，他瞥見一個蒼白、瘦骨嶙峋的人，一頭黑發、一身黑衣、還戴着黑色墨鏡。
這看起來幾乎就像他剛剛在電視上看見的那個人，但這當然是不可能。
可能嗎？在這個男孩完全無法理解的理由之下，他感到一陣戰栗。
廂型車一掉頭，卡勒姆就再度跑了起來，從屋頂上跳進一堆垃圾中，繼而沿路飛奔而去，遠離那一群廉租樓房、遠離他死去的母親和殺了人的父親、遠離身為卡勒姆·林奇所意味着的一切。