第一章
關燈
小
中
大
到自家所在的那個破廉價住宅區時，陽光下的陰影已經開始拉長了。
他的自行車在土路上激起了黃色的沙塵。
所有的一切都披上了這種蒼白、漂浮的金色。
幾根彩色裝飾三角旗橫拉過路上，為這條路提供了僅有的些許色彩。
卡勒姆恢複了以往的好心情。
他已經開始反思自己做錯了什麼、下次要怎麼改進才能成功。
說到底，剛才那确實還是第一次嘗試。
他可不是個會放棄的人。
他明天要再試一次——或者，現實一點說，等他的父母把自行車還給他以後就試。
直到卡勒姆距離鎮子已經很近了，他才注意到有什麼事不太對頭。
人們跑出自己家，有幾個人手拿飲料坐在椅子上，但大多數的人都四處站着，就這麼……看着。
他們在看着他。
他們的臉上謹慎地保持着空白，但卡勒姆的胃抽搐了起來。
有什麼事不對勁。
他加快速度，在房門前丢下自行車，又瞥了一眼身後那些沉默、肅穆的鄰居們。
卡勒姆的心跳又加快了一點，盡管他并不明白為什麼。
他伸手去握門把手，然後手僵住了。
門大敞着。
他的父母總是把門關上的。
卡勒姆吞咽了一下，踏入小小的室内門廊。
他停了一下，聽着，緩慢地移動着，仿佛一個陌生人，走進這個他如此熟悉的地方。
通往房子主屋的門也大開着。
他伸出小小的手，撥開長長的琥珀色串珠，這個家裡的大多數房間都用這來當作虛飾的屏障。
沒有談話聲或是笑聲，沒有爐竈上煮着晚飯的味道，沒有碗碟的碰撞輕響。
唯一的慣常聲響是佩西·克萊恩的嗓音，輕而飄渺地從那台老舊的灰褐色收音機中傳出來。
以及還有電視機在後面發出的嗡嗡聲——某個新聞節目： “今天我們請到了艾倫·瑞金博士，阿布斯泰戈工業公司的首席執行官，”主持人正在說，“艾倫，看起來似乎這個世界正岌岌可危。
” “确實如此，不是嗎？”說話者有一種上流人士的英國口音。
卡勒姆瞥見一個接近四十歲的男人，衣着光鮮，樣子講究，有着黑色的雙眼和犀利的容貌。
“人類似乎下定決心要用持續不斷、越來越廣泛的暴力來毀滅自身。
我相信，除非我們找到我們攻擊性天性的最初根源，否則我們所知的文明必将毀滅。
不過，在阿布斯泰戈工業，我們正想法分離這種關鍵成分——” 電視中的人繼續唠叨着。
卡勒姆沒有注意，繼續向前走着。
房間裡很黑。
這沒什麼稀奇的，這裡的夏天很熱，而黑暗可以帶來涼爽。
但這并不是一種友善的黑暗，卡勒姆意識到他的雙手變得黏糊糊的。
當他踏入起居室時，他能夠看見母親坐在廚房裡，在窗前形成一道剪影。
卡勒姆松了一口氣，不明白自己在害怕什麼。
然後他開口叫她，但他的話哽在了喉嚨口。
他現在意識到，她正以一種奇怪的角度坐着，靠在椅背上，手臂垂在兩邊。
她沒有動。
一動也不動。
卡勒姆僵住了，緊緊注視着她，他的大腦試圖理解哪裡出錯了。
有動靜引起了他的注意——有什麼東西從她的手上滑下，慢慢地滴到了地上。
它滴入一片擴散開的紅色水窪中。
這一點，殘忍的陽光就捕捉到了這一點。
卡勒姆的雙眼被這一動靜懾住了。
随後，他慢慢地追随着那道紅色的方向看去。
鮮紅的血液慢悠悠地沿着一條銀項鍊滴下，卡勒姆記得每天都能看見它挂在母親長而纖細的脖頸上。
一顆八角星，中間有一個鑽石的形狀。
在那上面，用黑色雕刻着一個很像是字母A的記号——如果A字的線條是由裝飾般、稍稍彎曲的刀刃組成的話。
那條鍊子現在正從她的手中蕩下，而銀色的鍊環被侵染得鮮紅。
雖然眼前的一切和身體的反應都足以讓卡勒姆掉轉目光、轉身逃離這一幕。
但卡勒姆站着，定在那裡。
她的雙手沾滿了鮮血。
她的襯衫左袖已經被浸透。
他的自行車在土路上激起了黃色的沙塵。
所有的一切都披上了這種蒼白、漂浮的金色。
幾根彩色裝飾三角旗橫拉過路上，為這條路提供了僅有的些許色彩。
卡勒姆恢複了以往的好心情。
他已經開始反思自己做錯了什麼、下次要怎麼改進才能成功。
說到底，剛才那确實還是第一次嘗試。
他可不是個會放棄的人。
他明天要再試一次——或者，現實一點說，等他的父母把自行車還給他以後就試。
直到卡勒姆距離鎮子已經很近了，他才注意到有什麼事不太對頭。
人們跑出自己家，有幾個人手拿飲料坐在椅子上，但大多數的人都四處站着，就這麼……看着。
他們在看着他。
他們的臉上謹慎地保持着空白，但卡勒姆的胃抽搐了起來。
有什麼事不對勁。
他加快速度，在房門前丢下自行車，又瞥了一眼身後那些沉默、肅穆的鄰居們。
卡勒姆的心跳又加快了一點，盡管他并不明白為什麼。
他伸手去握門把手，然後手僵住了。
門大敞着。
他的父母總是把門關上的。
卡勒姆吞咽了一下，踏入小小的室内門廊。
他停了一下，聽着，緩慢地移動着，仿佛一個陌生人，走進這個他如此熟悉的地方。
通往房子主屋的門也大開着。
他伸出小小的手，撥開長長的琥珀色串珠，這個家裡的大多數房間都用這來當作虛飾的屏障。
沒有談話聲或是笑聲，沒有爐竈上煮着晚飯的味道，沒有碗碟的碰撞輕響。
唯一的慣常聲響是佩西·克萊恩的嗓音，輕而飄渺地從那台老舊的灰褐色收音機中傳出來。
以及還有電視機在後面發出的嗡嗡聲——某個新聞節目： “今天我們請到了艾倫·瑞金博士，阿布斯泰戈工業公司的首席執行官，”主持人正在說，“艾倫，看起來似乎這個世界正岌岌可危。
” “确實如此，不是嗎？”說話者有一種上流人士的英國口音。
卡勒姆瞥見一個接近四十歲的男人，衣着光鮮，樣子講究，有着黑色的雙眼和犀利的容貌。
“人類似乎下定決心要用持續不斷、越來越廣泛的暴力來毀滅自身。
我相信，除非我們找到我們攻擊性天性的最初根源，否則我們所知的文明必将毀滅。
不過，在阿布斯泰戈工業，我們正想法分離這種關鍵成分——” 電視中的人繼續唠叨着。
卡勒姆沒有注意，繼續向前走着。
房間裡很黑。
這沒什麼稀奇的，這裡的夏天很熱，而黑暗可以帶來涼爽。
但這并不是一種友善的黑暗，卡勒姆意識到他的雙手變得黏糊糊的。
當他踏入起居室時，他能夠看見母親坐在廚房裡，在窗前形成一道剪影。
卡勒姆松了一口氣，不明白自己在害怕什麼。
然後他開口叫她，但他的話哽在了喉嚨口。
他現在意識到，她正以一種奇怪的角度坐着，靠在椅背上，手臂垂在兩邊。
她沒有動。
一動也不動。
卡勒姆僵住了，緊緊注視着她，他的大腦試圖理解哪裡出錯了。
有動靜引起了他的注意——有什麼東西從她的手上滑下，慢慢地滴到了地上。
它滴入一片擴散開的紅色水窪中。
這一點，殘忍的陽光就捕捉到了這一點。
卡勒姆的雙眼被這一動靜懾住了。
随後，他慢慢地追随着那道紅色的方向看去。
鮮紅的血液慢悠悠地沿着一條銀項鍊滴下，卡勒姆記得每天都能看見它挂在母親長而纖細的脖頸上。
一顆八角星，中間有一個鑽石的形狀。
在那上面，用黑色雕刻着一個很像是字母A的記号——如果A字的線條是由裝飾般、稍稍彎曲的刀刃組成的話。
那條鍊子現在正從她的手中蕩下，而銀色的鍊環被侵染得鮮紅。
雖然眼前的一切和身體的反應都足以讓卡勒姆掉轉目光、轉身逃離這一幕。
但卡勒姆站着，定在那裡。
她的雙手沾滿了鮮血。
她的襯衫左袖已經被浸透。