第一章
關燈
小
中
大
墨西哥下加利福尼亞州巴紮半島
公元1988年
卡勒姆·林奇聽見那隻鷹的嘯鳴。
他擡起了頭，在陽光下眯起眼睛觀望着。
他看不清楚，在天空的映襯下那看起來不過是個剪影，但他沖那裡一笑，同時拉起灰色運動衫上的兜帽，蓋住他深金色的頭發，做好準備。
他也即将起飛。
他一直想這麼做，自從他的父母幾個月前第一次搬到這裡開始，他就一直想這麼做了。
他們常常搬家，卡勒姆對他家庭的這部分早就習以為常了。
爸爸和媽媽會做他們能得到的所有奇怪工作。
他們會停留一陣子，然後繼續上路。
正因為如此，卡勒姆從未真正有機會交上朋友。
因此，在今天，在他終于有機會這麼做的今天，他卻沒有任何觀衆。
他倒不是特别介意這一點，實際上，這樣也不壞——因為原本他就絕對不應該做這件事的。
卡勒姆将自行車一路拖上那棟年久失修的空置舊屋樓頂，在這過程中他一腳踏穿了一塊爛透的地闆，結果撕開了自己的牛仔褲，把腿也劃傷了。
這沒什麼大不了的，他一年前就在一家低價診所打過破傷風針了。
卡勒姆已經習慣待在屋頂上。
晚上，他的父母以為他好好地待在自己屋裡時，他會從卧室窗戶爬出去，爬上屋頂，溜進夜晚的涼爽和隐秘之中——溜進好多好多萬幸他的父母毫不知情的“災難”之中。
今天，卡勒姆的目的地是一個巨大的船運集裝箱，正伫立在卡勒姆和他的自行車所在的屋頂下方不遠處。
他們之間的距離差不多有二十英尺左右——小菜一碟。
隻不過，當他在自行車上坐好，一腳踏在踏闆上、另一隻腳踏在屋頂上時，他的心髒卻撲騰個不停。
他閉上自己的眼睛，慢慢地用鼻子呼吸，以便讓他瘋跳的心髒和短促的呼吸平靜下來。
你已經過去了，他對自己說。
已經完成了。
看着這一路上的每一寸。
看着車輪如何完美地着陸、你該如何趕快把車身轉過來，這樣才不會一路從另一頭沖下去。
哦，這個場景可不太好，他立即試着将它從腦海中抹去。
但是，這就像那個老笑話裡說的——“别去想粉色的大象”，然後，锵锵，突然之間你就滿腦子是它了。
卡勒姆調整了一下方向，看着自己踩着踏闆、飛起、着陸——勝利。
在他的想象中，自己如同一隻雄鷹在飛翔。
他能做到。
慢慢地、冷靜地，卡勒姆睜開雙眼，握緊車把手。
現在。
他全身心開動，猛踩踏闆，雙眼并沒有盯在那飛快縮短的屋頂邊緣以及攤在屋頂和集裝箱之間的那團垃圾堆上，而是隻盯着自己的目标。
快一點，再快一點，然後，當他猛向上拽起自行車前輪時，輪胎已經飛入半空。
他越過下方的垃圾堆，臉上綻開了完美、純粹喜悅的笑容。
棒極了！就要成功了！ 第一個輪子到達了。
第二個，沒有。
一切發生得如此快，甚至都沒有時間感到害怕。
卡勒姆就和自行車重重地落在那堆舊床墊、垃圾和其他破爛堆成的小山上。
那是他這幾個禮拜以來辛辛苦苦拖來的。
他試着動了幾下，看起來沒有哪根骨頭摔斷。
雖然臉上的一道劃傷在流血，而且渾身都痛，不過沒什麼大礙。
自行車看起來也不成樣子，而它所遭到的破壞比任何其他東西都昭示了他的失敗。
“該死的。
”他咒罵道，随後将把自行車從垃圾堆中拖出來。
他一點都不願意去思考要怎麼對父母解釋自己身上的傷。
他花了幾分鐘來查看自己。
臉上和身上有幾道劃傷，一些烏青，沒什麼太糟糕的，連腿上的劃傷都已經不流血了。
那輛自行車也有些小損傷，不過還能騎。
很好。
卡勒姆擡起頭，眯着眼睛，當看見那個小黑點時微笑了起來，是那隻鷹。
好吧……爸媽也不用馬上就知道所有的事。
他騎上車，追了一會兒那隻鷹。
當卡勒姆回
他擡起了頭，在陽光下眯起眼睛觀望着。
他看不清楚，在天空的映襯下那看起來不過是個剪影，但他沖那裡一笑，同時拉起灰色運動衫上的兜帽，蓋住他深金色的頭發，做好準備。
他也即将起飛。
他一直想這麼做，自從他的父母幾個月前第一次搬到這裡開始，他就一直想這麼做了。
他們常常搬家，卡勒姆對他家庭的這部分早就習以為常了。
爸爸和媽媽會做他們能得到的所有奇怪工作。
他們會停留一陣子，然後繼續上路。
正因為如此，卡勒姆從未真正有機會交上朋友。
因此，在今天，在他終于有機會這麼做的今天，他卻沒有任何觀衆。
他倒不是特别介意這一點，實際上，這樣也不壞——因為原本他就絕對不應該做這件事的。
卡勒姆将自行車一路拖上那棟年久失修的空置舊屋樓頂，在這過程中他一腳踏穿了一塊爛透的地闆，結果撕開了自己的牛仔褲，把腿也劃傷了。
這沒什麼大不了的，他一年前就在一家低價診所打過破傷風針了。
卡勒姆已經習慣待在屋頂上。
晚上，他的父母以為他好好地待在自己屋裡時，他會從卧室窗戶爬出去，爬上屋頂，溜進夜晚的涼爽和隐秘之中——溜進好多好多萬幸他的父母毫不知情的“災難”之中。
今天，卡勒姆的目的地是一個巨大的船運集裝箱，正伫立在卡勒姆和他的自行車所在的屋頂下方不遠處。
他們之間的距離差不多有二十英尺左右——小菜一碟。
隻不過，當他在自行車上坐好，一腳踏在踏闆上、另一隻腳踏在屋頂上時，他的心髒卻撲騰個不停。
他閉上自己的眼睛，慢慢地用鼻子呼吸，以便讓他瘋跳的心髒和短促的呼吸平靜下來。
你已經過去了，他對自己說。
已經完成了。
看着這一路上的每一寸。
看着車輪如何完美地着陸、你該如何趕快把車身轉過來，這樣才不會一路從另一頭沖下去。
哦，這個場景可不太好，他立即試着将它從腦海中抹去。
但是，這就像那個老笑話裡說的——“别去想粉色的大象”，然後，锵锵，突然之間你就滿腦子是它了。
卡勒姆調整了一下方向，看着自己踩着踏闆、飛起、着陸——勝利。
在他的想象中，自己如同一隻雄鷹在飛翔。
他能做到。
慢慢地、冷靜地，卡勒姆睜開雙眼，握緊車把手。
現在。
他全身心開動，猛踩踏闆，雙眼并沒有盯在那飛快縮短的屋頂邊緣以及攤在屋頂和集裝箱之間的那團垃圾堆上，而是隻盯着自己的目标。
快一點，再快一點，然後，當他猛向上拽起自行車前輪時，輪胎已經飛入半空。
他越過下方的垃圾堆，臉上綻開了完美、純粹喜悅的笑容。
棒極了！就要成功了！ 第一個輪子到達了。
第二個，沒有。
一切發生得如此快，甚至都沒有時間感到害怕。
卡勒姆就和自行車重重地落在那堆舊床墊、垃圾和其他破爛堆成的小山上。
那是他這幾個禮拜以來辛辛苦苦拖來的。
他試着動了幾下，看起來沒有哪根骨頭摔斷。
雖然臉上的一道劃傷在流血，而且渾身都痛，不過沒什麼大礙。
自行車看起來也不成樣子，而它所遭到的破壞比任何其他東西都昭示了他的失敗。
“該死的。
”他咒罵道，随後将把自行車從垃圾堆中拖出來。
他一點都不願意去思考要怎麼對父母解釋自己身上的傷。
他花了幾分鐘來查看自己。
臉上和身上有幾道劃傷，一些烏青，沒什麼太糟糕的，連腿上的劃傷都已經不流血了。
那輛自行車也有些小損傷，不過還能騎。
很好。
卡勒姆擡起頭，眯着眼睛，當看見那個小黑點時微笑了起來，是那隻鷹。
好吧……爸媽也不用馬上就知道所有的事。
他騎上車，追了一會兒那隻鷹。
當卡勒姆回