第二章
關燈
小
中
大
三十年之後
漢茲威爾刑事司法部
得克薩斯州，美國
弗蘭克·基姆勒，四十七歲，在漢茲威爾刑事司法部擔當警衛已經超過十七年了。
在這期間，他已見識過一個人能對另一個人所做出的最糟的事。
但不知為何，他仍然常常驚異于籠罩在他日常中的黑暗；而經過糟糕的一天後，他總是回到家，向妻子保證自己會辭職，找個更平靜、更安全的什麼職業。
某種讓他晚上回到家可以和他的女兒們講講的職業。
然而到了第二天，基姆勒總是會回去工作。
在十月二十一日這天晚上，監視器屏幕在他身旁和背後播放着，紅腸奶酪三明治和一聽可樂碰也沒碰地放在他身邊。
他坐在那，看着另一個完全不同的屏幕，一邊同他的妻子珍妮絲打着電話。
“突發新聞，今天在得克薩斯州休斯頓發生三起疑似刺殺事件。
”新聞播報員陰郁地沖着攝像機說，“IMF（國際貨币基金組織）總裁卡西安·拉克羅斯，得州石油巨富盧瑟·懷利，以及中國媒體大亨張柏林，三人全部在光天化日之下于四季酒店被殺害。
” “對，親愛的，我現在正在看新聞，”基姆勒說着，“同一天三個。
光天化日之下。
我知道，我知道，這太可怕了。
你在哪裡？” “我剛剛開進車道，”珍妮絲說。
她的聲音在顫抖。
“他們攔了一些路。
到處都是警車。
路上都堵住了，我花了三個小時才到家！弗蘭克……我真希望你不在那裡工作。
” 他也這麼希望，但他沒法這麼說。
相反，他說：“哦，親愛的，我留在這裡可比任何人都要安全。
我擔心的是姑娘們。
她們和你一起在家嗎？” 他一邊說，雙眼一邊飄到電視屏幕上那三個受害者的圖像上。
與此同時，珍妮絲告訴他蘇珊正在樓上寫作業，但帕特裡西亞打電話說會晚回家。
“你說她還沒回家是什麼意思？明天可是要上學的！” “她打電話回來，說她和她的朋友們在商場，黛比的媽媽正盡快趕去接她們。
她沒事的。
” 一陣很長的停頓，随後珍妮絲說：“你……你能回家來嗎？我正在做菜肉餡餅。
我覺得我們都需要吃些安撫食物。
” 他看了看他的紅腸三明治，長長地歎了口氣：“我隻能等着回家熱熱再吃了，寶貝。
我被困在這兒了，我大概九點能到家。
” 他沖那個正朝自己走過來的熟面孔招招手：“我得挂了。
雷蒙德神父來了。
” 弗蘭克挂下電話，轉向那名神父，沖他露出一個和善的微笑。
雷蒙德神父最近四年一直來這裡，而弗蘭克開始喜歡上了這個話音輕柔的幹瘦年輕人。
雷蒙德神父在這行的資曆還相當淺。
有一次，他曾告訴過弗蘭克，在找到自己的真正使命之前，他曾是東海岸某個大學的英語教授。
弗蘭克能很容易地想象出他站在學術講堂裡，就關于莎士比亞或者狄更斯或者其他什麼人侃侃而談。
“總是這麼準時，神父。
怎麼樣？因為今天發生的事整個城市都封鎖了。
我妻子花了三個小時才到家。
” “我很高興她平安無事。
”雷蒙德神父回應道，看起來深感寬慰，“女孩們怎麼樣？” “一個在家，另一個和一些朋友被困在商場裡。
我試着照顧她們，但是……” 弗蘭克歎了口氣，撓了撓腦後。
幾年以前，他就開始掉頭發。
上一次雷蒙德神父來的時候，他曾拿這個開玩笑，說弗蘭克可以當個削發僧侶。
“我有點擔心他們，你知道。
看看現在世界上發生的事……這沒法令人感到愉快。
” 雷蒙德神父滿懷同情地點點頭：“那……那個人如何了？” “很安靜。
他隻是在畫畫，一整天。
這是違反規則的，但你能怎麼辦？今天是這家夥的生日。
還有，許多年前，他爸把他媽殺了。
這種事是會搞亂你腦袋的。
” 弗蘭克擡起頭，哀傷的棕色眼睛注視着神父：“我不知道，神父。
他殺了個皮條客，于是我們殺他。
這沒道理……” “上帝的行事——”雷蒙德神父開始說。
“——與我們不同。
”弗蘭克歎了口氣。
神父拿出一條手帕，抹着他的掌心，帶着謙和的微笑望着弗蘭克。
“你一直都沒能習慣這工作的這一部分。
”他說。
“沒有習慣。
”弗蘭克回答道，“而我也不覺得這是件壞事。
” 雷蒙德神父将手帕收好，向另一個走上前來、準備護送他回去的警衛點點頭。
“替我向珍妮絲和姑娘們問好。
告訴她們我會為她們祈禱的。
” 304号囚室的犯人并非什麼天賦異秉的藝術家，
在這期間，他已見識過一個人能對另一個人所做出的最糟的事。
但不知為何，他仍然常常驚異于籠罩在他日常中的黑暗；而經過糟糕的一天後，他總是回到家，向妻子保證自己會辭職，找個更平靜、更安全的什麼職業。
某種讓他晚上回到家可以和他的女兒們講講的職業。
然而到了第二天，基姆勒總是會回去工作。
在十月二十一日這天晚上，監視器屏幕在他身旁和背後播放着，紅腸奶酪三明治和一聽可樂碰也沒碰地放在他身邊。
他坐在那，看着另一個完全不同的屏幕，一邊同他的妻子珍妮絲打着電話。
“突發新聞，今天在得克薩斯州休斯頓發生三起疑似刺殺事件。
”新聞播報員陰郁地沖着攝像機說，“IMF（國際貨币基金組織）總裁卡西安·拉克羅斯，得州石油巨富盧瑟·懷利，以及中國媒體大亨張柏林，三人全部在光天化日之下于四季酒店被殺害。
” “對，親愛的，我現在正在看新聞，”基姆勒說着，“同一天三個。
光天化日之下。
我知道，我知道，這太可怕了。
你在哪裡？” “我剛剛開進車道，”珍妮絲說。
她的聲音在顫抖。
“他們攔了一些路。
到處都是警車。
路上都堵住了，我花了三個小時才到家！弗蘭克……我真希望你不在那裡工作。
” 他也這麼希望，但他沒法這麼說。
相反，他說：“哦，親愛的，我留在這裡可比任何人都要安全。
我擔心的是姑娘們。
她們和你一起在家嗎？” 他一邊說，雙眼一邊飄到電視屏幕上那三個受害者的圖像上。
與此同時，珍妮絲告訴他蘇珊正在樓上寫作業，但帕特裡西亞打電話說會晚回家。
“你說她還沒回家是什麼意思？明天可是要上學的！” “她打電話回來，說她和她的朋友們在商場，黛比的媽媽正盡快趕去接她們。
她沒事的。
” 一陣很長的停頓，随後珍妮絲說：“你……你能回家來嗎？我正在做菜肉餡餅。
我覺得我們都需要吃些安撫食物。
” 他看了看他的紅腸三明治，長長地歎了口氣：“我隻能等着回家熱熱再吃了，寶貝。
我被困在這兒了，我大概九點能到家。
” 他沖那個正朝自己走過來的熟面孔招招手：“我得挂了。
雷蒙德神父來了。
” 弗蘭克挂下電話，轉向那名神父，沖他露出一個和善的微笑。
雷蒙德神父最近四年一直來這裡，而弗蘭克開始喜歡上了這個話音輕柔的幹瘦年輕人。
雷蒙德神父在這行的資曆還相當淺。
有一次，他曾告訴過弗蘭克，在找到自己的真正使命之前，他曾是東海岸某個大學的英語教授。
弗蘭克能很容易地想象出他站在學術講堂裡，就關于莎士比亞或者狄更斯或者其他什麼人侃侃而談。
“總是這麼準時，神父。
怎麼樣？因為今天發生的事整個城市都封鎖了。
我妻子花了三個小時才到家。
” “我很高興她平安無事。
”雷蒙德神父回應道，看起來深感寬慰，“女孩們怎麼樣？” “一個在家，另一個和一些朋友被困在商場裡。
我試着照顧她們，但是……” 弗蘭克歎了口氣，撓了撓腦後。
幾年以前，他就開始掉頭發。
上一次雷蒙德神父來的時候，他曾拿這個開玩笑，說弗蘭克可以當個削發僧侶。
“我有點擔心他們，你知道。
看看現在世界上發生的事……這沒法令人感到愉快。
” 雷蒙德神父滿懷同情地點點頭：“那……那個人如何了？” “很安靜。
他隻是在畫畫，一整天。
這是違反規則的，但你能怎麼辦？今天是這家夥的生日。
還有，許多年前，他爸把他媽殺了。
這種事是會搞亂你腦袋的。
” 弗蘭克擡起頭，哀傷的棕色眼睛注視着神父：“我不知道，神父。
他殺了個皮條客，于是我們殺他。
這沒道理……” “上帝的行事——”雷蒙德神父開始說。
“——與我們不同。
”弗蘭克歎了口氣。
神父拿出一條手帕，抹着他的掌心，帶着謙和的微笑望着弗蘭克。
“你一直都沒能習慣這工作的這一部分。
”他說。
“沒有習慣。
”弗蘭克回答道，“而我也不覺得這是件壞事。
” 雷蒙德神父将手帕收好，向另一個走上前來、準備護送他回去的警衛點點頭。
“替我向珍妮絲和姑娘們問好。
告訴她們我會為她們祈禱的。
” 304号囚室的犯人并非什麼天賦異秉的藝術家，