第三部 拉動命運之線
關燈
小
中
大
不高興？我記得很清楚，上個聖誕節還看見你們在一起，看起來挺美滿的，我還想知道你們是怎麼做到的呢。
你會發現離婚挺麻煩的，你知道，一切都得從頭再來。
你多大歲數了——三十四了吧？這可不是什麼重新做人的好年紀。
你該安定下來了。
接下來有什麼打算嗎？” “有，等這邊把婚離完，我就去結婚。
” “哦，我得說，這可有點扯。
我能理解一個男人甯願自己從沒結過婚，所以費力從那裡面逃出來——雖然我自己從沒有過這種感覺——但剛趕走一個妻子，又立刻娶回來另一個，這可沒什麼道理可言。
西莉亞對我一直都彬彬有禮。
我在某種程度上，也是很喜歡她的。
如果你跟她在一起都不覺得高興，那你究竟憑什麼覺得換一個人就能讓你幸福呢？聽我一句勸吧，我親愛的孩子，趕緊放棄這個想法。
” “為什麼要把我和茱莉娅卷進來？”雷克斯問，“如果西莉亞想要再結婚，那很好，随她去。
那是你和她之間的事。
但我本來覺得茱莉娅和我過得挺幸福的。
你不能說我刻意為難你們，很多人遇到這種情況都會暴跳如雷的。
我希望我是一個還算懂世故的人，我也有我自己的事業。
但離婚完全是另一回事，我從沒聽說離婚能讓人得到什麼好處。
” “那是你和茱莉娅之間的問題。
” “哦，茱莉娅都盤算好了。
我希望你能說服她，讓她回心轉意。
我一直都盡可能置身事外，要是你覺得我礙眼了，盡管說，我不會介意的。
但現在有太多事情同時發生，那個布賴德還想把我從宅子裡清出去。
這個是個大麻煩，我現在正焦頭爛額。
” 雷克斯的社交生活正面臨危機。
事情并不像他盤算的那樣穩步進展。
我對金融一無所知，但我聽說他的交易已經被那些正統的保守黨人盯上了。
即便是他那些優點，諸如待人熱情、辦事果敢，也都成了别人說道的理由，因為他在布賴茲赫德的小團體也被議論紛紛。
他在報紙上的曝光率也過高了一些，總是和那些報界大亨，以及大亨們眼神憂郁、面帶微笑的随從混在一起，他的演講往往會被艦隊街的人當作“編故事”的好素材。
而這對他個人所在黨派的領袖們而言是不利的。
唯有戰争爆發，雷克斯才能交上好運，将權力真正攥到手裡。
離婚對他而言沒什麼太大影響，他現在根本沒工夫從自己人生的賭桌上擡起頭，去處理别的事情。
“如果茱莉娅堅持要離婚，我想她肯定能辦到。
”他說，“但她選的時機太不好了。
讓她稍微再等等吧，查爾斯，你是個好心人。
” “布賴德的寡婦說：‘這麼說，你正要和一個離過婚的男人離婚，再去嫁給另一個離了婚的男人。
這可是相當複雜，但我親愛的，’——她已經叫我‘我親愛的’二十多次了——‘我常常發現，每個天主教家庭都會有一個違反教義的成員，而且通常是最漂亮的那一個。
’” 茱莉娅剛從一場午宴上回來，東道主是羅絲康芒夫人。
她把大家聚在一起，為的是慶祝布賴茲赫德的訂婚。
“她長什麼樣？” “人高馬大，豐滿撩人。
當然，相貌平平。
聲音沙啞，大嘴巴，小眼睛，頭發是染過的——我向你保證，關于年齡的問題，她肯定沒跟布賴德說實話。
她肯定四十五往上了。
我看她根本就沒有供養自己的孩子。
布賴德根本移不開眼睛，整個午宴，他都含情脈脈地望着自己這個未婚妻，真夠惡心的。
” “她人友好嗎？” “天哪，還不錯，不過是居高臨下的那種。
你看，我覺得她是習慣了在海軍的那幫人裡面發号施令了，有一群随從參謀圍着她，那些年輕的軍官為了升遷，也都得巴結她。
好吧，她在範妮舅媽的午宴上顯然沒法逞威風了，結果有我這麼個害群之馬，倒讓她舒坦了不少。
她把注意力都集中在我身上，問了我對商店和其他一些事情的建議，還直截了當地說希望能常在倫敦跟我見面。
我想布賴德頂多也就擔心她和我會住在同一個屋檐下。
去帽店，去做頭發，或者去麗茲酒店吃午飯，我都不可能把她怎樣。
不管怎麼說，顧忌隻在布賴德那邊，那個寡婦可是氣勢十足。
” “她會指使他嗎？” “現在還沒，沒有太嚴重。
他現在被愛情沖昏頭了，可憐的小獸，根本不知道東南西北。
她呢，其實隻是個心地善良的女人，一心想給自己的孩子們一個家，不允許任何事情阻礙她的計劃。
那套宗教的東西，都是她為達到目的搞出來的手段。
我敢說隻要她安穩下來，她就會容易相處得多。
” 朋友們對我們的離婚議論紛紛。
即便在那個大衆普遍恐慌的夏天，仍會有一些人把關注他人瑣事看成頭等要務。
我的妻子有本事讓人們相信離婚對她而言值得慶幸，而我則應受到譴責。
她還會讓人們以為她在這段婚姻中表現完美，因為除了她以外沒人能忍耐如此之久。
人們私下裡都議論，羅賓比她小了七歲，還有着和年齡不符的不成熟，他對可憐的西莉亞卻是全心全意，而這也是她應得的，畢竟她遭遇了那樣的苦難。
等到了我和茱莉娅這裡，就隻是那種再普通不過的故事。
“說句不好聽的，”我堂兄賈斯珀說，“我不明白你怎麼還想蹚結婚這趟渾水。
” 夏天過去了；瘋狂的民衆歡呼着内維爾·張伯倫自慕尼黑的歸來；雷克斯在下議院做了一次激烈的演講，這次演講決定了他的命運，但具體以何種方式，當時還無人能下判斷。
茱莉娅的家庭律師們開始緩慢地着手辦理她的離婚手續，每個人都提着印有“馬奇梅因侯爵”字樣的黑色錫鐵箱，似乎坐滿了一個房間。
我的律師事務所就在他們附近，隔着兩個門面，氛圍要更加活潑一些，并且在幾周前就已經開始處理我的案子了。
雷克斯和茱莉娅必須正式分居，布賴茲赫德暫時還是茱莉娅的住所，所以雷克斯已經把自己的行李和仆人都轉移到他們之前在倫敦的房子裡了。
離婚的證據是在我的公寓裡取得的。
布賴茲赫德的婚期定在了聖誕節初，這樣他的繼子們才有可能悉數參加。
十一月的一個下午，我和茱莉娅站在客廳的窗前，看着寒風對酸橙樹的劫掠，又把黃葉卷起，吹上陽台和草坪，吹過水窪和水草地，吹得它們團團打轉，直到貼在圍牆和窗格上，最後濕漉漉地堆成堆，留在外面的石質地基下。
“到春天我們就不會看到它們了。
”茱莉娅說，“也許永遠都看不到了。
” “有一次，”我說，“我離開這裡，以為再也不會回來。
” “也許多年以後，我們會帶着殘軀回到這裡，看這裡的殘迹……” 這時，這黑洞洞的房間的房門打開又合上，威爾考克斯穿過爐火的光亮，來到落地窗前的暮色之中。
“科迪莉亞小姐打電話過來留了話，小姐。
” “科迪莉亞！她在哪裡呢？” “在倫敦，小姐。
” “太好了，威爾考克斯！她要回家嗎？” “她剛動身去車站，會在晚餐以後抵達這裡。
” “我已經十二年沒有見過她了。
”我說道——不是從我們一起吃飯、她說要當修女的那個晚上開始，而是從我在馬奇梅因宅邸畫客廳的那個晚上算起，“她那時就是個迷人的孩子。
” “她的生活很奇怪，一開始在女修道院，那裡待不住了，她就去了西班牙的戰場。
戰争一結束，其他戰地救護隊的姑娘都回來了，她卻留了下來，幫那裡的人們重建家園，還在監獄集中營裡幫忙。
一個奇怪的女孩。
她長大以後就其貌不揚了，你知道。
” “她知道我們的事情了嗎？” “是的，她還給我寫了一封很貼心的信呢。
” 想到科迪莉亞長大以後“其貌不揚”，真是讓人痛心，尤其是想到她那炙熱燃燒的愛，全都消耗在了注射血清和除虱粉之上。
她一到家便顯露出因舟車勞頓而産生的疲态，穿得也相當破舊，舉手投足間無意取悅他人，在我看來，她已經是一個醜陋的女人了。
這很怪異，我想，同一個家族裡，不同的際遇竟能産生出布賴茲赫德、塞巴斯蒂安、茱莉娅和她這樣迥然不同的人物來。
她是他們的妹妹，這一點毋庸置疑，可她身上卻全無茱莉娅或塞巴斯蒂安的那種優雅，也不見布賴茲赫德的嚴肅莊重。
她看起來活潑而幹練，周身充滿了軍營和急救站的氣息，習慣于顯而易見的痛苦掙紮，不再能體會到微妙的歡愉。
她看起來很成熟，比實際的二十六歲大上一些，艱苦的生活使她變得粗糙，長期沉浸在外國人的口音裡，讓她的口音不再婉轉動聽。
她坐在爐火旁，兩腿微微叉開，說到“能回家真是棒極了”時，我仿佛聽到了某種動物回到籠子裡時發出的呼噜聲。
這都是我在最開始半小時産生的印象。
這些印象因為與茱莉娅白皙的肌膚、絲滑而綴滿珠飾的頭發同我記憶中科迪莉亞孩童時的印象對比而更加鮮明了。
“我在西班牙的工作結束了。
”她說，“當局很有禮貌，對我所做的一切表示了感謝，給了我一枚獎章，就讓我打包回家了。
不過看起來，要不了多久，這邊也要有類似的工作需要人做了。
” 然後她說：“現在去看婆婆是不是太晚了？” “不，她一直抱着收音機，坐在那裡呢。
” 我們上樓，三個人一起，去了以前的育嬰室。
茱莉娅和我每天總會去那裡消磨上一會兒。
霍金斯婆婆和我爸爸一樣，看起來似乎一成不變，并不會比我第一次見到他們時年邁上一絲一毫。
現在，一台收音機已經加入霍金斯婆婆小小的愛物集會中——其它令她開心的東西，包括一串玫瑰念珠，一本用牛皮紙包着書皮的紅色燙金封面《貴族年鑒》，幾張照片和各式各樣的節日紀念品——全都放在她的桌子上。
當我和茱莉娅突然宣布要結婚的時候，她說：“好吧，親愛的，我希望大家一切如意。
”因為質疑茱莉娅的行為并非她信仰的一部分。
她從不曾對布賴茲赫德青眼以待，在聽說他訂婚的消息後她說：“他肯定費了不少時間才定下心意。
”而當她在德布雷特的《貴族年鑒》沒有找到馬斯普拉特夫人的名字時，她說：“我敢說，這個女人吃定他了。
” 我們看到她時，她和往常一樣，晚上守着茶壺坐在火爐旁，身邊還有她正在編織的羊毛小地毯。
“我知道你們要上來，”她說，“威爾考克斯過來告訴我，你們就要過來了。
” “我給你帶了點蕾絲花邊。
” “親愛的，真不錯，就像是可憐的夫人過去做彌撒時常穿的那樣。
雖然我總是想不明白，為什麼要把它們做成黑色，明明白色的蕾絲邊要自然一些。
這件東西會很招人喜歡的，我确信。
” “我可以把你的收音機關掉嗎，婆婆？” “哦，當然可以，我都沒注意到它還開着呢，光顧着看見你們高興了。
你的頭發這是怎麼了？” “我知道，它看起來有些糟。
現在我回來了，得好好收拾一番，親愛的婆婆。
” 當我們坐下來說話時，我注意到科迪莉亞一直在看我們每一個人，深情款款。
這時我意識到，她也有自己的美麗之處。
“上個月我見到了塞巴斯蒂安。
” “他離開多久了啊！他現在還好嗎？” “不是很好，所以我才會去見他。
你們知道吧，從西班牙去突尼斯是很近的。
他在那裡，和一些修士在一起。
” “我希望他們能好好照看他。
我猜他們會發現他是個麻煩人物。
每年聖誕節他都會給我寄卡片，但總歸和他待在家裡不一樣。
我一直想不明白，你們為什麼一個個都要到國外去呢，都像爵爺一樣。
有陣子收音機說我們要跟什麼慕尼黑打仗了，我就跟自己說：‘科迪莉亞，塞巴斯蒂安，還有爵爺都在國外，這下他們可麻煩喽。
’” “我想讓他跟我回家來着，可是他不肯。
他現在蓄起胡子了，你們知道嗎，而且還虔誠得很。
” “這我可不信，除非我能親眼看見他。
他總是有點異教徒的性子，布賴茲赫德倒适合進教會，塞巴斯蒂安可不行。
還有胡子，淨瞎說，他那張臉，那麼白淨，就算一天不洗，也照樣幹幹淨淨的。
這要是換了布賴茲赫德，不管你怎麼給他洗，他都幹淨不了。
” “多可怕啊，”茱莉娅曾經說，“一想到你已經完全把塞巴斯蒂安忘掉了，我就很害怕。
” “他是一切的開始。
” “那是你在暴風雨的時候說的。
那時我就已經在想，說不定我也隻是個開始呢。
” “也許吧，”我這樣想着，她的話如同吐出的煙圈，在我們中間的空氣中飄浮——一個如同煙圈一般即将消散得無影無蹤的念頭，“也許我們所有的愛，不過是暗示與符号罷了。
那條無數前人走過的令人倦怠的漫漫長路上，每一處驿站和石柱都留着浪蕩客們潦倒的字迹。
也許我們不過是這其中的大多數，落于我們之間的悲傷源于我們在追尋過程中産生的失望。
我們竭盡全力，你追我趕，時不時瞥見一個影子，而它永遠在我們之前，一步兩步，輕盈地消失在街角。
” 我并沒有忘記塞巴斯蒂安，因為有茱莉娅，他每天都和我在一起。
更确切地說，在他身上，我認識了茱莉娅，在我住在阿卡狄亞的遙遠的日子裡。
“對女孩來說，這種安慰太冷漠了，”在我試圖解釋的時候，她打斷了我，“我怎麼知道我不會突然變成另外什麼人呢？這可真是個糊弄人的簡單辦法。
” 我并沒有忘記塞巴斯蒂安。
這棟宅子的每一塊石頭上，都有關于他的回憶。
而當聽到幾個月前剛見過他的科迪莉亞講起他的事情時，我這位遺失的朋友占據了我的一切心緒。
我們離開育嬰室時我說：“我想聽你講講關于塞巴斯蒂安的所有事情。
” “明天吧，那可是個很長的故事。
” 第二天，走在寒風呼嘯的公園裡，她告訴我： “我聽說他就要不行了，”她說，“一個剛從北非過來的布爾戈斯的記者告訴我的。
他說有一個窮困潦倒的人叫弗萊特，人們說他是個英國勳爵，他在快餓死的時候被神父們發現了，于是被送到了迦太基的一個修道院裡安頓下來。
這就是我聽到的故事。
我知道這不太可能——不管我們少為他做了多少事，可他至少能拿到我們寄給他的錢——所以我完全沒耽擱就出發了。
” “事情說起來也容易。
我先去了領事館，他們對塞巴斯蒂安的事情一清二楚，他在傳教士駐地的醫院裡。
領事說塞巴斯蒂安是有一天坐着公共汽車，從阿爾及爾來到突尼斯的。
他申請要去修道院做一個庶務修士。
神父們打量了他一眼，拒絕了他。
于是他又開始喝酒，住在阿拉伯地區邊緣的一個小酒店裡。
後來我去那個地方看了，那原來就是個酒吧，上面有幾個房間，一些希臘人在打理，裡面飄蕩着熱油、大蒜、腐敗的葡萄酒和舊衣服的味道。
一些希臘小商販會來這裡，玩玩跳棋，聽聽收音機。
他在那裡住了一個月，喝希臘苦艾酒，偶爾出去轉轉。
沒人知道他去了哪裡，反正回來還是接着喝酒。
他們害怕有人會傷害他，所以偶爾跟着他一起出門，但他隻是去教堂，或者叫一輛車去鎮子外邊的修道院。
那裡的人們都愛他。
你看，無論他去哪裡，在什麼樣的條件下，他仍然被人們愛着。
這就是他永遠都不會丢掉的東西。
你該聽聽那個老闆和他的家人們是怎樣議論他的，一說起他，眼淚就會順着他們的臉頰流下來。
那些人分明是在洗劫他，但他們畢竟也在照顧他，讓他吃下了東西。
他們震驚之處也在于此：他不願意吃飯，身上有那麼多錢卻仍然骨瘦如柴。
在我們用雙方都聽不大明白的法語說話的時候，一些當地人也加入進來。
他們的說法是一緻的，說一個這麼好的人，卻如此消沉，他們看着也會很難過。
讓他變成這個樣子，他們覺得他的家人一定很壞。
他們這邊就不會發生這樣的事，而且我敢說他們說得沒錯。
” “不管怎樣，現在都為時已晚。
在去過領事館之後，我直接去了修道院見了院長。
他是個丹麥老人，在非洲腹地待了五十年，不怎麼好說話。
他跟我講了他知道的所有關于塞巴斯蒂安的事，關于塞巴斯蒂安是如何出現的，就像是領事說的，他蓄着胡子，帶着手提箱，要求成為一名庶務修士。
‘他很認真，’院長說——”科迪莉亞模仿着他嚴肅的口吻，我還記得，她天生就善于模仿，上學時便是如此，“‘請不要懷疑這一點。
他完全清醒，而且相當認真。
’他想要走進叢林當中，盡可能走得遠一些，到最單純的人們中去，去和食人族為伍。
院長說：‘我們的教區裡可沒有食人族。
’他說，好吧，那麼俾格米人也可以，或者河流旁邊的原始村子，或者麻風病人，麻風病人是最好的。
院長說：‘我們倒有很多麻風病人，不過他們是和醫生還有護士一起住在我們的居民點裡。
那裡一切都秩序井然。
’他又想了想，說麻風病人也不是他最想要的，不知道這裡有沒有建在河邊的小教堂——你看，他總是想要一條河——當神父走了以後，他可以代為照看那裡。
院長說：‘是有一些這樣的教堂，現在跟我說說你自己吧。
’‘哦，我沒什麼好說的。
’他說。
‘我們看出了他是個怪人，’”科迪莉亞又開始模仿院長的口音，“‘他是個怪人，但也相當認真。
’院長給他講了見習和訓練的事情，然後說：‘你也不年輕了，身子骨好像也沒我壯。
’他說：‘不，我不想接受訓練，我不想做需要訓練才能做的事情。
’院長說：‘我的朋友，你自己倒是需要一個傳教士。
’然後他說：‘是的，當然了。
’于是院長就把他打發走了。
” “第二天，他又回來了。
他喝了酒，說自己準備從頭開始，并且願意受訓。
‘好吧，’院長說，‘有些事情是去叢林裡工作的人一定不能做的，其中之一就是喝酒。
喝酒不是最糟的事情，但相當緻命。
所以我又把他打發走了。
’後來他每周都堅持來兩三次，總是醉醺醺的，直到院長給門衛下了命令，不允許他再進來。
我說：‘哦，親愛的，他在你這裡一定十分礙眼吧。
’那裡的人當然無法理解塞巴斯蒂安的行為。
院長隻是說：‘除了祈禱，我再無法為他做什麼了。
’他是個聖潔的老人，并且也能看出其他人的聖潔。
” “聖潔？” “哦，是的，查爾斯，要理解塞巴斯蒂安，你們得先理解這個。
” “終于有一天，他們發現塞巴斯蒂安躺在大門外面，不省人事。
他是走到那裡的——通常他都會叫一輛車——結果他摔倒了，在那裡躺了一整夜。
起先他們以為他隻是又喝醉了，後來才得知他病得很重，于是就把他送到了醫院，他一直在那裡住到現在。
” “我在那裡住了兩周，直到他熬過最難的一段時間。
他的樣子很可怕，已經看不出年紀，頭發快掉光了，胡子也一團糟，雖然舉手投足間一如既往地甜美可愛。
他們單獨給他安排了一間房，不過也隻比修士住的鬥室好一點點，裡面有一張床，一個十字架，四周都是白牆。
一開始他不能說太多話，見到我也一點都不驚訝。
後來他才感到驚訝，但仍不願意多說話，直到我離開之前，他才跟我講了他一直以來的經曆。
大部分是關于他那個德國朋友庫爾特的。
你見過他，所以應該很清楚。
那個人聽起來很可怕，但隻要可以照顧這個人，塞巴斯蒂安就會很開心。
他告訴我，他和庫爾特在一起的時候，有段時間已經戒了酒。
庫爾特生病了，身上有處傷口一直不愈合，但塞巴斯蒂安卻一直照料着他，直到他痊愈。
庫爾特一恢複健康，他們就去了希臘。
你知道，德國人隻要一去比較傳統的國家，身上就會表現出一種正派的感覺，庫爾特就是如此。
塞巴斯蒂安說，在雅典，他變得很有人情味。
可這之後，他進了監獄。
我沒搞懂是什麼原因，表面上看并不完全是他的錯——他們和一個政府官員發生了一些口角。
他一被收押，德國當局就逮捕了他。
那時他們正在全世界範圍内抓捕自己的僑民，把他們遣送回國，好為納粹效勞。
庫爾特不想離開希臘，可希臘絕不會讓他在這裡逗留。
于是他就從監獄直接被押上了駛向德國的船，跟其他許多惡棍一起回到了祖國。
” “塞巴斯蒂安去找他，卻整整一年都毫無收獲。
到最後，他終于在一個外省城鎮，得知了庫爾特的下落，那時他已經是納粹突擊隊的一員了。
起先，他不願意和塞巴斯蒂安有任何瓜葛，用各種官方術語講述着祖國的複興大業，而他顯然是屬于祖國的，并且隻有在這樣種族淨化的條件下，他才能完成自我實現的目标。
不過那也隻是人家給他的一副皮相罷了，塞巴斯蒂安六年裡教給他的東西，可比希特勒一年教的多多了。
所以最後他放棄了，承認自己憎恨德國，想要逃走。
我不知道這多大程度上隻是因為那種安逸生活的召喚，可以靠着塞巴斯蒂安過活，在地中海泡海水澡，坐在咖啡館裡，找人把他的皮鞋擦得光可鑒人。
塞巴斯蒂安說并不完全是這樣，庫爾特在雅典的時候已經變好了。
說不定他是對的。
不管怎樣，他決定要逃跑，但沒能跑成。
不管做什麼，他總會陷入麻煩當中，塞巴斯蒂安說。
他被人家抓住，送到集中營裡去了。
塞巴斯蒂安再也沒辦法接近他或者聽到他的什麼消息了，甚至連他關在哪一座集中營都無從知曉。
塞巴斯蒂安在德國遊蕩了差不多一年，又開始酗酒，直到有一天喝酒時，他遇到了一個剛從集中營被釋放的男人，那男人剛巧跟庫爾特在一個營房。
就這樣塞巴斯蒂安才知道，庫爾特被關進去不到一周就上吊死了。
” “這就是塞巴斯蒂安在歐洲待的最後一段日子。
他回到摩洛哥，在那裡他曾經得到過快樂。
然後他又沿着海岸，一路漂漂停停，四處遊蕩，直到有一天，他酒醒的時候——那時他酗酒的問題已經相當嚴重了——冒出了一個念頭，要逃到野蠻人的地界裡去，然後他就到那裡了。
” “我沒有提議讓他回家，我知道他不願意回來，而且他的身體仍然很虛弱。
我走的時候，他看起來相當開心。
他永遠都沒辦法走進叢林，當然，同樣沒辦法融入人世的秩序，但院長大人以後都會照看他。
他們準備讓他做一個下等雜役，你知道，宗教場所裡，總會有一些這樣那樣的奇怪門客。
他們既無法融于世俗生活，也沒辦法皈依在清規戒律之下。
我想我和這種人有點類似，不過剛好我不喝酒，所以我的選擇餘地更多一點。
” 我們已經走到了路的拐角，最後也是最小的一座池塘的石橋邊。
橋下的水流彙成瀑布，注入下面的溪流當中。
遠處，小路兩度折返，又通向宅邸所在的地方。
我們在橋上憑欄而立，注視着下面黑色的水波。
“我過去有位女老師，就是在這裡跳橋自殺的。
” “是的，我知道。
” “你怎麼知道的？” “那是我第一次聽說你的事——那時我還沒見過你。
” “好奇怪……” “塞巴斯蒂安的這些事，你告訴茱莉娅了嗎？” “說了個大概，不像對你說得那麼詳細。
她沒有——你知道的，像我們這樣愛着他。
” “愛着他”，這個說法讓我感到羞愧。
科迪莉亞說的并不是“愛過”。
“可憐的塞巴斯蒂安！”我說，“這太可憐了，他最後會怎樣收場呢？” “我想我可以很确切地告訴你，查爾斯，我見過其他像塞巴斯蒂安這樣的人，我相信他們距離上帝很近，也和上帝很親。
他的生活會一半入世，一半出世，成為我們都熟悉的那種人物：手裡拿着一把掃帚，腰間挂着一串鑰匙，終日遊蕩。
他會得到老神父們的偏愛，也會成為新人們的笑柄。
人人都知道他酗酒，每個月他都會消失那麼一兩天，大家對此心照不宣，用各種各樣的口吻議論着，‘老塞巴斯蒂安又犯渾啦’。
然後當他蓬頭垢面、一臉羞愧地回來時，會直接到小教堂裡，在一兩天内顯得無比虔誠。
他也許會找到自己的隐匿之所，可能是花園的某個角落，在裡面藏上一瓶美酒，時不時過來痛飲一番。
要是來了個說英語的遊客，他們會拉他去做導遊，而他則會一如既往地可愛迷人，客人離開之前，也許會向他打聽他的家事，而他說不定也會給那客人一個暗示，表明自己也曾家門顯赫呢。
如果他活得足夠久，一代代身在僻鄉的傳教士會把他當成一個古怪的老家夥，但不知怎的，他也成了他們做學生時那個故鄉的一部分，在做彌撒時還會想起他。
他會養成一些虔誠的小怪癖，還會有強烈的個人信仰。
他會在古怪的時間出現在小教堂裡，而如果他缺席了，人們又會想念他。
然後，在某個清晨，當他再一次酒瘾發作，酩酊大醉之後，人們會發現他倒在大門口，奄奄一息。
等人們為他做臨終告解的時候，他隻能動動眼皮，表明他還有一點點意識。
對一個人而言，用這種方式過完一生，并不是一件糟糕的事。
” 我想起了當年那個拿着泰迪熊、站在繁花似錦的栗樹下的年輕人。
“真是世事難料，”我說，“我想他沒有受苦吧。
” “哦，不，我想他是受了苦的。
旁人恐怕無從知曉他的苦難，像廢人一樣——沒有了尊嚴，喪失了意志力。
不受難而成聖卻也不可能。
這就是他所經受的那種苦難……在最近這些年，我見過太多受難的人了，很快每個人也都要面臨更多的厄運。
可既然凜冬将至，那麼愛的春天，也即将到來……”然後她似是為了遷就我不信仰宗教的立場，補充說，“他住在一個很漂亮的地方，你知道，緊鄰大海——有白色的修道院，有鐘樓，有一排排綠色的植物，每天太陽落山，都會有一個修士來澆灌它們。
” 我笑了。
“你以為我不明白你的話嗎？” “你和茱莉娅……”這時，我們已經朝宅子的方向走去，“你昨晚見到我的時候，有沒有在想‘可憐的科迪莉亞，那麼一個迷人的女孩，現在卻成了個其貌不揚、滿心虔誠的老姑娘，天天隻知道善事’？你有沒有想到‘挫敗’這個詞？” 支吾搪塞在此時并不合适。
“是的，”我說，“我是那麼想過，不過現在已經不這麼想了，沒想得那麼多。
” “很有意思，”她說，“想到你和茱莉娅，我心裡也是這個詞。
我們上樓去育嬰室找婆婆的時候，我就想，‘充滿挫敗的愛情’。
” 她溫柔又微妙的語調變化透出了嘲諷，這是從她母親那裡繼承而來的。
那天晚上晚些時候，我想起她的話，不禁感到心酸。
茱莉娅穿了一件帶刺繡的中式長袍，我們單獨在布賴茲赫德吃晚飯時，她就常常會穿這件衣服。
它沉甸甸的分量和僵硬的褶皺突出了她的甯靜泰然。
她帶着樣式簡單的金項圈，脖子優雅地挺起，雙手平靜地放在膝蓋上繡的群龍圖案之間。
在無數個夜晚，我都為見到這樣的她而心情愉悅。
而那一晚，注視着端坐在爐火和燈光中的她，因為沉醉于她的美貌而目不轉睛，我忽然想：“還有什麼時刻，我曾見過她的這一副模樣呢？我為什麼回想起另一個時刻的光景呢？”我想起的是暴風雨之前，她在輪船上坐着的樣子。
這正是她那時的樣子，我意識到，她又重新獲得了我認為她已經永遠失去的東西，那種讓我對她全神貫注的、富于魔力的悲傷，那種挫敗的神情仿佛在說：“除去這個，我生來還是有其他目的的吧？” 那個晚上，我在黑夜中醒着，躺在床上，反複思索着和科迪莉亞的談話。
我怎麼會說，“你以為我不明白你的話”。
看上去，我多麼像一匹全速奔跑的馬，在遇到障礙時突然停住，不顧馬刺的踢紮執意後退，甚至因為膽怯，而拒絕去嗅一嗅、看一看那障礙究竟為何。
另一幅幻象此時也出現在我腦海中：一座北極小屋，一個獵人身披毛皮，支着煤油燈，烤着火；所有東西都很幹燥，井井有條，屋子裡十分溫暖；而在屋外，冬季的最後一場暴風雪正在肆虐，雪堆高高聳起，堵住了門。
在一片寂靜之中，整扇木門承受着越發巨大的壓力，螺絲釘開始在螺孔中變形。
時間一分一分地流逝，黑暗中的白色物質徹底封鎖了整個出口，直到風勢銳減，太陽在冰封的斜坡上冒頭，雪開始融化，巨大的冰塊松動、滑落，從高處崩塌，積蓄着重力，直到整個山坡全然陷落。
而那個小小的、亮着光的屋子會被砸碎，四分五裂，随着崩塌的雪一道跌進峽谷，徹底不見蹤影。
第五章家中的馬奇梅因勳爵——死于中國客廳——塵埃落定 第五章 我的離婚案，更确切來說是我妻子的離婚案，預計和布賴茲赫德的婚禮在同一時間進行。
茱莉娅的案子，則要等到下一個審判期才會被提交審理。
同時，“大搬家”遊戲——把我的家當從老教區搬到我的公寓，我妻子從我的公寓搬到老教區；把茱莉娅的家當從雷克斯的房子和布賴茲赫德搬到我的公寓，雷克斯從布賴茲赫德搬到他的房子，還有馬斯普拉特夫人要從法爾茅斯搬到布賴茲赫德——已經全面展開，而我們所有人，在不同程度上，都無家可歸了。
就在此時，有人喊了暫停。
馬奇梅因勳爵突然宣布，鑒于當前的國際形勢，他決定返回英國，在家鄉安度晚年。
看這頗為戲劇化的非時舉動，他根本就是他長子的人物原型。
在家裡，唯一一個因為這個變化而受益就是科迪莉亞了，她原本還因為在“大搬家”中受到冷落而傷心難過。
實際上，布賴茲赫德曾正式邀請過她，允許她把他的宅子當作自己的家，想住多久就住多久。
但當她聽說她的嫂子準備婚禮一結束，在聖誕假期裡就把自己的孩子安頓在莊園裡，還讓她姐姐和姐姐的朋友來看孩子時，科迪莉亞也打定主意要搬出去了，說自己要一個人住在倫敦。
但現在科迪莉亞卻發現，自己原本如同灰姑娘一般，現在卻晉升為女主人。
而她之前幾天還即将成為莊園主人的哥哥和嫂子，現在卻無立足之地了。
隻等最後簽字的房産轉讓契約現在隻好重新卷起，打上捆，放回林肯律師事務所的黑色鐵皮箱子裡了。
這對馬斯普拉特夫人而言顯然有些痛苦。
她不是什麼野心勃勃的女人，即便是不及布賴茲赫德莊園的地方，也能夠滿足她的心意。
但她确實希望可以在聖誕節期間，為孩子們找到一個安甯的處所。
法爾茅斯的房子已經搬空，正準備出售；此外，馬斯普拉特夫人還在跟鄰裡告别時，言之鑿鑿地向他們誇耀了一番自己的新居是如何闊氣，她們顯然不能再回去了。
她不得不手忙腳亂地把自己的家具從馬奇梅因夫人的房間裡搬走，搬到一間廢棄不用的馬車房裡去，然後在托基租下一棟裝修過的郊區住宅。
就像我剛剛說過的，她并不是一個野心勃勃的女人，但由于之前的胃口被吊得太高，現在希望完全破碎，難免會有些驚慌失措。
村子裡，前來幫忙的人們原本已經布置好了歡迎新娘到家的裝飾，現在卻要把旗幟上代表布賴茲赫德伯爵的“Bs”，更換成代表馬奇梅因勳爵的“Ms”，同時清除掉代表伯爵的錐形物，換成象征勳爵的花球和草莓葉子，以歡迎馬奇梅因勳爵的歸來。
關于他要回來的計劃，首先通知到的是律師，然後是科迪莉亞，最後則是我和茱莉娅，卻是通過一連串彼此矛盾的電報：馬奇梅因勳爵會按時參加婚禮；他會在婚禮之後抵達，因為他們在巴黎時已經和他見過面了；他會在羅馬和他們見面。
他的身體不足以支持他完成旅行；他即将動身了；他在布賴茲赫德的冬天一向不愉快，所以要等到春天，而且暖氣設備都檢修完畢之後再回來；他會一個人來；他會攜自己在意大利的家眷一同回來；他希望他這次回來不被外人知曉，可以過上一段完全隐居的生活；他會開一場舞會。
最後他把自己的歸期定在了一月的某一天，而最後事實證明，他真的在那個日子回家了。
普倫德在他之前幾天到達，不過出了一點麻煩。
普倫德并不是之前布賴茲赫德莊園裡的仆人，他是馬奇梅因勳爵在騎兵隊裡的仆從，隻是在馬奇梅因勳爵決定不再回家、他來搬東西時，才和威爾考克斯尴尬地見過一面。
普倫德以前一直是貼身男仆，從正式的層面上講，他現在依然如此，不過在過去幾年裡，他曾引薦了一位瑞士男仆做“助理”，負責掌管勳爵的衣櫃。
每當家裡有事的時候，這個瑞士人還理所應當要搭把手，來做一些不體面的工作。
而此時的普倫德，俨然已經成了這個動蕩不安、四處漂泊的家庭的總管。
有時，他甚至還會在電話裡自稱是“秘書”。
他跟威爾考克斯差異很大。
幸運的是，這兩個人本身倒還算投緣，而事情也基本是通過跟科迪莉亞一起的“三方會談”得到解決的。
威爾考克斯和普倫德成了家裡的“聯合侍從”，就像“皇家近衛騎兵團”和“禁衛兵騎兵團”一樣，擁有同等地位。
普倫德專門負責爵爺的私人房間，而威爾考克斯則把公共房間劃定為自己的勢力範圍。
年長的資深男仆将會得到一件黑色上衣，并被提升為主管；等到那位身份不明的瑞士人來到莊園上時，将會穿着普通衣服，同時享有貼身男仆的地位。
大家的薪水也都普遍得到了提升，以便與各自新近獲得的要職相匹配，這樣的結果自然是皆大歡喜。
茱莉娅和我，在一個月前就已經離開了布賴茲赫德莊園。
當時我們認為不會再回到那裡，現在卻又回去給馬奇梅因勳爵接風洗塵。
他回來的那天，科迪莉亞去火車站迎接，而我們則在宅子裡恭候。
那天的天氣十分陰冷，寒風陣陣。
村舍和棚屋都已經裝飾一新，不過當晚的篝火晚會，以及請村子裡的銅管樂隊在陽台上奏樂的計劃都取消了。
但過去的二十五年從未曾出現過的莊園的旗幟，今天則升到了圍牆之上，在鉛灰色的天空下迎風飄揚。
無論歐洲大陸的話筒中傳出怎樣尖厲惱人的聲響，無論軍工廠的車床怎樣不眠不休，馬奇梅因勳爵的歸來，都是他故裡鄉鄰間的頭等大事。
他預計在三點時到達。
我和茱莉娅都在客廳裡等着，直到已經跟車站站長打過招呼的威爾考克斯過來告訴我們“火車即将進站”。
幾分鐘後他又來說：“火車已經進站，他已經在回來的路上。
”于是我們去了門廊，和管家們一起等着他回來。
不久之後勞斯萊斯就駛過了拐角，後面不遠處還跟着幾輛行李車。
車停了下來，先下車的是科迪莉亞，然後是卡拉，停頓了一會兒，有人遞給司機一條小毛毯，接着遞給男仆一根手杖，然後一條腿小心翼翼地伸出車外。
普倫德此時正站在車門前，另一位仆人——那個瑞士男仆，則從行李車上下來。
他們一起攙扶馬奇梅因勳爵出來，讓他站穩腳跟。
他摸索着他的手杖，抓住了它，在原地站了一分鐘，才攢足力量，攀上通往前門的那幾級低矮台階。
茱莉娅輕輕地驚歎了一聲，碰了碰我的手。
九個月前，我們還在蒙特卡洛見過他，那時他還器宇軒昂、氣度非凡，幾乎和我第一次在威尼斯見到他時沒什麼兩樣。
現在他卻已是老态龍鐘了。
雖然普倫德已經跟我們打過招呼，說他的主人最近身體有恙，可我們完全沒有料想到他會是這般模樣。
馬奇梅因勳爵弓着腰，縮成一團站在原地，厚厚的大衣成了他身上的重負，一條白色的圍巾胡亂地纏在脖子上，頭上戴着一頂布帽子，帽檐拉得很低。
他的臉很蒼白，皺紋清晰可見，鼻子凍得通紅。
他的淚水在眼眶裡集聚，倒不是因為回家的感動，而僅僅是因為東風的凜冽。
他重重地喘息着，卡拉替他把圍巾整理好，順便同他耳語了幾句。
他舉起一隻手，手上戴着手套——用灰羊毛織成，還是學生戴的款式——有氣無力地比畫了一下，算是跟在前門迎接他的衆人打了招呼。
然後，他走進了宅子，動作遲緩，眼睛一直盯着腳下。
他們替他脫下大衣、帽子和圍巾，還有一件穿在大衣下面的緊身皮衣。
脫完衣服，他整個人更顯瘦骨嶙峋，不過倒也精神了一些，不再因極度疲憊而顯得狼狽寒酸。
卡拉拉直了他的領帶，他用一塊印花大手帕擦了擦眼睛，拄着拐杖，步履蹒跚地走到大廳的壁爐前。
壁爐架旁有一把雕有紋章的椅子，是靠牆擺放的一排椅子中的一把。
那是把平座的小椅子，向來不适合招待客人，僅僅因為椅背上面裝飾了精緻的家徽，于是即便是疲憊至極的仆人，也從未企圖染指。
馬奇梅因勳爵坐在了上面，繼續擦拭着他的眼睛。
“太冷了，”他說，“我都忘了英國的冬天有多冷，真是凍死人了。
” “您需要什麼東西嗎，老爺？” “不需要，謝謝。
卡拉，那些讨厭的藥片在哪兒？” “亞曆克斯，醫生說這藥一天不能吃超過三次的。
” “該死的醫生，我都快難受死了。
” 卡拉從她的包裡拿出一個藍色的瓶子，馬奇梅因勳爵服下了一片藥。
不知道具體是什麼，不過那藥确實讓他恢複了精神。
他仍然坐在那裡，兩條長腿伸在身前，手杖放在兩腿中間，下巴抵在手杖的象牙把手上。
這時他終于想起了我們大家，開始向我們打招呼，并且發布指令。
“我恐怕我今天一點也不舒服。
這一趟把我折騰得快散架了。
當時應該在多佛爾不住上一晚的。
威爾考克斯，你給我準備了哪個房間？” “您的老房間，老爺。
” “不要那個，等我調養過來再說。
去那裡樓梯太多了，我得住在一樓。
普倫德，給我在樓下鋪一張床。
” “好的，老爺。
您要住在哪個房間呢？”馬奇梅因勳爵思考了片刻，“中國客廳吧，還有，威爾考克斯，給我‘皇後睡床’。
” “中國客廳，老爺，還有‘皇後睡床’？” “對，對，接下來幾周，我大概要一直待在那兒。
” 中國客廳是我一直也沒見人使用過的房間，實際上，除了門前用繩子圍出來的那一塊區域，誰也不能走進去一步。
當宅邸對公衆開放時，遊客們也隻能在圍欄外遠遠地看上一眼。
那是一間金碧輝煌卻不适合居住的博物館，裡面放滿了奇彭代爾式的木刻家具、瓷器、漆器，還有各式各樣的彩繪挂飾。
至于“皇後睡床”，同樣也是一件收藏品，上面有一頂巨大的絲絨帳子，像極了聖彼得大教堂祭壇上的華蓋。
我很好奇，馬奇梅因勳爵是在離開意大利的溫暖陽光之前，就計劃好以這樣的方式讓人們來瞻仰他的遺容了嗎？抑或是在他那漫長又令人煩躁的旅程中，在沒完沒了的冷雨中想到了這些呢？又或者是源于蘇醒了的童年回憶，早在育嬰室裡就滋生的夢想——“等我長大了，我要睡在中國客廳，睡在‘皇後睡床’上面”——一種對成年人的顯赫的向往？ 顯然，整個家都因此陷入前所未有的雞犬不甯之中。
原本以為是普通的禮數繁多的一天，現在卻上演了一場激烈的騷動。
女仆們開始生火，取走床罩，換上亞麻床單。
此前從不露面的圍着圍裙的男仆們開始搬動家具，附近的木匠們則被召喚過來拆卸那張床。
一個下午的時間裡，被拆解的床一塊一塊地從主樓梯上運下來。
覆蓋着天鵝絨的洛可可式床檐；同樣蓋着天鵝絨的扭曲鍍金床柱組成了床帳的支架；用尚未抛光的原木制成的床梁，在裝飾物的覆蓋之下、别人看不到的地方支撐着整張床；彩色的羽毛裝飾從鍍了金的鴕鳥蛋中伸了出來，遮住了華蓋的頂端；最後，四張床墊每張都窮盡了四個工人的力氣才搬下樓來。
馬奇梅因勳爵似乎因為自己的突發奇想而得到了慰藉。
他端坐在爐火旁，看着周遭的兵荒馬亂。
與此同時，我們大家——卡拉、科迪莉亞、茱莉娅和我，圍坐成一個半圓，陪着他說話。
他的面頰恢複了血色，眼神中也重新有了光彩。
“布賴茲赫德和他的妻子在羅馬和我一起吃了晚飯，”他說，“既然我們都是一家人，”——他的眼神從卡拉移到了我的身上，略帶譏諷——“我也沒什麼不能說的。
那個女人很可悲。
據我了解，她的前夫是個航海的男人，我猜，他不會很苛刻。
可是我的兒子，正值三十八歲的壯年，除非這世道發生什麼翻天覆地的變化，不然完全可以在全英國的女人中間随意挑選，怎麼就選了——我想我大概是得這樣叫她——貝麗爾呢……”他故意不把話說完，顯得意味深長。
馬奇梅因勳爵完全沒有挪地方的意思，所以過了一會兒我們就把那些椅子——那些帶有紋飾的小椅子——拖過來，圍坐在他身邊。
畢竟與它們相比，客廳裡其他的家具都太過沉重了。
“我敢說，我得等到夏天才能恢複健康，”他說，“我還指着你們四個給我解悶兒呢。
” 但是我們對于當下這種相當沉郁的氣氛似乎什麼都做不了。
實際上，他才是我們中間最快樂的一個。
“跟我說說，”他說，“布賴茲赫德是怎麼跟人家求婚的？” 我們就把知道的情況都告訴了他。
“火柴盒，”他說，“火柴盒。
我想她已經過了能生孩子的年紀了吧？” 茶被端到了客廳的壁爐前。
“在意大利，”他說，“沒人相信會有戰争，人們覺得一切都可以‘安排好’。
我想，茱莉娅，你已經沒法再得知政治方面的消息了吧？在這兒，卡拉，因為婚姻幸運地成了大英帝國的子民，她還不習慣提及此事，不過以後或許會證明，這個身份很有價值。
在法律的意義上說，她是希克斯夫人，希克斯是誰，我們都不清楚，不過要是真的打起仗來，我們或多或少得感激他。
還有你，”他說着，把矛頭轉向我，“毫無疑問，你要去做官方藝術家了吧？” “不，實際上我正準備在特别預備隊中申請一個職位。
” “哦，但你應該做個藝術家的。
上次打仗的時候，我們騎兵中隊就有一個，一起待了好幾周，我們直到上前線才跟他分開。
” 這樣的尖酸刻薄是之前不曾有過的。
以前我總能從他的溫文爾雅中感受到惡意，而現在，這種惡意卻如同輪廓明顯的骨頭一般，在他凹陷的皮膚下一覽無餘。
天已經黑了，可是床還沒有弄好。
我們都過去查看進度，這時馬奇梅因勳爵步履輕快地穿過中庭，走了過來。
“祝賀你，他看起來很引人矚目，威爾考克斯。
我記得我們還有一個銀水盆、一隻銀水壺，就在上面那個我們叫作‘主教更衣室’的房間裡。
我想，把它們擺在這裡的小桌子上怎麼樣。
還有，請你把普倫德和加斯頓叫過來，行李什麼的可以等到明天再整理——隻留下我裝衣服的箱子和今晚要用的東西。
普倫德會清楚的。
等他們兩個過來，我就準備睡一會兒了。
我們過會兒再見，希望你們留下來吃晚飯，陪我解悶兒。
” 我們轉身走了，當我走到門口時，他叫住了我。
“這看起來很棒，對嗎？” “非常不錯。
” “你可以把它畫下來，呃——叫它‘臨
你會發現離婚挺麻煩的，你知道，一切都得從頭再來。
你多大歲數了——三十四了吧？這可不是什麼重新做人的好年紀。
你該安定下來了。
接下來有什麼打算嗎？” “有，等這邊把婚離完，我就去結婚。
” “哦，我得說，這可有點扯。
我能理解一個男人甯願自己從沒結過婚，所以費力從那裡面逃出來——雖然我自己從沒有過這種感覺——但剛趕走一個妻子，又立刻娶回來另一個，這可沒什麼道理可言。
西莉亞對我一直都彬彬有禮。
我在某種程度上，也是很喜歡她的。
如果你跟她在一起都不覺得高興，那你究竟憑什麼覺得換一個人就能讓你幸福呢？聽我一句勸吧，我親愛的孩子，趕緊放棄這個想法。
” “為什麼要把我和茱莉娅卷進來？”雷克斯問，“如果西莉亞想要再結婚，那很好，随她去。
那是你和她之間的事。
但我本來覺得茱莉娅和我過得挺幸福的。
你不能說我刻意為難你們，很多人遇到這種情況都會暴跳如雷的。
我希望我是一個還算懂世故的人，我也有我自己的事業。
但離婚完全是另一回事，我從沒聽說離婚能讓人得到什麼好處。
” “那是你和茱莉娅之間的問題。
” “哦，茱莉娅都盤算好了。
我希望你能說服她，讓她回心轉意。
我一直都盡可能置身事外，要是你覺得我礙眼了，盡管說，我不會介意的。
但現在有太多事情同時發生，那個布賴德還想把我從宅子裡清出去。
這個是個大麻煩，我現在正焦頭爛額。
” 雷克斯的社交生活正面臨危機。
事情并不像他盤算的那樣穩步進展。
我對金融一無所知，但我聽說他的交易已經被那些正統的保守黨人盯上了。
即便是他那些優點，諸如待人熱情、辦事果敢，也都成了别人說道的理由，因為他在布賴茲赫德的小團體也被議論紛紛。
他在報紙上的曝光率也過高了一些，總是和那些報界大亨，以及大亨們眼神憂郁、面帶微笑的随從混在一起，他的演講往往會被艦隊街的人當作“編故事”的好素材。
而這對他個人所在黨派的領袖們而言是不利的。
唯有戰争爆發，雷克斯才能交上好運，将權力真正攥到手裡。
離婚對他而言沒什麼太大影響，他現在根本沒工夫從自己人生的賭桌上擡起頭，去處理别的事情。
“如果茱莉娅堅持要離婚，我想她肯定能辦到。
”他說，“但她選的時機太不好了。
讓她稍微再等等吧，查爾斯，你是個好心人。
” “布賴德的寡婦說：‘這麼說，你正要和一個離過婚的男人離婚，再去嫁給另一個離了婚的男人。
這可是相當複雜，但我親愛的，’——她已經叫我‘我親愛的’二十多次了——‘我常常發現，每個天主教家庭都會有一個違反教義的成員，而且通常是最漂亮的那一個。
’” 茱莉娅剛從一場午宴上回來，東道主是羅絲康芒夫人。
她把大家聚在一起，為的是慶祝布賴茲赫德的訂婚。
“她長什麼樣？” “人高馬大，豐滿撩人。
當然，相貌平平。
聲音沙啞，大嘴巴，小眼睛，頭發是染過的——我向你保證，關于年齡的問題，她肯定沒跟布賴德說實話。
她肯定四十五往上了。
我看她根本就沒有供養自己的孩子。
布賴德根本移不開眼睛，整個午宴，他都含情脈脈地望着自己這個未婚妻，真夠惡心的。
” “她人友好嗎？” “天哪，還不錯，不過是居高臨下的那種。
你看，我覺得她是習慣了在海軍的那幫人裡面發号施令了，有一群随從參謀圍着她，那些年輕的軍官為了升遷，也都得巴結她。
好吧，她在範妮舅媽的午宴上顯然沒法逞威風了，結果有我這麼個害群之馬，倒讓她舒坦了不少。
她把注意力都集中在我身上，問了我對商店和其他一些事情的建議，還直截了當地說希望能常在倫敦跟我見面。
我想布賴德頂多也就擔心她和我會住在同一個屋檐下。
去帽店，去做頭發，或者去麗茲酒店吃午飯，我都不可能把她怎樣。
不管怎麼說，顧忌隻在布賴德那邊，那個寡婦可是氣勢十足。
” “她會指使他嗎？” “現在還沒，沒有太嚴重。
他現在被愛情沖昏頭了，可憐的小獸，根本不知道東南西北。
她呢，其實隻是個心地善良的女人，一心想給自己的孩子們一個家，不允許任何事情阻礙她的計劃。
那套宗教的東西，都是她為達到目的搞出來的手段。
我敢說隻要她安穩下來，她就會容易相處得多。
” 朋友們對我們的離婚議論紛紛。
即便在那個大衆普遍恐慌的夏天，仍會有一些人把關注他人瑣事看成頭等要務。
我的妻子有本事讓人們相信離婚對她而言值得慶幸，而我則應受到譴責。
她還會讓人們以為她在這段婚姻中表現完美，因為除了她以外沒人能忍耐如此之久。
人們私下裡都議論，羅賓比她小了七歲，還有着和年齡不符的不成熟，他對可憐的西莉亞卻是全心全意，而這也是她應得的，畢竟她遭遇了那樣的苦難。
等到了我和茱莉娅這裡，就隻是那種再普通不過的故事。
“說句不好聽的，”我堂兄賈斯珀說，“我不明白你怎麼還想蹚結婚這趟渾水。
” 夏天過去了；瘋狂的民衆歡呼着内維爾·張伯倫自慕尼黑的歸來；雷克斯在下議院做了一次激烈的演講，這次演講決定了他的命運，但具體以何種方式，當時還無人能下判斷。
茱莉娅的家庭律師們開始緩慢地着手辦理她的離婚手續，每個人都提着印有“馬奇梅因侯爵”字樣的黑色錫鐵箱，似乎坐滿了一個房間。
我的律師事務所就在他們附近，隔着兩個門面，氛圍要更加活潑一些，并且在幾周前就已經開始處理我的案子了。
雷克斯和茱莉娅必須正式分居，布賴茲赫德暫時還是茱莉娅的住所，所以雷克斯已經把自己的行李和仆人都轉移到他們之前在倫敦的房子裡了。
離婚的證據是在我的公寓裡取得的。
布賴茲赫德的婚期定在了聖誕節初，這樣他的繼子們才有可能悉數參加。
十一月的一個下午，我和茱莉娅站在客廳的窗前，看着寒風對酸橙樹的劫掠，又把黃葉卷起，吹上陽台和草坪，吹過水窪和水草地，吹得它們團團打轉，直到貼在圍牆和窗格上，最後濕漉漉地堆成堆，留在外面的石質地基下。
“到春天我們就不會看到它們了。
”茱莉娅說，“也許永遠都看不到了。
” “有一次，”我說，“我離開這裡，以為再也不會回來。
” “也許多年以後，我們會帶着殘軀回到這裡，看這裡的殘迹……” 這時，這黑洞洞的房間的房門打開又合上，威爾考克斯穿過爐火的光亮，來到落地窗前的暮色之中。
“科迪莉亞小姐打電話過來留了話，小姐。
” “科迪莉亞！她在哪裡呢？” “在倫敦，小姐。
” “太好了，威爾考克斯！她要回家嗎？” “她剛動身去車站，會在晚餐以後抵達這裡。
” “我已經十二年沒有見過她了。
”我說道——不是從我們一起吃飯、她說要當修女的那個晚上開始，而是從我在馬奇梅因宅邸畫客廳的那個晚上算起，“她那時就是個迷人的孩子。
” “她的生活很奇怪，一開始在女修道院，那裡待不住了，她就去了西班牙的戰場。
戰争一結束，其他戰地救護隊的姑娘都回來了，她卻留了下來，幫那裡的人們重建家園，還在監獄集中營裡幫忙。
一個奇怪的女孩。
她長大以後就其貌不揚了，你知道。
” “她知道我們的事情了嗎？” “是的，她還給我寫了一封很貼心的信呢。
” 想到科迪莉亞長大以後“其貌不揚”，真是讓人痛心，尤其是想到她那炙熱燃燒的愛，全都消耗在了注射血清和除虱粉之上。
她一到家便顯露出因舟車勞頓而産生的疲态，穿得也相當破舊，舉手投足間無意取悅他人，在我看來，她已經是一個醜陋的女人了。
這很怪異，我想，同一個家族裡，不同的際遇竟能産生出布賴茲赫德、塞巴斯蒂安、茱莉娅和她這樣迥然不同的人物來。
她是他們的妹妹，這一點毋庸置疑，可她身上卻全無茱莉娅或塞巴斯蒂安的那種優雅，也不見布賴茲赫德的嚴肅莊重。
她看起來活潑而幹練，周身充滿了軍營和急救站的氣息，習慣于顯而易見的痛苦掙紮，不再能體會到微妙的歡愉。
她看起來很成熟，比實際的二十六歲大上一些，艱苦的生活使她變得粗糙，長期沉浸在外國人的口音裡，讓她的口音不再婉轉動聽。
她坐在爐火旁，兩腿微微叉開，說到“能回家真是棒極了”時，我仿佛聽到了某種動物回到籠子裡時發出的呼噜聲。
這都是我在最開始半小時産生的印象。
這些印象因為與茱莉娅白皙的肌膚、絲滑而綴滿珠飾的頭發同我記憶中科迪莉亞孩童時的印象對比而更加鮮明了。
“我在西班牙的工作結束了。
”她說，“當局很有禮貌，對我所做的一切表示了感謝，給了我一枚獎章，就讓我打包回家了。
不過看起來，要不了多久，這邊也要有類似的工作需要人做了。
” 然後她說：“現在去看婆婆是不是太晚了？” “不，她一直抱着收音機，坐在那裡呢。
” 我們上樓，三個人一起，去了以前的育嬰室。
茱莉娅和我每天總會去那裡消磨上一會兒。
霍金斯婆婆和我爸爸一樣，看起來似乎一成不變，并不會比我第一次見到他們時年邁上一絲一毫。
現在，一台收音機已經加入霍金斯婆婆小小的愛物集會中——其它令她開心的東西，包括一串玫瑰念珠，一本用牛皮紙包着書皮的紅色燙金封面《貴族年鑒》，幾張照片和各式各樣的節日紀念品——全都放在她的桌子上。
當我和茱莉娅突然宣布要結婚的時候，她說：“好吧，親愛的，我希望大家一切如意。
”因為質疑茱莉娅的行為并非她信仰的一部分。
她從不曾對布賴茲赫德青眼以待，在聽說他訂婚的消息後她說：“他肯定費了不少時間才定下心意。
”而當她在德布雷特的《貴族年鑒》沒有找到馬斯普拉特夫人的名字時，她說：“我敢說，這個女人吃定他了。
” 我們看到她時，她和往常一樣，晚上守着茶壺坐在火爐旁，身邊還有她正在編織的羊毛小地毯。
“我知道你們要上來，”她說，“威爾考克斯過來告訴我，你們就要過來了。
” “我給你帶了點蕾絲花邊。
” “親愛的，真不錯，就像是可憐的夫人過去做彌撒時常穿的那樣。
雖然我總是想不明白，為什麼要把它們做成黑色，明明白色的蕾絲邊要自然一些。
這件東西會很招人喜歡的，我确信。
” “我可以把你的收音機關掉嗎，婆婆？” “哦，當然可以，我都沒注意到它還開着呢，光顧着看見你們高興了。
你的頭發這是怎麼了？” “我知道，它看起來有些糟。
現在我回來了，得好好收拾一番，親愛的婆婆。
” 當我們坐下來說話時，我注意到科迪莉亞一直在看我們每一個人，深情款款。
這時我意識到，她也有自己的美麗之處。
“上個月我見到了塞巴斯蒂安。
” “他離開多久了啊！他現在還好嗎？” “不是很好，所以我才會去見他。
你們知道吧，從西班牙去突尼斯是很近的。
他在那裡，和一些修士在一起。
” “我希望他們能好好照看他。
我猜他們會發現他是個麻煩人物。
每年聖誕節他都會給我寄卡片，但總歸和他待在家裡不一樣。
我一直想不明白，你們為什麼一個個都要到國外去呢，都像爵爺一樣。
有陣子收音機說我們要跟什麼慕尼黑打仗了，我就跟自己說：‘科迪莉亞，塞巴斯蒂安，還有爵爺都在國外，這下他們可麻煩喽。
’” “我想讓他跟我回家來着，可是他不肯。
他現在蓄起胡子了，你們知道嗎，而且還虔誠得很。
” “這我可不信，除非我能親眼看見他。
他總是有點異教徒的性子，布賴茲赫德倒适合進教會，塞巴斯蒂安可不行。
還有胡子，淨瞎說，他那張臉，那麼白淨，就算一天不洗，也照樣幹幹淨淨的。
這要是換了布賴茲赫德，不管你怎麼給他洗，他都幹淨不了。
” “多可怕啊，”茱莉娅曾經說，“一想到你已經完全把塞巴斯蒂安忘掉了，我就很害怕。
” “他是一切的開始。
” “那是你在暴風雨的時候說的。
那時我就已經在想，說不定我也隻是個開始呢。
” “也許吧，”我這樣想着，她的話如同吐出的煙圈，在我們中間的空氣中飄浮——一個如同煙圈一般即将消散得無影無蹤的念頭，“也許我們所有的愛，不過是暗示與符号罷了。
那條無數前人走過的令人倦怠的漫漫長路上，每一處驿站和石柱都留着浪蕩客們潦倒的字迹。
也許我們不過是這其中的大多數，落于我們之間的悲傷源于我們在追尋過程中産生的失望。
我們竭盡全力，你追我趕，時不時瞥見一個影子，而它永遠在我們之前，一步兩步，輕盈地消失在街角。
” 我并沒有忘記塞巴斯蒂安，因為有茱莉娅，他每天都和我在一起。
更确切地說，在他身上，我認識了茱莉娅，在我住在阿卡狄亞的遙遠的日子裡。
“對女孩來說，這種安慰太冷漠了，”在我試圖解釋的時候，她打斷了我，“我怎麼知道我不會突然變成另外什麼人呢？這可真是個糊弄人的簡單辦法。
” 我并沒有忘記塞巴斯蒂安。
這棟宅子的每一塊石頭上，都有關于他的回憶。
而當聽到幾個月前剛見過他的科迪莉亞講起他的事情時，我這位遺失的朋友占據了我的一切心緒。
我們離開育嬰室時我說：“我想聽你講講關于塞巴斯蒂安的所有事情。
” “明天吧，那可是個很長的故事。
” 第二天，走在寒風呼嘯的公園裡，她告訴我： “我聽說他就要不行了，”她說，“一個剛從北非過來的布爾戈斯的記者告訴我的。
他說有一個窮困潦倒的人叫弗萊特，人們說他是個英國勳爵，他在快餓死的時候被神父們發現了，于是被送到了迦太基的一個修道院裡安頓下來。
這就是我聽到的故事。
我知道這不太可能——不管我們少為他做了多少事，可他至少能拿到我們寄給他的錢——所以我完全沒耽擱就出發了。
” “事情說起來也容易。
我先去了領事館，他們對塞巴斯蒂安的事情一清二楚，他在傳教士駐地的醫院裡。
領事說塞巴斯蒂安是有一天坐着公共汽車，從阿爾及爾來到突尼斯的。
他申請要去修道院做一個庶務修士。
神父們打量了他一眼，拒絕了他。
于是他又開始喝酒，住在阿拉伯地區邊緣的一個小酒店裡。
後來我去那個地方看了，那原來就是個酒吧，上面有幾個房間，一些希臘人在打理，裡面飄蕩着熱油、大蒜、腐敗的葡萄酒和舊衣服的味道。
一些希臘小商販會來這裡，玩玩跳棋，聽聽收音機。
他在那裡住了一個月，喝希臘苦艾酒，偶爾出去轉轉。
沒人知道他去了哪裡，反正回來還是接着喝酒。
他們害怕有人會傷害他，所以偶爾跟着他一起出門，但他隻是去教堂，或者叫一輛車去鎮子外邊的修道院。
那裡的人們都愛他。
你看，無論他去哪裡，在什麼樣的條件下，他仍然被人們愛着。
這就是他永遠都不會丢掉的東西。
你該聽聽那個老闆和他的家人們是怎樣議論他的，一說起他，眼淚就會順着他們的臉頰流下來。
那些人分明是在洗劫他，但他們畢竟也在照顧他，讓他吃下了東西。
他們震驚之處也在于此：他不願意吃飯，身上有那麼多錢卻仍然骨瘦如柴。
在我們用雙方都聽不大明白的法語說話的時候，一些當地人也加入進來。
他們的說法是一緻的，說一個這麼好的人，卻如此消沉，他們看着也會很難過。
讓他變成這個樣子，他們覺得他的家人一定很壞。
他們這邊就不會發生這樣的事，而且我敢說他們說得沒錯。
” “不管怎樣，現在都為時已晚。
在去過領事館之後，我直接去了修道院見了院長。
他是個丹麥老人，在非洲腹地待了五十年，不怎麼好說話。
他跟我講了他知道的所有關于塞巴斯蒂安的事，關于塞巴斯蒂安是如何出現的，就像是領事說的，他蓄着胡子，帶着手提箱，要求成為一名庶務修士。
‘他很認真，’院長說——”科迪莉亞模仿着他嚴肅的口吻，我還記得，她天生就善于模仿，上學時便是如此，“‘請不要懷疑這一點。
他完全清醒，而且相當認真。
’他想要走進叢林當中，盡可能走得遠一些，到最單純的人們中去，去和食人族為伍。
院長說：‘我們的教區裡可沒有食人族。
’他說，好吧，那麼俾格米人也可以，或者河流旁邊的原始村子，或者麻風病人，麻風病人是最好的。
院長說：‘我們倒有很多麻風病人，不過他們是和醫生還有護士一起住在我們的居民點裡。
那裡一切都秩序井然。
’他又想了想，說麻風病人也不是他最想要的，不知道這裡有沒有建在河邊的小教堂——你看，他總是想要一條河——當神父走了以後，他可以代為照看那裡。
院長說：‘是有一些這樣的教堂，現在跟我說說你自己吧。
’‘哦，我沒什麼好說的。
’他說。
‘我們看出了他是個怪人，’”科迪莉亞又開始模仿院長的口音，“‘他是個怪人，但也相當認真。
’院長給他講了見習和訓練的事情，然後說：‘你也不年輕了，身子骨好像也沒我壯。
’他說：‘不，我不想接受訓練，我不想做需要訓練才能做的事情。
’院長說：‘我的朋友，你自己倒是需要一個傳教士。
’然後他說：‘是的，當然了。
’于是院長就把他打發走了。
” “第二天，他又回來了。
他喝了酒，說自己準備從頭開始，并且願意受訓。
‘好吧，’院長說，‘有些事情是去叢林裡工作的人一定不能做的，其中之一就是喝酒。
喝酒不是最糟的事情，但相當緻命。
所以我又把他打發走了。
’後來他每周都堅持來兩三次，總是醉醺醺的，直到院長給門衛下了命令，不允許他再進來。
我說：‘哦，親愛的，他在你這裡一定十分礙眼吧。
’那裡的人當然無法理解塞巴斯蒂安的行為。
院長隻是說：‘除了祈禱，我再無法為他做什麼了。
’他是個聖潔的老人，并且也能看出其他人的聖潔。
” “聖潔？” “哦，是的，查爾斯，要理解塞巴斯蒂安，你們得先理解這個。
” “終于有一天，他們發現塞巴斯蒂安躺在大門外面，不省人事。
他是走到那裡的——通常他都會叫一輛車——結果他摔倒了，在那裡躺了一整夜。
起先他們以為他隻是又喝醉了，後來才得知他病得很重，于是就把他送到了醫院，他一直在那裡住到現在。
” “我在那裡住了兩周，直到他熬過最難的一段時間。
他的樣子很可怕，已經看不出年紀，頭發快掉光了，胡子也一團糟，雖然舉手投足間一如既往地甜美可愛。
他們單獨給他安排了一間房，不過也隻比修士住的鬥室好一點點，裡面有一張床，一個十字架，四周都是白牆。
一開始他不能說太多話，見到我也一點都不驚訝。
後來他才感到驚訝，但仍不願意多說話，直到我離開之前，他才跟我講了他一直以來的經曆。
大部分是關于他那個德國朋友庫爾特的。
你見過他，所以應該很清楚。
那個人聽起來很可怕，但隻要可以照顧這個人，塞巴斯蒂安就會很開心。
他告訴我，他和庫爾特在一起的時候，有段時間已經戒了酒。
庫爾特生病了，身上有處傷口一直不愈合，但塞巴斯蒂安卻一直照料着他，直到他痊愈。
庫爾特一恢複健康，他們就去了希臘。
你知道，德國人隻要一去比較傳統的國家，身上就會表現出一種正派的感覺，庫爾特就是如此。
塞巴斯蒂安說，在雅典，他變得很有人情味。
可這之後，他進了監獄。
我沒搞懂是什麼原因，表面上看并不完全是他的錯——他們和一個政府官員發生了一些口角。
他一被收押，德國當局就逮捕了他。
那時他們正在全世界範圍内抓捕自己的僑民，把他們遣送回國，好為納粹效勞。
庫爾特不想離開希臘，可希臘絕不會讓他在這裡逗留。
于是他就從監獄直接被押上了駛向德國的船，跟其他許多惡棍一起回到了祖國。
” “塞巴斯蒂安去找他，卻整整一年都毫無收獲。
到最後，他終于在一個外省城鎮，得知了庫爾特的下落，那時他已經是納粹突擊隊的一員了。
起先，他不願意和塞巴斯蒂安有任何瓜葛，用各種官方術語講述着祖國的複興大業，而他顯然是屬于祖國的，并且隻有在這樣種族淨化的條件下，他才能完成自我實現的目标。
不過那也隻是人家給他的一副皮相罷了，塞巴斯蒂安六年裡教給他的東西，可比希特勒一年教的多多了。
所以最後他放棄了，承認自己憎恨德國，想要逃走。
我不知道這多大程度上隻是因為那種安逸生活的召喚，可以靠着塞巴斯蒂安過活，在地中海泡海水澡，坐在咖啡館裡，找人把他的皮鞋擦得光可鑒人。
塞巴斯蒂安說并不完全是這樣，庫爾特在雅典的時候已經變好了。
說不定他是對的。
不管怎樣，他決定要逃跑，但沒能跑成。
不管做什麼，他總會陷入麻煩當中，塞巴斯蒂安說。
他被人家抓住，送到集中營裡去了。
塞巴斯蒂安再也沒辦法接近他或者聽到他的什麼消息了，甚至連他關在哪一座集中營都無從知曉。
塞巴斯蒂安在德國遊蕩了差不多一年，又開始酗酒，直到有一天喝酒時，他遇到了一個剛從集中營被釋放的男人，那男人剛巧跟庫爾特在一個營房。
就這樣塞巴斯蒂安才知道，庫爾特被關進去不到一周就上吊死了。
” “這就是塞巴斯蒂安在歐洲待的最後一段日子。
他回到摩洛哥，在那裡他曾經得到過快樂。
然後他又沿着海岸，一路漂漂停停，四處遊蕩，直到有一天，他酒醒的時候——那時他酗酒的問題已經相當嚴重了——冒出了一個念頭，要逃到野蠻人的地界裡去，然後他就到那裡了。
” “我沒有提議讓他回家，我知道他不願意回來，而且他的身體仍然很虛弱。
我走的時候，他看起來相當開心。
他永遠都沒辦法走進叢林，當然，同樣沒辦法融入人世的秩序，但院長大人以後都會照看他。
他們準備讓他做一個下等雜役，你知道，宗教場所裡，總會有一些這樣那樣的奇怪門客。
他們既無法融于世俗生活，也沒辦法皈依在清規戒律之下。
我想我和這種人有點類似，不過剛好我不喝酒，所以我的選擇餘地更多一點。
” 我們已經走到了路的拐角，最後也是最小的一座池塘的石橋邊。
橋下的水流彙成瀑布，注入下面的溪流當中。
遠處，小路兩度折返，又通向宅邸所在的地方。
我們在橋上憑欄而立，注視着下面黑色的水波。
“我過去有位女老師，就是在這裡跳橋自殺的。
” “是的，我知道。
” “你怎麼知道的？” “那是我第一次聽說你的事——那時我還沒見過你。
” “好奇怪……” “塞巴斯蒂安的這些事，你告訴茱莉娅了嗎？” “說了個大概，不像對你說得那麼詳細。
她沒有——你知道的，像我們這樣愛着他。
” “愛着他”，這個說法讓我感到羞愧。
科迪莉亞說的并不是“愛過”。
“可憐的塞巴斯蒂安！”我說，“這太可憐了，他最後會怎樣收場呢？” “我想我可以很确切地告訴你，查爾斯，我見過其他像塞巴斯蒂安這樣的人，我相信他們距離上帝很近，也和上帝很親。
他的生活會一半入世，一半出世，成為我們都熟悉的那種人物：手裡拿着一把掃帚，腰間挂着一串鑰匙，終日遊蕩。
他會得到老神父們的偏愛，也會成為新人們的笑柄。
人人都知道他酗酒，每個月他都會消失那麼一兩天，大家對此心照不宣，用各種各樣的口吻議論着，‘老塞巴斯蒂安又犯渾啦’。
然後當他蓬頭垢面、一臉羞愧地回來時，會直接到小教堂裡，在一兩天内顯得無比虔誠。
他也許會找到自己的隐匿之所，可能是花園的某個角落，在裡面藏上一瓶美酒，時不時過來痛飲一番。
要是來了個說英語的遊客，他們會拉他去做導遊，而他則會一如既往地可愛迷人，客人離開之前，也許會向他打聽他的家事，而他說不定也會給那客人一個暗示，表明自己也曾家門顯赫呢。
如果他活得足夠久，一代代身在僻鄉的傳教士會把他當成一個古怪的老家夥，但不知怎的，他也成了他們做學生時那個故鄉的一部分，在做彌撒時還會想起他。
他會養成一些虔誠的小怪癖，還會有強烈的個人信仰。
他會在古怪的時間出現在小教堂裡，而如果他缺席了，人們又會想念他。
然後，在某個清晨，當他再一次酒瘾發作，酩酊大醉之後，人們會發現他倒在大門口，奄奄一息。
等人們為他做臨終告解的時候，他隻能動動眼皮，表明他還有一點點意識。
對一個人而言，用這種方式過完一生，并不是一件糟糕的事。
” 我想起了當年那個拿着泰迪熊、站在繁花似錦的栗樹下的年輕人。
“真是世事難料，”我說，“我想他沒有受苦吧。
” “哦，不，我想他是受了苦的。
旁人恐怕無從知曉他的苦難，像廢人一樣——沒有了尊嚴，喪失了意志力。
不受難而成聖卻也不可能。
這就是他所經受的那種苦難……在最近這些年，我見過太多受難的人了，很快每個人也都要面臨更多的厄運。
可既然凜冬将至，那麼愛的春天，也即将到來……”然後她似是為了遷就我不信仰宗教的立場，補充說，“他住在一個很漂亮的地方，你知道，緊鄰大海——有白色的修道院，有鐘樓，有一排排綠色的植物，每天太陽落山，都會有一個修士來澆灌它們。
” 我笑了。
“你以為我不明白你的話嗎？” “你和茱莉娅……”這時，我們已經朝宅子的方向走去，“你昨晚見到我的時候，有沒有在想‘可憐的科迪莉亞，那麼一個迷人的女孩，現在卻成了個其貌不揚、滿心虔誠的老姑娘，天天隻知道善事’？你有沒有想到‘挫敗’這個詞？” 支吾搪塞在此時并不合适。
“是的，”我說，“我是那麼想過，不過現在已經不這麼想了，沒想得那麼多。
” “很有意思，”她說，“想到你和茱莉娅，我心裡也是這個詞。
我們上樓去育嬰室找婆婆的時候，我就想，‘充滿挫敗的愛情’。
” 她溫柔又微妙的語調變化透出了嘲諷，這是從她母親那裡繼承而來的。
那天晚上晚些時候，我想起她的話，不禁感到心酸。
茱莉娅穿了一件帶刺繡的中式長袍，我們單獨在布賴茲赫德吃晚飯時，她就常常會穿這件衣服。
它沉甸甸的分量和僵硬的褶皺突出了她的甯靜泰然。
她帶着樣式簡單的金項圈，脖子優雅地挺起，雙手平靜地放在膝蓋上繡的群龍圖案之間。
在無數個夜晚，我都為見到這樣的她而心情愉悅。
而那一晚，注視着端坐在爐火和燈光中的她，因為沉醉于她的美貌而目不轉睛，我忽然想：“還有什麼時刻，我曾見過她的這一副模樣呢？我為什麼回想起另一個時刻的光景呢？”我想起的是暴風雨之前，她在輪船上坐着的樣子。
這正是她那時的樣子，我意識到，她又重新獲得了我認為她已經永遠失去的東西，那種讓我對她全神貫注的、富于魔力的悲傷，那種挫敗的神情仿佛在說：“除去這個，我生來還是有其他目的的吧？” 那個晚上，我在黑夜中醒着，躺在床上，反複思索着和科迪莉亞的談話。
我怎麼會說，“你以為我不明白你的話”。
看上去，我多麼像一匹全速奔跑的馬，在遇到障礙時突然停住，不顧馬刺的踢紮執意後退，甚至因為膽怯，而拒絕去嗅一嗅、看一看那障礙究竟為何。
另一幅幻象此時也出現在我腦海中：一座北極小屋，一個獵人身披毛皮，支着煤油燈，烤着火；所有東西都很幹燥，井井有條，屋子裡十分溫暖；而在屋外，冬季的最後一場暴風雪正在肆虐，雪堆高高聳起，堵住了門。
在一片寂靜之中，整扇木門承受着越發巨大的壓力，螺絲釘開始在螺孔中變形。
時間一分一分地流逝，黑暗中的白色物質徹底封鎖了整個出口，直到風勢銳減，太陽在冰封的斜坡上冒頭，雪開始融化，巨大的冰塊松動、滑落，從高處崩塌，積蓄着重力，直到整個山坡全然陷落。
而那個小小的、亮着光的屋子會被砸碎，四分五裂，随着崩塌的雪一道跌進峽谷，徹底不見蹤影。
第五章家中的馬奇梅因勳爵——死于中國客廳——塵埃落定 第五章 我的離婚案，更确切來說是我妻子的離婚案，預計和布賴茲赫德的婚禮在同一時間進行。
茱莉娅的案子，則要等到下一個審判期才會被提交審理。
同時，“大搬家”遊戲——把我的家當從老教區搬到我的公寓，我妻子從我的公寓搬到老教區；把茱莉娅的家當從雷克斯的房子和布賴茲赫德搬到我的公寓，雷克斯從布賴茲赫德搬到他的房子，還有馬斯普拉特夫人要從法爾茅斯搬到布賴茲赫德——已經全面展開，而我們所有人，在不同程度上，都無家可歸了。
就在此時，有人喊了暫停。
馬奇梅因勳爵突然宣布，鑒于當前的國際形勢，他決定返回英國，在家鄉安度晚年。
看這頗為戲劇化的非時舉動，他根本就是他長子的人物原型。
在家裡，唯一一個因為這個變化而受益就是科迪莉亞了，她原本還因為在“大搬家”中受到冷落而傷心難過。
實際上，布賴茲赫德曾正式邀請過她，允許她把他的宅子當作自己的家，想住多久就住多久。
但當她聽說她的嫂子準備婚禮一結束，在聖誕假期裡就把自己的孩子安頓在莊園裡，還讓她姐姐和姐姐的朋友來看孩子時，科迪莉亞也打定主意要搬出去了，說自己要一個人住在倫敦。
但現在科迪莉亞卻發現，自己原本如同灰姑娘一般，現在卻晉升為女主人。
而她之前幾天還即将成為莊園主人的哥哥和嫂子，現在卻無立足之地了。
隻等最後簽字的房産轉讓契約現在隻好重新卷起，打上捆，放回林肯律師事務所的黑色鐵皮箱子裡了。
這對馬斯普拉特夫人而言顯然有些痛苦。
她不是什麼野心勃勃的女人，即便是不及布賴茲赫德莊園的地方，也能夠滿足她的心意。
但她确實希望可以在聖誕節期間，為孩子們找到一個安甯的處所。
法爾茅斯的房子已經搬空，正準備出售；此外，馬斯普拉特夫人還在跟鄰裡告别時，言之鑿鑿地向他們誇耀了一番自己的新居是如何闊氣，她們顯然不能再回去了。
她不得不手忙腳亂地把自己的家具從馬奇梅因夫人的房間裡搬走，搬到一間廢棄不用的馬車房裡去，然後在托基租下一棟裝修過的郊區住宅。
就像我剛剛說過的，她并不是一個野心勃勃的女人，但由于之前的胃口被吊得太高，現在希望完全破碎，難免會有些驚慌失措。
村子裡，前來幫忙的人們原本已經布置好了歡迎新娘到家的裝飾，現在卻要把旗幟上代表布賴茲赫德伯爵的“Bs”，更換成代表馬奇梅因勳爵的“Ms”，同時清除掉代表伯爵的錐形物，換成象征勳爵的花球和草莓葉子，以歡迎馬奇梅因勳爵的歸來。
關于他要回來的計劃，首先通知到的是律師，然後是科迪莉亞，最後則是我和茱莉娅，卻是通過一連串彼此矛盾的電報：馬奇梅因勳爵會按時參加婚禮；他會在婚禮之後抵達，因為他們在巴黎時已經和他見過面了；他會在羅馬和他們見面。
他的身體不足以支持他完成旅行；他即将動身了；他在布賴茲赫德的冬天一向不愉快，所以要等到春天，而且暖氣設備都檢修完畢之後再回來；他會一個人來；他會攜自己在意大利的家眷一同回來；他希望他這次回來不被外人知曉，可以過上一段完全隐居的生活；他會開一場舞會。
最後他把自己的歸期定在了一月的某一天，而最後事實證明，他真的在那個日子回家了。
普倫德在他之前幾天到達，不過出了一點麻煩。
普倫德并不是之前布賴茲赫德莊園裡的仆人，他是馬奇梅因勳爵在騎兵隊裡的仆從，隻是在馬奇梅因勳爵決定不再回家、他來搬東西時，才和威爾考克斯尴尬地見過一面。
普倫德以前一直是貼身男仆，從正式的層面上講，他現在依然如此，不過在過去幾年裡，他曾引薦了一位瑞士男仆做“助理”，負責掌管勳爵的衣櫃。
每當家裡有事的時候，這個瑞士人還理所應當要搭把手，來做一些不體面的工作。
而此時的普倫德，俨然已經成了這個動蕩不安、四處漂泊的家庭的總管。
有時，他甚至還會在電話裡自稱是“秘書”。
他跟威爾考克斯差異很大。
幸運的是，這兩個人本身倒還算投緣，而事情也基本是通過跟科迪莉亞一起的“三方會談”得到解決的。
威爾考克斯和普倫德成了家裡的“聯合侍從”，就像“皇家近衛騎兵團”和“禁衛兵騎兵團”一樣，擁有同等地位。
普倫德專門負責爵爺的私人房間，而威爾考克斯則把公共房間劃定為自己的勢力範圍。
年長的資深男仆将會得到一件黑色上衣，并被提升為主管；等到那位身份不明的瑞士人來到莊園上時，将會穿着普通衣服，同時享有貼身男仆的地位。
大家的薪水也都普遍得到了提升，以便與各自新近獲得的要職相匹配，這樣的結果自然是皆大歡喜。
茱莉娅和我，在一個月前就已經離開了布賴茲赫德莊園。
當時我們認為不會再回到那裡，現在卻又回去給馬奇梅因勳爵接風洗塵。
他回來的那天，科迪莉亞去火車站迎接，而我們則在宅子裡恭候。
那天的天氣十分陰冷，寒風陣陣。
村舍和棚屋都已經裝飾一新，不過當晚的篝火晚會，以及請村子裡的銅管樂隊在陽台上奏樂的計劃都取消了。
但過去的二十五年從未曾出現過的莊園的旗幟，今天則升到了圍牆之上，在鉛灰色的天空下迎風飄揚。
無論歐洲大陸的話筒中傳出怎樣尖厲惱人的聲響，無論軍工廠的車床怎樣不眠不休，馬奇梅因勳爵的歸來，都是他故裡鄉鄰間的頭等大事。
他預計在三點時到達。
我和茱莉娅都在客廳裡等着，直到已經跟車站站長打過招呼的威爾考克斯過來告訴我們“火車即将進站”。
幾分鐘後他又來說：“火車已經進站，他已經在回來的路上。
”于是我們去了門廊，和管家們一起等着他回來。
不久之後勞斯萊斯就駛過了拐角，後面不遠處還跟着幾輛行李車。
車停了下來，先下車的是科迪莉亞，然後是卡拉，停頓了一會兒，有人遞給司機一條小毛毯，接着遞給男仆一根手杖，然後一條腿小心翼翼地伸出車外。
普倫德此時正站在車門前，另一位仆人——那個瑞士男仆，則從行李車上下來。
他們一起攙扶馬奇梅因勳爵出來，讓他站穩腳跟。
他摸索着他的手杖，抓住了它，在原地站了一分鐘，才攢足力量，攀上通往前門的那幾級低矮台階。
茱莉娅輕輕地驚歎了一聲，碰了碰我的手。
九個月前，我們還在蒙特卡洛見過他，那時他還器宇軒昂、氣度非凡，幾乎和我第一次在威尼斯見到他時沒什麼兩樣。
現在他卻已是老态龍鐘了。
雖然普倫德已經跟我們打過招呼，說他的主人最近身體有恙，可我們完全沒有料想到他會是這般模樣。
馬奇梅因勳爵弓着腰，縮成一團站在原地，厚厚的大衣成了他身上的重負，一條白色的圍巾胡亂地纏在脖子上，頭上戴着一頂布帽子，帽檐拉得很低。
他的臉很蒼白，皺紋清晰可見，鼻子凍得通紅。
他的淚水在眼眶裡集聚，倒不是因為回家的感動，而僅僅是因為東風的凜冽。
他重重地喘息着，卡拉替他把圍巾整理好，順便同他耳語了幾句。
他舉起一隻手，手上戴着手套——用灰羊毛織成，還是學生戴的款式——有氣無力地比畫了一下，算是跟在前門迎接他的衆人打了招呼。
然後，他走進了宅子，動作遲緩，眼睛一直盯着腳下。
他們替他脫下大衣、帽子和圍巾，還有一件穿在大衣下面的緊身皮衣。
脫完衣服，他整個人更顯瘦骨嶙峋，不過倒也精神了一些，不再因極度疲憊而顯得狼狽寒酸。
卡拉拉直了他的領帶，他用一塊印花大手帕擦了擦眼睛，拄着拐杖，步履蹒跚地走到大廳的壁爐前。
壁爐架旁有一把雕有紋章的椅子，是靠牆擺放的一排椅子中的一把。
那是把平座的小椅子，向來不适合招待客人，僅僅因為椅背上面裝飾了精緻的家徽，于是即便是疲憊至極的仆人，也從未企圖染指。
馬奇梅因勳爵坐在了上面，繼續擦拭着他的眼睛。
“太冷了，”他說，“我都忘了英國的冬天有多冷，真是凍死人了。
” “您需要什麼東西嗎，老爺？” “不需要，謝謝。
卡拉，那些讨厭的藥片在哪兒？” “亞曆克斯，醫生說這藥一天不能吃超過三次的。
” “該死的醫生，我都快難受死了。
” 卡拉從她的包裡拿出一個藍色的瓶子，馬奇梅因勳爵服下了一片藥。
不知道具體是什麼，不過那藥确實讓他恢複了精神。
他仍然坐在那裡，兩條長腿伸在身前，手杖放在兩腿中間，下巴抵在手杖的象牙把手上。
這時他終于想起了我們大家，開始向我們打招呼，并且發布指令。
“我恐怕我今天一點也不舒服。
這一趟把我折騰得快散架了。
當時應該在多佛爾不住上一晚的。
威爾考克斯，你給我準備了哪個房間？” “您的老房間，老爺。
” “不要那個，等我調養過來再說。
去那裡樓梯太多了，我得住在一樓。
普倫德，給我在樓下鋪一張床。
” “好的，老爺。
您要住在哪個房間呢？”馬奇梅因勳爵思考了片刻，“中國客廳吧，還有，威爾考克斯，給我‘皇後睡床’。
” “中國客廳，老爺，還有‘皇後睡床’？” “對，對，接下來幾周，我大概要一直待在那兒。
” 中國客廳是我一直也沒見人使用過的房間，實際上，除了門前用繩子圍出來的那一塊區域，誰也不能走進去一步。
當宅邸對公衆開放時，遊客們也隻能在圍欄外遠遠地看上一眼。
那是一間金碧輝煌卻不适合居住的博物館，裡面放滿了奇彭代爾式的木刻家具、瓷器、漆器，還有各式各樣的彩繪挂飾。
至于“皇後睡床”，同樣也是一件收藏品，上面有一頂巨大的絲絨帳子，像極了聖彼得大教堂祭壇上的華蓋。
我很好奇，馬奇梅因勳爵是在離開意大利的溫暖陽光之前，就計劃好以這樣的方式讓人們來瞻仰他的遺容了嗎？抑或是在他那漫長又令人煩躁的旅程中，在沒完沒了的冷雨中想到了這些呢？又或者是源于蘇醒了的童年回憶，早在育嬰室裡就滋生的夢想——“等我長大了，我要睡在中國客廳，睡在‘皇後睡床’上面”——一種對成年人的顯赫的向往？ 顯然，整個家都因此陷入前所未有的雞犬不甯之中。
原本以為是普通的禮數繁多的一天，現在卻上演了一場激烈的騷動。
女仆們開始生火，取走床罩，換上亞麻床單。
此前從不露面的圍着圍裙的男仆們開始搬動家具，附近的木匠們則被召喚過來拆卸那張床。
一個下午的時間裡，被拆解的床一塊一塊地從主樓梯上運下來。
覆蓋着天鵝絨的洛可可式床檐；同樣蓋着天鵝絨的扭曲鍍金床柱組成了床帳的支架；用尚未抛光的原木制成的床梁，在裝飾物的覆蓋之下、别人看不到的地方支撐着整張床；彩色的羽毛裝飾從鍍了金的鴕鳥蛋中伸了出來，遮住了華蓋的頂端；最後，四張床墊每張都窮盡了四個工人的力氣才搬下樓來。
馬奇梅因勳爵似乎因為自己的突發奇想而得到了慰藉。
他端坐在爐火旁，看着周遭的兵荒馬亂。
與此同時，我們大家——卡拉、科迪莉亞、茱莉娅和我，圍坐成一個半圓，陪着他說話。
他的面頰恢複了血色，眼神中也重新有了光彩。
“布賴茲赫德和他的妻子在羅馬和我一起吃了晚飯，”他說，“既然我們都是一家人，”——他的眼神從卡拉移到了我的身上，略帶譏諷——“我也沒什麼不能說的。
那個女人很可悲。
據我了解，她的前夫是個航海的男人，我猜，他不會很苛刻。
可是我的兒子，正值三十八歲的壯年，除非這世道發生什麼翻天覆地的變化，不然完全可以在全英國的女人中間随意挑選，怎麼就選了——我想我大概是得這樣叫她——貝麗爾呢……”他故意不把話說完，顯得意味深長。
馬奇梅因勳爵完全沒有挪地方的意思，所以過了一會兒我們就把那些椅子——那些帶有紋飾的小椅子——拖過來，圍坐在他身邊。
畢竟與它們相比，客廳裡其他的家具都太過沉重了。
“我敢說，我得等到夏天才能恢複健康，”他說，“我還指着你們四個給我解悶兒呢。
” 但是我們對于當下這種相當沉郁的氣氛似乎什麼都做不了。
實際上，他才是我們中間最快樂的一個。
“跟我說說，”他說，“布賴茲赫德是怎麼跟人家求婚的？” 我們就把知道的情況都告訴了他。
“火柴盒，”他說，“火柴盒。
我想她已經過了能生孩子的年紀了吧？” 茶被端到了客廳的壁爐前。
“在意大利，”他說，“沒人相信會有戰争，人們覺得一切都可以‘安排好’。
我想，茱莉娅，你已經沒法再得知政治方面的消息了吧？在這兒，卡拉，因為婚姻幸運地成了大英帝國的子民，她還不習慣提及此事，不過以後或許會證明，這個身份很有價值。
在法律的意義上說，她是希克斯夫人，希克斯是誰，我們都不清楚，不過要是真的打起仗來，我們或多或少得感激他。
還有你，”他說着，把矛頭轉向我，“毫無疑問，你要去做官方藝術家了吧？” “不，實際上我正準備在特别預備隊中申請一個職位。
” “哦，但你應該做個藝術家的。
上次打仗的時候，我們騎兵中隊就有一個，一起待了好幾周，我們直到上前線才跟他分開。
” 這樣的尖酸刻薄是之前不曾有過的。
以前我總能從他的溫文爾雅中感受到惡意，而現在，這種惡意卻如同輪廓明顯的骨頭一般，在他凹陷的皮膚下一覽無餘。
天已經黑了，可是床還沒有弄好。
我們都過去查看進度，這時馬奇梅因勳爵步履輕快地穿過中庭，走了過來。
“祝賀你，他看起來很引人矚目，威爾考克斯。
我記得我們還有一個銀水盆、一隻銀水壺，就在上面那個我們叫作‘主教更衣室’的房間裡。
我想，把它們擺在這裡的小桌子上怎麼樣。
還有，請你把普倫德和加斯頓叫過來，行李什麼的可以等到明天再整理——隻留下我裝衣服的箱子和今晚要用的東西。
普倫德會清楚的。
等他們兩個過來，我就準備睡一會兒了。
我們過會兒再見，希望你們留下來吃晚飯，陪我解悶兒。
” 我們轉身走了，當我走到門口時，他叫住了我。
“這看起來很棒，對嗎？” “非常不錯。
” “你可以把它畫下來，呃——叫它‘臨
