第三部 拉動命運之線
關燈
小
中
大
終病榻’如何？”
“是的，”卡拉說，“他回家就是為了等死的。
” “但剛回來的時候，他還很自信地說要恢複健康。
” “那是因為他病得太嚴重了。
當他清醒的時候，他知道自己就快死了，也接受這個事實。
他的病情時有起伏，有時一連幾天他都生龍活虎，那時他做好了離開的準備，可之後情況又會惡化，他也開始害怕。
他的病情越來越糟，我不知道最後會變成什麼樣子，但那個時候應該也不遠了。
羅馬的醫生說他活不過一年，會有大夫從倫敦過來，我想明天就會到，他會告訴我們更多信息。
” “他得了什麼病？” “心髒的問題，那個詞很長，關于心髒的。
他因為那個名字很長的病快要死掉了。
” 那天晚上，馬奇梅因勳爵的精神很好。
整個房間有一種賀加斯式的風格，在一個造型奇特而頗具中國風格的壁爐架旁，擺了一張供我們四個人吃飯的餐桌。
老人的身子陷在幾個枕頭中間，啜着香槟，一邊品嘗，一邊贊歎，卻對一整桌為歡迎他回家而準備的菜品毫無興趣。
為了這個時刻，威爾考克斯特意把金盤子拿出來使用，那些盤子我先前從未見過。
金盤子、鍍金的鏡子、漆器、帶有帷帳的大床，再加上茱莉娅的中式旗袍，整個情形像極了啞劇《阿拉丁》裡的一幕——藏寶洞中的即景。
直到最後，我們應該離席的時候，他的精神又低落下來。
“我還不想睡，”他說，“誰打算陪我再坐一會兒？卡拉，親愛的，你已經累了。
科迪莉亞，你能在這個蒙難之地再守候一個小時嗎？” 第二天早上，我問她那一夜是怎樣過的。
“他幾乎立刻就睡着了。
我兩點的時候又去看了他，替他添了火。
燈還亮着，但他又睡着了。
中途他一定醒過一次，才把燈打開了。
我想也許是因為，他害怕黑暗。
” 由于在醫院裡的經曆，科迪莉亞理所當然地承擔了照顧她父親的責任。
等到給他診病的那一天，醫生們也理所當然地向她交代病情和注意事項。
“在他情況惡化之前，”她說，“我和那個男仆還可以照顧他。
我們會盡可能不從外面請護士過來。
” 到了這個階段，醫生也沒有多少好交代的，隻是告訴他們盡可能讓病人舒适一些，還留下了一些藥物，以備發作時使用。
“還有多長時間？” “科迪莉亞小姐，曾有醫生說病人活不過一周，可人家卻很長壽，還能四處走動。
在醫學方面我學到了這樣一個道理，那就是不去預言事情。
” 這兩個人大費周章，最後隻告訴了她這麼多。
而本地醫生那裡，給出的也不過是用醫學術語表達的相同内容。
那天晚上，馬奇梅因勳爵的興趣又回到了他的新兒媳這個話題。
這件事一直盤桓在他的腦海，一整天下來，總會以各種各樣狡猾的方式進行暗示和表達。
現在他倚靠在枕頭上，終于又說起她。
“在這之前，我從沒在乎過家庭倫理孝道這些東西，”他說，“但老實說，我很害怕這樣的将來——貝麗爾在這棟宅子裡繼承我母親曾經的位置。
為什麼這樣一對沒有教養又生不出孩子的夫婦要坐在這裡，聽着這個地方慢慢垮掉的聲響呢？不瞞你們說，我就是很不喜歡貝麗爾。
” “也許不幸的地方就在于，我和她是在羅馬見的面。
要是換成其他地方，她也許能博得我更多的同情。
可是如果一個人上來就是抱着這樣的打算，那麼在哪裡見面會不讓我心生厭惡呢？我們在拉涅裡吃的晚餐，那是我這些年經常光顧的一間小店——毫無疑問，你們都知道那裡。
而這個貝麗爾一坐進去，就把人家整個店都塞滿了。
當然，我是主人，可是聽見她逼着我兒子吃東西的那些話，人家恐怕會誤認為她才是主人。
布賴茲赫德一直都是個貪心的孩子，一個真正牽挂他的妻子應該想辦法來約束他。
不過無論如何，這種事倒無傷大雅。
” “毫無疑問，她聽人說過，我是個生活不檢點的人。
我隻能用下流無恥來形容她在我面前的舉止。
她覺得我是個不守規矩的老男人。
我估計她以前總是跟一些下流的海軍老家夥打交道，很知道怎麼取悅那種人……談話我就不跟你們在這裡複述了，我舉一個例子。
” “當天早上，他們去梵蒂岡聽了布道。
那大概是為他們的婚禮做的祝福吧——我沒有太用心去聽，畢竟這種事情以前也發生過，我記得，無非就是一些以前的丈夫，還有幾個教皇的事情。
但她講得相當愉快，關于她早先是如何跟一群人一起參加儀式的——都是新婚夫婦，大部分是意大利人，來自各個階級，一些單純的女孩，穿着婚紗，彼此寒暄恭維，新郎們則看着女孩，比較自己和其他人的小新娘，諸如此類。
然後她說：‘我們當然是私下說，但你知道嗎，馬奇梅因勳爵，這一次，我覺得我可成了那次那些新娘裡最厲害的一個。
’” “這話可是相當粗俗、相當沒有教養的。
我還不是很明白她的意思。
她是拿我兒子的名字開玩笑，還是暗示我兒子毫無疑問是個處男，你們覺得呢？我猜她說的是後者。
不管怎樣，那一個晚上，我們就是客客氣氣，開着這種玩笑過完的。
” “我想她住在這棟宅子裡一定是不适合的，你們覺得呢？我應該把它留給誰？你們知道，限定繼承權這事，到我這裡算是結束了。
塞巴斯蒂安，唉，自然就不用考慮了。
誰想要這棟宅子？誰？你想要嗎，卡拉？不，你當然不願意要。
科迪莉亞？我想我願意把它留給茱莉娅和查爾斯。
” “當然不行，爸爸，這是布賴德的。
” “還有……貝麗爾的？我最近會把格雷格森請過來，解決這個麻煩事。
我也得抓緊點時間了。
這裡充滿了異常又脫離時代的人物……我很喜歡讓茱莉娅安頓在這裡這個想法。
今晚多美啊，我親愛的，總是如此美麗，總是如此……如此……如此相宜。
” 不久之後，他就派人去倫敦找他的律師。
可是等到律師來的那一天，他的心髒病卻發作了，因此沒能見到他。
“時間還足夠，”在痛苦的喘息之間，他費勁地說，“下次，等我身體好一些了再讓他過來。
”但他仍在思索繼承人的選擇問題，還經常談到我與茱莉娅結婚和繼承莊園的時機。
“你覺得他真的打算把這裡留給我們嗎？”我問茱莉娅。
“是的，我想他是這麼打算的。
” “但這對布賴德就太荒謬了。
” “是嗎？我倒覺得他對這地方不怎麼上心。
而我很在乎這裡，你知道的。
他和貝麗爾，住在其他什麼地方的小房子裡應該也很滿足。
” “你打算接受這裡嗎？” “當然，這是爸爸依照他的心意留給我們的，我想我們在這裡會很開心的。
” 這使我有了某種期待。
它就在林蔭路的拐角，當我和塞巴斯蒂安看到它時，它在山谷之間隐匿着，湖泊漸次低沉，深入谷底，這棟老宅就在眼前，世界上的一切都被遺忘，被抛到腦後。
眼前這個世界有着自己的平靜、愛與美麗。
一個駐紮在異國的士兵，他的夢想也不過如此。
這樣的期待，宛如在沙漠的無數日夜，忍受過饑餓與豺狗伴行的恐懼後，在山巅所觀看到的榮耀。
倘若有時我因這樣的幻覺而傾心沉醉，我需要為此而自責嗎？ 病重的幾天漸漸過去，整棟宅子上上下下的狀态，也随着這個病人坎坷蹒跚的精力狀況起起伏伏。
也有幾天，馬奇梅因勳爵可以穿好衣服，站在窗前，或者由男仆攙扶着從一個火爐走到另一個，在一樓的房間之間閑逛。
偶爾還有遊客來訪，也有鄰居、佃戶和從倫敦過來的商人登門。
一包包新書被拆開，被人們評頭論足，還有一架鋼琴被擡進了中國客廳。
到了二月底，突然有一天陽光出人意料地明媚，他叫了一輛車，讓人家以最快速度來到大廳前，同時自己穿上了毛皮大衣，走到了大門口。
但突然間，他就失去了乘車出去兜風的興趣，說道：“不是現在，以後吧，等夏天的時候。
”然後又搭着仆人的胳膊，坐回到了椅子上。
有一次，他心血來潮，打算換換房間，并且點名要換到彩繪廳裡去。
他說那些中式的東西影響了他的休息——他需要整夜都開着燈——但随後他又一次改變心意，收回了這個指令，繼續住在他本來的房間裡。
其餘的日子，整棟宅子都很安靜，他高高地坐在床上，用枕頭撐着身子，費力地呼吸着。
即使這樣，他也希望我們能陪在他身邊，或日或夜，他都無法忍受孤獨。
沒法說話時，他的眼睛會跟随着我們，一旦有人離開房間，他就會露出緊張的神色，而在他身邊一坐就是幾小時、靠在枕頭上、挽着他一隻胳膊的卡拉則會說：“沒事沒事，亞曆克斯，她就快回來了。
” 布賴茲赫德和他的妻子度完蜜月回來，也在莊園裡住了幾晚。
那段時間很難熬，馬奇梅因勳爵禁止他們靠近。
這是貝麗爾第一次造訪，對這個一度唾手可得、現在看起來再度即将成為她家的地方表現出好奇也實屬正常，而貝麗爾又是個再正常不過的女人。
待在這裡的這些天，她把整個莊園裡裡外外看了個遍。
這裡正飽受馬奇梅因勳爵患病所引起的奇怪混亂之苦，有許多地方看上去亟待改善。
白天的時候，布賴茲赫德會帶着她在佃戶們之間走動，到了夜晚，她則會和我談論繪畫，和科迪莉亞讨論醫院，或者和茱莉娅就服裝時尚高談闊論一番，總是愉快而自信。
我們心頭籠罩着背叛的陰影，因為隻有我們這邊清楚，他們合理的期待即将落空。
我和他們相處起來并不自在，但這對布賴茲赫德而言已經見怪不怪了。
他之前就經常和一小群害羞的人打交道，因而我的愧疚并沒有被發現。
最後，情況越發明顯，馬奇梅因勳爵拒絕多看他們一眼。
在布賴茲赫德得到應允、用了一分鐘時間單獨與馬奇梅因勳爵告别之後，他們就離開了。
“我們在這裡也無濟于事。
”布賴茲赫德說，“而且這也讓貝麗爾很痛苦。
如果病情惡化了，我們會再回來的。
” 病情發作的時間越來越長，也越來越頻繁，最後他們雇用了一個護士。
“我從沒見過這樣的房間，”她說，“什麼設施都沒有，一點也不方便。
”她曾努力想把病人搬到樓上去，那裡有自來水，有可以給她的更衣室，還有一張她可以“掌握全局”的——她習慣于此——“尺寸合适”的小床。
但馬奇梅因勳爵絲毫不肯讓步。
不久之後，他已經無法區分白天與黑夜了，所以第二名護士也被安排進來。
專科醫生又從倫敦趕了過來，他們推薦了一種全新而大膽的方法，但此時病人的身體似乎已經對藥物完全倦怠，沒有一點反應。
不久之後，他便不再有狀态轉好的時候了，隻是身體衰敗的速度時快時慢。
布賴茲赫德又被叫了回來。
此時已是複活節假期，貝麗爾正在忙于照顧孩子。
他一個人回來，在他父親床前靜靜地站了好幾分鐘，而他的父親也隻是坐在那裡，看着他，一言不發。
他走出房間，在藏書室找到了我們其他人，對我們說：“該找個神父過來了。
” 這個話題也不是第一次被提及了。
在早些日子，當馬奇梅因勳爵第一次抵達時，那位教區神父——因為關掉了小教堂，現在在梅爾斯蒂德有了新的教堂和神父宅邸——曾禮節性地登門。
科迪莉亞大費周章，又是道歉，又是找借口，才把他敷衍了過去。
而等他一走，她就說：“現在還不行，爸爸還不想見他呢。
” 那時在場的有我、茱莉娅和卡拉，我們都有話想說，但全都欲言又止。
我們四個從沒談論過這件事，但私下裡，隻有我和茱莉娅時，她曾說：“查爾斯，我覺得教會那邊會是個大問題。
” “就不能讓他安安靜靜地走嗎？” “他們說的‘安安靜靜’，是另外的意思。
” “這麼做太粗暴了。
沒有人能搞清楚，他這一輩子裡，究竟把宗教看成一種怎樣的存在。
現在他神志不清，教會的人乘虛而入，他連反抗的力量都沒有，他們就要求他臨終忏悔了。
直到現在，我仍然對所謂教會抱有真摯的敬意，可他們要是真這麼做了，那我完全可以對那些愚蠢的人所說的關于教會的種種罪狀信以為真——那确實是一種迷信，而且陰險狡詐。
”茱莉娅一言不發，“你不同意嗎？” “我不知道，查爾斯，我隻是不知道。
” 盡管，我們幾個誰都沒再提起這件事，可随着馬奇梅因勳爵的病情惡化，這個問題似乎越發急迫。
科迪莉亞早上坐車出去做彌撒時如此；當卡拉也跟着她一起去時，問題更明顯了。
這塊本來巴掌大小的烏雲，現在卻越發膨脹，即将在我們中間掀起一場暴風雨。
現在布賴茲赫德以他一貫笨重而殘忍的方式，把這個問題抛在了我們面前。
“哦，布賴德，你覺得他需要嗎？”科迪莉亞問道。
“在我看來，他是需要的。
”布賴茲赫德說，“明天我會帶着麥凱神父來見他。
” 烏雲仍在集聚，并沒有消散的迹象，我們仍舊沉默不語。
卡拉和科迪莉亞回到了病人的房間，布賴茲赫德開始找書，找到之後便離開了我們。
“茱莉娅，”我說，“我們該怎樣才能制止這愚蠢的舉動啊？” 她沒有立即回答我的問題：“我們為什麼要制止呢？” “你和我一樣清楚。
這件事——很不像話。
” “我有什麼資格反對‘不像話’的事呢？”她悲傷地诘問道，“不論如何，這又會傷害到誰呢？我們問問醫生吧。
” 我們問了醫生，他說：“這很難講。
這麼做當然有可能驚擾到他，但從另一方面來說，我也聽說過不少病人因此獲得安甯和平靜。
我甚至還了解到，這種儀式有可能成為一種積極的興奮劑。
它通常會給病人帶來莫大的安慰。
說真的，我覺得此事應當由布賴茲赫德伯爵來定奪。
不過也不必現在就開始焦慮此事，馬奇梅因勳爵今天很虛弱，但明天他的情況就有可能好轉。
再等一等不是很平常的事情嗎？” “好吧，他說的也沒什麼用。
”我們離開醫生時，我對茱莉娅說。
“有用？我真是搞不明白，你為什麼打心底不想讓我父親接受臨終聖事呢？” “那隻是巫術，是一大套僞善的戲法罷了。
” “是嗎？不管怎樣，這套戲法已經持續了兩千多年。
我不知道你為什麼現在才決定站出來戳穿它。
”她的聲音拔得很高，這幾個月她很容易發火，“看在基督的分上，你去寫信給《泰晤士報》吧，然後再去海德公園搞一次演講，發動一次暴亂，标語就寫‘打倒羅馬天主教’，但不要在我面前講你的這些真理。
我父親見不見教區神父，這件事跟你跟我又有什麼關系？” 我能理解茱莉娅這種激烈的情緒，與在噴泉旁的那個夜晚讓她突然失常的東西如出一轍。
我隐約能推測出這種情緒的來源，而單靠言語，顯然無力使其平靜下來。
我也無話可說，因為我并不知道她這個問題的确切答案。
我意識到，不止一個人的命運正在等待審判。
雪，正在高高的斜坡上，蠢蠢欲動。
第二天早上，我和布賴茲赫德一起吃了早飯。
和我們一起的還有值夜班的護士，她剛剛才下班。
“他今天狀況好多了。
”她說，“他睡了将近三個小時，而且很安穩。
加斯頓來給他刮胡子的時候，他還挺愛說話的。
” “不錯，”布賴茲赫德說，“科迪莉亞去做彌撒了。
她會接麥凱神父過來吃早餐。
” 我見過麥凱神父幾次，他年屆不惑，是個矮壯、親切的格拉斯哥—愛爾蘭人。
我們見面時，他總喜歡選擇這樣的問題來問我：“賴德先生，現在你是不是會說，那個畫家提香，要比畫家拉斐爾更富于藝術性呢？”更令人窘迫的是，他還會記住我的回答：“賴德先生，上次你給我的答案，我還記着呢，那麼我們現在是不是可以說，這個畫家提香……”我們的談話通常以這種反思來收尾：“啊哈，賴德先生，一個人有你這樣的才能，還可以有時間來施展這種才能，真是件幸事啊。
”科迪莉亞的模仿，自然也不會跳過他。
這天早上，他吃了頓豐盛的早餐，掃了一眼報紙的标題，然後用專業的輕快口吻說：“那麼現在，布賴茲赫德伯爵，你覺得那個可憐人已經做好準備來見我了嗎？” 布賴茲赫德帶着他出去，科迪莉亞跟在後面，我則還在早餐桌上坐着。
不到一分鐘，門外就傳來三個人說話的聲音。
“隻能抱歉了。
” “可憐人。
你們得知道，他這是見到了一張陌生的面孔。
因為這個，來了一個他不想見到的陌生人。
我能理解這種情況。
” “神父，我很抱歉……這麼遠請您過來……” “别這麼想，科迪莉亞小姐。
唉，我在戈巴爾斯還被瓶子砸過呢……給他時間，我見到過幾個情況更糟糕的病人，最後走得卻很安詳。
為他祈禱吧……我還會再來的……現在如果可以的話，我要失陪一會兒，去看看霍金斯太太。
是的，事實上，我認識路。
” 然後科迪莉亞和布賴茲赫德走進房間。
“我想這次拜訪不算成功。
” “是的。
科迪莉亞，等神父從婆婆那裡回來，你能開車把他送回去嗎？我要給貝麗爾打個電話，看看家裡那邊需不需要我回去看一下。
” “布賴德，這太糟了。
我們接下來怎麼辦？” “現在我們能做的就隻有這些。
”他走出房間。
科迪莉亞面如死灰。
她從盤子裡取了一片火腿，蘸了一下芥末醬，吃了下去。
“該死的布賴德，”她說，“我就知道這事不成。
” “發生了什麼？” “你想知道嗎？我們排着隊走進去，卡拉正在給爸爸大聲念報紙，布賴德過去說：‘我帶麥凱神父來見你了。
’爸爸說：‘麥凱神父，我想帶你來這裡是個誤會，我還沒到彌留之時呢，而且我離開你們教會已經有二十五年之久了。
布賴茲赫德，帶麥凱神父出去吧。
’然後我們就轉身出去了，我聽見屋子裡，卡拉又開始給他讀報紙。
就是這樣，查爾斯，就這些。
” 我把消息告訴了茱莉娅，她正躺在床上，床頭桌上擺着一堆報紙和電報。
“胡言亂語結束了，”我說，“巫醫已經離開了。
” “可憐的爸爸。
” “布賴德可算是糗大了。
” 我得意揚揚。
我是對的，其他人都錯了，真理得勝。
從噴泉之夜就高懸在我們頭上的威脅，現在已經不複存在了，也許一勞永逸地被解決掉了。
而且還有——我現在可以直言不諱了——其他不曾表達也無法表達的不夠得體的小小勝利，還讓我暗自慶幸了一番。
我猜今天早上的事情，讓布賴茲赫德與他的合法繼承權愈加漸行漸遠了。
在這一點上，我猜得一點不差。
倫敦的律師們派了個代表過來，一兩天之後，全家上下都知道了，馬奇梅因勳爵又立了一份新遺囑。
但有關宗教争論已經塵埃落定的這一結論，我卻失算了。
在布賴茲赫德待在這裡的最後一晚，吃過晚飯後，這個問題又一次爆發了。
“爸爸當時說的是：‘我還沒到彌留之時，而且我離開教會已經有二十五年之久了。
’” “不是‘教會’，他說的是‘你們教會’。
” “我看不出這裡面有什麼分别。
” “分别大着呢。
” “布賴德，他的意思再明白不過了。
” “我相信他的意思正如他所表達的那樣。
他的意思是，他一直不習慣于接受各種聖禮，而且他還沒到将死之時，他還不想改變他的方式——目前還不想。
” “這簡直就是在狡辯。
” “為什麼一個人想要嚴謹地談論一件事，别人就會覺得他是在狡辯呢？他說的意思顯然就是那一天他還不想見神父，但等到‘彌留之時’，他會願意見神父的。
” “我希望有人能給我解釋一下，”我說，“這些聖禮的意義究竟是什麼。
你們的意思是如果他一個人孤零零地死，那他就得下地獄。
而如果神父給他塗了油……” “哦，那可不是油，”科迪莉亞說，“那是為了治愈他。
” “那就更奇怪啦——好吧，不管神父他幹了什麼——然後他就上天堂了。
那就是你們相信的東西？” 然後卡拉插進話來：“我想我的護士告訴過我，不管怎樣别人也有講過，就是隻要神父是在屍體變涼之前到場，一切就沒問題了，是這樣的，不是嗎？” 其他人轉向她。
“不，卡拉，不是這樣的。
” “當然不是。
” “你完全搞錯了，卡拉。
” “好吧，可我記得阿方斯·德格雷内特去世的時候，德格雷内特夫人請了個神父藏在門後——那個人見不得神父——然後在身體變涼之前把神父帶了出來。
她自己告訴我的，他們還給他做了一場完整的追思彌撒，我還去了呢。
” “做了追思彌撒，也不意味着你一定能去天堂。
” “德格雷内特夫人是這麼以為的。
” “好吧，那是她搞錯了。
” “你們這些天主教徒知道神父到底能有什麼用處嗎？”我問，“你們隻是想通過這樣安排，讓你們的父親能有一場基督教的葬禮？還是說你們不想讓你們的父親下地獄？我隻是想有人能給我解釋一下。
” 布賴茲赫德稍微詳細地跟我說了說。
他話音剛落，卡拉就提出了一個簡單的小疑問，讓這裡的天主教陣線受到了打擊：“我以前可從沒聽說過這些事。
” “我們得搞清楚，”我說，“他必須心有誠意，必須有意悔罪，并且希望求得和解，是這樣吧？但隻有上帝知道，他是不是懷有誠意，神父是不知道的。
即便沒有神父在場，他心懷誠意，孤零零地死，那和有神父在場是沒有區别的。
而且極有可能的是，當一個人極度虛弱，無法再向外界表達什麼，他的誠意本身也仍在起作用，是這樣吧？他也許躺在那裡，仿佛将死，但内心仍在向往着上帝，一直在希求着和解，上帝會寬恕他的，沒錯吧？” “或多或少吧。
”布賴茲赫德說。
“那麼，看在老天的分上，神父有什麼用？” 大家都沉默了。
茱莉娅歎了口氣，布賴茲赫德深呼吸，仿佛要對這個命題做進一步的闡述。
這時卡拉打破了沉默：“我隻知道，請神父這種事，應當格外小心才對。
” “保佑你，”科迪莉亞說，“我想這是最好的回答了。
” 我們讓争論擱置了下來。
人人各有理由，不過一緻認定再說下去也不會有結果。
後來茱莉娅對我說：“我希望你不要再挑起這種宗教争論了。
” “不會了。
” “你說服不了别人，你連你自己都說服不了。
” “我隻是想知道這些人相信的是什麼。
他們說這一切都是符合邏輯的。
” “如果你願意聽布賴德把話說完，他能讓這一切都符合邏輯。
” “你們有四個人，”我說，“卡拉什麼都不懂，可能信，也可能不信；你稍微知道一點，并且完全不信；科迪莉亞懂的也就那麼多，但她虔誠得很；隻有可憐的布賴茲赫德，他既了解，又深信，但當他解釋的時候，他又表現得很差勁。
人們通常會說：‘至少人家天主教徒知道，自己相信的是什麼。
’我今晚算是看到了很有代表性的例證。
” “哦，查爾斯，别再說大話了。
我倒覺得你越來越懷疑自己了。
” 又過了幾周，馬奇梅因勳爵依然健在。
六月的時候，我的離婚案塵埃落定，我的前妻随即再婚了。
茱莉娅到九月時也将獲得自由。
随着我們的婚期将近，我發覺茱莉娅越發不滿足似的談論着我們的婚事。
同時，戰争也臨近了。
我們誰都不懷疑這一點，但茱莉娅時而溫柔，時而疏遠，有時還有近乎絕望的渴求，且并非來自任何外在事物。
而當她如同一頭困獸、意欲沖破因對我的愛而形成的牢籠時，這種渴望瞬間變得陰暗，甚至在短時間内變成了仇恨。
我被傳喚到了戰争辦公室，接受面試，然後被登記在緊急征募人員的名冊中。
科迪莉亞也一樣，她的名字在另一份名冊中。
仿佛中學時一般，名冊又一次成了我們生活的一部分。
一切事物都在為“緊急狀态”緊鑼密鼓地準備着。
在黑黢黢的辦公室裡，沒人提及“戰争”這個詞，它成了禁忌。
我們被召集起來，是因為一種“緊急狀态”——那并不是一種沖突，因為沖突是出于人類意志的行為。
它也不像複仇，或是報應那樣清楚而簡單。
一種“緊急狀态”——就像是某種從水下露出來的東西，一隻面目不清的怪獸，撲打着尾巴，自深淵而來。
馬奇梅因勳爵對自己房間以外的事情并不關心。
我們每天都為他帶去報紙，并打算為他讀一讀，但他總會把頭扭到枕頭一邊，眼睛随着周遭複雜的圖案而轉動。
“還要繼續嗎？”“接着念吧，如果你不覺得煩的話。
”但他并沒有在聽，隻在偶爾聽到熟悉的名字時，嘴裡會嘟囔幾句“歐文……我認識他，一個平庸之輩”；偶爾也會不着邊際地評論兩句：“捷克人可是當馬車夫的好手，再就沒什麼可說的了。
”但他的心思遠在世界局勢之外，他的所思所想，全在此地，全在他的内心之中。
除了為生存而孤獨地掙紮以外，他再也沒有餘力去幹涉其他紛争了。
我曾和每天都在他身邊的醫生說：“他求生的意志真是了不起，對吧？” “你願意這樣來解釋？我倒覺得這是一種對死亡極端恐懼的表現。
” “有什麼區别嗎？” “哦親愛的，是的。
他不會從恐懼中得到任何力量，你知道的。
他就快精疲力竭了。
” 比鄰死亡，他害怕黑暗與孤獨，也許是因為它們與死亡有幾分相像。
他喜歡讓我們坐在他的房間裡，讓燈火在幾尊鍍金的雕像之間徹夜通明。
他不想讓我們說太多話，而隻想自己一個人說，聲音又很輕，所以我們常常聽不到他在說什麼。
我想，對他來說，自言自語也許是他唯一可以信任的聲響，這聲音可以讓他确保自己還活着。
他說的話與我們無關，他不為任何聽衆，除了他自己。
“今天好點了，今天好點了。
我現在能看見壁爐的角落那邊，那個清朝人偶拿着他的金鈴铛，還有他腳底下，那棵彎彎曲曲的樹，正開着花呢。
我昨天還看不清楚，以為那個小塔樓也是個人。
過不了多久我應該就能看見那橋，還有那三隻鹳鳥了。
大概還能分清楚，哪一條小路可以通向山頂。
” “明天會更好的。
我們家人都很長壽，結婚卻很晚。
七十三歲的年紀不算大。
我的茱莉娅姑奶奶，也就是我爸爸的姑姑，活到了八十八歲，在這裡生，從這裡走，一輩子沒結婚，看過特拉法爾加海戰以後山上燃起的烽火，還總是叫這個地方‘新房子’——他們在育嬰室和田地裡總是這麼叫，不識字的人也能很好地記住。
你們現在還能看見那棟舊房子，就在村子的教堂旁邊。
他們把那塊地方叫作‘城堡山’，那塊地是霍利克家的，坑窪不平，有一半都荒廢了。
地裡都是荨麻和野薔薇，把地都耗空了，沒法再種。
他們把房子的地基挖出來，石頭運過來，就蓋了這棟新宅子。
茱莉娅姑奶奶剛出生的時候，這宅子也都有一百個年頭了。
所以我們的根就在城堡山的荒地裡，在那些荨麻和野薔薇中間，也在老教堂的墳墓裡面，在沒有人來唱贊美詩的小教堂裡面。
” “茱莉娅姑奶奶知道那些墳墓，盤腿坐着的騎士啦，穿着馬甲的伯爵啦，長得像羅馬元老院議員的侯爵啦，都是石灰石、雪花石膏，還有意大利大理石雕出來的。
她還用她的烏木手杖敲打過那些帶花紋的盾牌，同時老羅傑爵士的頭盔就會叮當作響。
那時我們家還是騎士，阿讓庫爾戰役之後就被封了男爵，到喬治王朝時更聲名顯赫。
盛名遲來，他卻先走一步，男爵的稱号倒是可以保留下來。
等你們都死了，茱莉娅的兒子就要以這些全盛時代生活的祖先的名号來稱呼自己了。
那是剪羊毛和種大片麥田的好時候，也是大興土木的好時候。
沼澤都被排幹了，荒地也複耕了。
等到房子建起來之後，兒子輩在上面填了個圓屋頂，兒子的兒子又在兩側添上了别館，還在河上建起了水壩。
茱莉娅姑奶奶親眼看着他們築起了噴泉。
噴泉裝置運過來時就已經很古老了，在那不勒斯的陽光下曬了兩百年，是在納爾遜時代用軍艦運回來的。
用不了多久這個噴泉就會幹涸，直到雨水再次把它填滿，讓落葉在池子裡漂浮，在湖面之上，蘆葦時而伸展，時而緊縮。
今天好點了。
” “今天好點了。
我生活得很小心，遠離寒風，有節制地食用當季的食物，喝上好的波爾多紅葡萄酒，隻睡自己的床單。
我應該長壽的。
我五十歲的時候，他們還叫我從馬上下來，要送我到壕溝裡。
老人留在駐地，命令上這麼說，但我的指揮官，同時也是我的鄰居沃爾特·維納布爾斯卻說：‘你跟他們中最年輕的小夥子一樣壯，亞曆克斯。
’那時候我确實這樣，現在我也是，隻要我還能喘上氣來。
” “沒有空氣，這天鵝絨的帳子下面一絲風都沒有。
等夏天來臨的時候，”馬奇梅因勳爵說，忘記了繁茂的玉米地和日漸長大的果實，還有飽食終日的蜜蜂，在他窗外熾烈的陽光下，慢慢尋回自己的蜂巢，“等夏天一來，我就下床，坐在屋子外面，這樣呼吸也能輕松一點。
” “誰能想到，這些小金人，他們自己國家的紳士，不用喘氣都可以活這麼久？他們就像是煤層裡的蟾蜍，深居煤礦之下，無人驚擾。
天曉得，為什麼人們非要大費周章，給我打一個洞？為什麼人總要在自己家的地窖裡被活活憋死？普倫德，加斯頓，快把窗子打開。
” “窗子全都是開着的，老爺。
” 一隻氧氣瓶在他身邊安裝好，有一根長長的管子，一個面罩，還有一個小小的活塞，可以方便他自己來操作。
他經常會說：“它是空的，看哪護士——什麼東西也沒出來。
” “不，馬奇梅因勳爵，它完全是滿的，看這個玻璃球裡面的泡沫就知道了。
壓力也很足，聽，有沒有聽到咝咝聲？試着慢慢呼吸，馬奇梅因勳爵，輕輕地吸氣，呼氣，不一會兒您就會舒服了。
” “像空氣一般自由，人家常說什麼‘像空氣一般自由’。
現在他們把空氣裝在一個鐵桶裡拿給我。
” 有一次他說：“科迪莉亞，那個小教堂現在怎麼樣了？” “媽媽去世的時候，他們就把它關掉了，爸爸。
” “小教堂是她的，是我給她的。
我們一直是家族裡的建築者。
我建了小教堂給她，就在亭子背陰的地方，用的是老牆後面的那些舊石料。
那是這棟宅子裡最後一座新建築了，卻頭一個被關掉了。
直到戰争爆發以前，這裡還有個教士，你還記得嗎？” “我那時太小了。
” “後來我走了——留下她在小教堂裡祈禱。
小教堂是她的，是屬于她的地方。
我從沒有回去打擾她的禱告。
他們說，我們是為自由而戰，我得到了我的勝利。
這能算一種罪過嗎？” “我想是的，爸爸。
” “為了報複，就要向上天哭喊嗎？你覺得，就是因為這個，他們才把我鎖在這洞窟裡面，用一根黑色的管子給我送氣，還在牆邊放上一些不用喘氣的黃色小人嗎？你是這麼想的嗎，孩子？但是風就要來了，也許明天就會來，我們就可以重新呼吸了。
讨厭的風，現在倒能讓我好轉。
明天會更好。
” 于是，到了七月中旬，馬奇梅因勳爵生命垂危，為活命而進行的掙紮已經耗盡了他的全部心力。
由于暫時還沒有發生巨大變化的迹象，科迪莉亞去了倫敦，找到她那個為“緊急狀況”而建立的婦女組織。
就在那一天，馬奇梅因勳爵的病情突然惡化了。
他靜靜地躺着，一動不動，喘息非常吃力。
隻有在他偶爾睜開的眼睛掃視房間的時候，我們才能知道他還沒有失去意識。
“到時候了嗎？”茱莉娅問。
“這很難說，”醫生回答，“他要死的時候可能會是這個樣子，但他也可能會從現在的情況中恢複過來。
唯一要做的就是不要打擾到他。
一點點風吹草動也是緻命的。
” “我要去找麥凱神父。
” 我并不吃驚。
我看得出來，整個夏天，她想的就是這個。
當她出發之後我對醫生說：“我們必須制止這種胡鬧。
” 他說：“我的責任在于病人的軀體。
至于病人究竟是活着好還是死了更好，或者死後發生什麼，這都跟我沒有關系。
我隻能盡力讓他們活下去。
” “但你剛才說，任何驚動都有可能殺死他。
還有什麼會比像他這樣怕死的人，看到有人把神父帶進來更糟呢？何況這個神父還是他有力氣的時候趕走過的。
” “我想這也許會殺死他。
” “那你會阻止嗎？” “我沒有權力阻止任何事情的發生。
我隻能給出我的觀點。
” “卡拉，你覺得呢？” “我不想讓他不開心。
現在我唯一期望的，就是他能毫無知覺地死去。
但我也希望這裡能有個神父在場。
” “那麼你能勸勸茱莉娅，讓她等到最後，再讓神父進去嗎？等到他不會再對馬奇梅因勳爵造成傷害？” “我會讓她盡可能保證亞曆克斯開心的。
我會的。
” 過了半小時，茱莉娅帶着麥凱神父回來了。
我們在藏書室裡集合。
“我已經給布賴德和科迪莉亞拍了電報，”我說，“我希望在他們回來之前，你們什麼都不要做。
” “真希望他們在這裡。
”茱莉娅說。
“你不能獨自承擔這些責任。
”我說，“我們其他人都不同意。
格蘭特醫生，告訴她你剛才跟我說過的話。
” “我剛才說的是見到神父所帶來的影響，有可能置他于死地。
倘若不見神父，他還有可能從這次發作中恢複過來。
作為他的醫生，我反對一切可能對我的病人産生驚擾的行為。
” “卡拉？” “茱莉娅，親愛的，我知道你是盡全力為他好，但你也知道，亞曆克斯已經不再是信徒了。
他總是在嘲笑那些東西。
他現在已經這麼虛弱了，我們不能利用他來讓我們自己心安理得。
如果麥凱神父在他喪失意識的時候再去看他，那他還能夠以恰當的方式得到安葬，這樣可以吧，神父？” “我再去看看他的情況。
”醫生說着離開了我們。
“麥凱神父，”我說，“你知道上次你來的時候馬奇梅因勳爵是怎麼問候你的。
你覺得他的态度現在有可能轉變嗎？” “感謝上帝，有賴于神的恩典，這依舊可能。
” “或許，”卡拉說，“你可以趁他睡着的時候偷偷溜進去，給他念念赦免文，他不會察覺的。
” “我見過許多男人和女人的臨終之時，”神父說，“在最後，從沒有人不希望我在他們身邊。
” “但他們都是天主教徒，而除了名義上，馬奇梅因勳爵從來都不是真正的教徒——不管怎麼說，他已經很多年都不是了。
他是個嘲笑天主教的人，卡拉是這麼說的。
” 醫生回來了。
“沒有什麼變化。
”他說。
“唉，醫生，”神父說，“我怎麼會驚擾到什麼人呢？”他轉過他那張溫和、無辜、平靜的臉，先是望向醫生，然後又朝我們看過來，“你們知道我要做什麼嗎？那件事很簡單，完全沒有表演的成分。
我沒有穿特别的衣服，你們能看到。
我隻是這個樣子走進去，他看過我的樣子。
沒有什麼好害怕的，我隻是去問問，他是否對自己的罪感到遺憾，我希望他能發出一點點信号，表示肯定。
不管怎樣，我希望他不要抗拒我。
然後，我就會祈求上帝寬恕他。
再往後——雖然不是必需的——我會給他塗油。
這沒什麼，隻是用手指碰一下，就是從這個小盒子裡取的油，看吧，沒什麼會傷害到他的。
” “哦，茱莉娅，”卡拉說，“我們該怎麼說呢？我去和他談談吧。
” 她去了中國客廳，我們默默地等着。
我和茱莉娅之間，仿佛隔着一堵灼人的牆。
過了一會兒，卡拉回來了。
“我想他沒有聽到。
”她說，“我想我知道該怎麼和他說。
我說：‘亞曆克斯，你記得那個從梅爾斯蒂德來的神父嗎，他之前來見你的時候，你太不守規矩了。
你讓他覺得很難過，現在呢，他又來了。
我希望你能看在我的面子上，見一見他，和他交個朋友。
’但他沒回應我，如果他已經沒有知覺了，見一見神父也不會有什麼影響，對吧，醫生？” 茱莉娅一直默默地站着，這時候卻走上前來。
“感謝您的建議，醫生，”她說，“無論發生什麼，責任全部由我來承擔。
麥凱神父，請你現在去看看我的父親吧。
”然後她領着神父走進房間，沒有再看我一眼。
我們全都跟在後面。
馬奇梅因勳爵和我今天早上見他時一樣，躺在床上，但現在眼睛已經閉上了。
他雙手攤開，掌心朝上，放在被單上面。
護士的手指放在他的手腕上，摸着他的脈搏。
“進來吧，”她輕快地說，“你們現在不會打擾到他。
” “你是說……” “不，不，他隻是什麼都察覺不到了。
” 她把氧氣設備湊到了他的面前，床畔隻剩下氣體逸出時發出的咝咝聲。
神父向馬奇梅因勳爵俯下身，為他祈福。
茱莉娅和卡拉跪在床腳，醫生、護士還有我則站在他們身後。
“現在，”神父說，“我知道你對自己一生的罪惡都充滿悔意，對嗎？如果可以，請示意一下，你後悔了，對嗎？”但是病人并沒有任何表示，“試着記起你的罪，去告訴上帝你的悔意，我會為你乞求寬恕。
當我向上帝乞求的時候，告訴上帝你對自己的冒犯深感悔恨。
”他開始說拉丁語，我聽出他說的是“我以天父的名義赦免你……”，然後看到神父畫了一個十字架，這時我也跪了下來，禱告道：“哦上帝，如果真的有上帝，請你原諒他的罪過，如果世間真的有罪過。
”這時床上的人睜開了眼睛，歎了口氣，那正是我想象中人之将死時會發出的歎息。
但他的眼睛還在轉動，表明他依然活着。
這時我突然渴望他有所表示，僅僅是出于禮貌，或僅僅是為了我愛的那個女人，她跪在我的前面，不停禱告，我知道她也隻是為了一個表示。
人們祈求的東西似乎微不足道，僅僅是對一份禮物的确認，在人群中輕輕點點頭。
我的祈禱更簡單：“請上帝寬恕他吧。
”還有，“請上帝讓他接受你對他的寬恕。
” 祈求的隻是這樣的小事。
神父從口袋裡取出小銀盒，然後又開始說拉丁語，并且用一團蘸了油的東西碰了碰這個将死之人。
他完成了他要做的事，随即把盒子收好，開始為他做最後的禱告。
突然，馬奇梅因勳爵把自己的手移向前額，我以為他感受到了聖油的存在，想把它擦掉。
“哦，上帝啊，”我祈禱道，“别讓他那麼做。
”但沒有必要擔心，他的手又慢慢移到胸前，移到肩膀，慢慢地畫了個十字。
然後我明白了，我所祈求的并非微不足道的東西，并不是人群中的點頭緻意，我想起了童年時曾聽過的一句話：“殿裡的幔子從上到下裂為兩半。
” 結束了。
我們站起身，護士走回到氧氣瓶跟前，醫生俯下身查看患者。
茱莉娅小聲對我說：“你能替我送麥凱神父出去嗎？我要在這裡待一會兒。
” 到門外，麥凱神父又變回了那個單純而友好的人，和往常并無二緻。
“好吧，現在，這對我來說是件美好的事。
我一次次地見證這樣的事情發生，魔鬼總是會負隅頑抗到最後一刻，但上帝的恩典始終是浩蕩無邊的。
我想你不是個天主教徒，賴德先生，但至少你會對女士們得到了寬慰而感到高興吧。
” 在我們等待司機的時候，我突然意識到神父應該為他提供的服務得到報酬，于是隻好狼狽地詢問他。
“哦，不必為此煩惱，賴德先生。
這是一種榮幸。
”他說，“但你贈予的任何東西，都會令我們這樣的教區為之受益的。
”我發現我的錢包裡還有三英鎊，于是都給了他。
“哦，這太慷慨了。
上帝保佑你，賴德先生。
我會再來拜訪的，不過我覺得那個可憐人應該不久于人世了。
” 茱莉娅一直守在中國客廳，直到傍晚五點，他的父親去世。
這也證明了那場在醫生與神父之間展開的辯論，兩人都是正确的。
接下來，我來說說我和茱莉娅之間最後的隻言片語，也是我們之間最後的記憶。
她父親去世時，她在遺體旁邊停留了幾分鐘。
護士來到隔壁，向我們宣布這個消息。
我透過敞開的房門看到她正跪在床腳，卡拉坐在她身旁。
過了一會兒，兩個女人一起走出來，茱莉娅對我說：“不是現在，我要送卡拉回她的房間，我們稍後再談。
” 當她還在樓上的時候，布賴茲赫德和科迪莉亞從倫敦趕了回來。
最後我們悄悄地見了一面，就像是一對年輕的戀人。
茱莉娅說：“就在這陰影裡，在這個樓梯的拐角——我們用一分鐘來說再見吧。
” “過了那麼久，隻說這一句話嗎？” “你知道了？” “從今天早上，在今早之前，今年一整年，我就知道了。
” “直到今天我才知道。
哦，我親愛的，我隻希望你能明白。
這樣我就能忍受分别，或者說，可以更好地和你分開了。
我的心已經碎了，如果我相信有心碎這回事的話。
我不能和你結婚了，查爾斯，我不能再和你在一起了。
” “我知道。
” “你怎麼知道的？” “你打算怎麼辦？” “就繼續吧——一個人。
我怎麼知道該怎麼辦呢？你對我的一切都了如指掌。
你知道，我不是一個會哀傷一生的人。
我總是很壞，也許我還會繼續壞下去，再接受懲罰。
但我越是壞，就越需要上帝。
我沒辦法拒絕他的憐憫。
如果我要和你生活，我就要抛棄他。
一個人隻能看得清眼前的一步，可今天我看到的事情，是無法得到原諒的——就像小孩子在教室裡犯了大錯，老師拿他沒辦法，隻能讓媽媽來處理——而我正在做的，正是那樣的壞事，可我還沒有那麼壞，去在上帝面前，樹立一個對手與他匹敵。
為什麼是我要來承擔着一切，而不是你呢，查爾斯？也許是因為媽媽、婆婆、科迪莉亞、塞巴斯蒂安——也許還有布賴德和馬斯普拉特夫人——還在祈禱的時候保留着我的名字。
也許是因為，我早已和上帝之間訂下了契約，如果我能放棄一件我朝思暮想的事情，那麼無論我有多壞，他都不會在最後賜予我絕望。
” “現在我們都是孤身一人，我也沒辦法，求得你理解。
” “我不想讓你輕巧地活着，”我說，“我希望你心碎，但我能理解這一切。
” 雪峰已經崩塌，山坡上空無一物。
最後的回音消失在白色的坡上，新的土丘閃着光，留在靜默的山谷之中。
” “但剛回來的時候，他還很自信地說要恢複健康。
” “那是因為他病得太嚴重了。
當他清醒的時候，他知道自己就快死了，也接受這個事實。
他的病情時有起伏，有時一連幾天他都生龍活虎，那時他做好了離開的準備，可之後情況又會惡化，他也開始害怕。
他的病情越來越糟，我不知道最後會變成什麼樣子，但那個時候應該也不遠了。
羅馬的醫生說他活不過一年，會有大夫從倫敦過來，我想明天就會到，他會告訴我們更多信息。
” “他得了什麼病？” “心髒的問題，那個詞很長，關于心髒的。
他因為那個名字很長的病快要死掉了。
” 那天晚上，馬奇梅因勳爵的精神很好。
整個房間有一種賀加斯式的風格，在一個造型奇特而頗具中國風格的壁爐架旁，擺了一張供我們四個人吃飯的餐桌。
老人的身子陷在幾個枕頭中間，啜着香槟，一邊品嘗，一邊贊歎，卻對一整桌為歡迎他回家而準備的菜品毫無興趣。
為了這個時刻，威爾考克斯特意把金盤子拿出來使用，那些盤子我先前從未見過。
金盤子、鍍金的鏡子、漆器、帶有帷帳的大床，再加上茱莉娅的中式旗袍，整個情形像極了啞劇《阿拉丁》裡的一幕——藏寶洞中的即景。
直到最後，我們應該離席的時候，他的精神又低落下來。
“我還不想睡，”他說，“誰打算陪我再坐一會兒？卡拉，親愛的，你已經累了。
科迪莉亞，你能在這個蒙難之地再守候一個小時嗎？” 第二天早上，我問她那一夜是怎樣過的。
“他幾乎立刻就睡着了。
我兩點的時候又去看了他，替他添了火。
燈還亮着，但他又睡着了。
中途他一定醒過一次，才把燈打開了。
我想也許是因為，他害怕黑暗。
” 由于在醫院裡的經曆，科迪莉亞理所當然地承擔了照顧她父親的責任。
等到給他診病的那一天，醫生們也理所當然地向她交代病情和注意事項。
“在他情況惡化之前，”她說，“我和那個男仆還可以照顧他。
我們會盡可能不從外面請護士過來。
” 到了這個階段，醫生也沒有多少好交代的，隻是告訴他們盡可能讓病人舒适一些，還留下了一些藥物，以備發作時使用。
“還有多長時間？” “科迪莉亞小姐，曾有醫生說病人活不過一周，可人家卻很長壽，還能四處走動。
在醫學方面我學到了這樣一個道理，那就是不去預言事情。
” 這兩個人大費周章，最後隻告訴了她這麼多。
而本地醫生那裡，給出的也不過是用醫學術語表達的相同内容。
那天晚上，馬奇梅因勳爵的興趣又回到了他的新兒媳這個話題。
這件事一直盤桓在他的腦海，一整天下來，總會以各種各樣狡猾的方式進行暗示和表達。
現在他倚靠在枕頭上，終于又說起她。
“在這之前，我從沒在乎過家庭倫理孝道這些東西，”他說，“但老實說，我很害怕這樣的将來——貝麗爾在這棟宅子裡繼承我母親曾經的位置。
為什麼這樣一對沒有教養又生不出孩子的夫婦要坐在這裡，聽着這個地方慢慢垮掉的聲響呢？不瞞你們說，我就是很不喜歡貝麗爾。
” “也許不幸的地方就在于，我和她是在羅馬見的面。
要是換成其他地方，她也許能博得我更多的同情。
可是如果一個人上來就是抱着這樣的打算，那麼在哪裡見面會不讓我心生厭惡呢？我們在拉涅裡吃的晚餐，那是我這些年經常光顧的一間小店——毫無疑問，你們都知道那裡。
而這個貝麗爾一坐進去，就把人家整個店都塞滿了。
當然，我是主人，可是聽見她逼着我兒子吃東西的那些話，人家恐怕會誤認為她才是主人。
布賴茲赫德一直都是個貪心的孩子，一個真正牽挂他的妻子應該想辦法來約束他。
不過無論如何，這種事倒無傷大雅。
” “毫無疑問，她聽人說過，我是個生活不檢點的人。
我隻能用下流無恥來形容她在我面前的舉止。
她覺得我是個不守規矩的老男人。
我估計她以前總是跟一些下流的海軍老家夥打交道，很知道怎麼取悅那種人……談話我就不跟你們在這裡複述了，我舉一個例子。
” “當天早上，他們去梵蒂岡聽了布道。
那大概是為他們的婚禮做的祝福吧——我沒有太用心去聽，畢竟這種事情以前也發生過，我記得，無非就是一些以前的丈夫，還有幾個教皇的事情。
但她講得相當愉快，關于她早先是如何跟一群人一起參加儀式的——都是新婚夫婦，大部分是意大利人，來自各個階級，一些單純的女孩，穿着婚紗，彼此寒暄恭維，新郎們則看着女孩，比較自己和其他人的小新娘，諸如此類。
然後她說：‘我們當然是私下說，但你知道嗎，馬奇梅因勳爵，這一次，我覺得我可成了那次那些新娘裡最厲害的一個。
’” “這話可是相當粗俗、相當沒有教養的。
我還不是很明白她的意思。
她是拿我兒子的名字開玩笑，還是暗示我兒子毫無疑問是個處男，你們覺得呢？我猜她說的是後者。
不管怎樣，那一個晚上，我們就是客客氣氣，開着這種玩笑過完的。
” “我想她住在這棟宅子裡一定是不适合的，你們覺得呢？我應該把它留給誰？你們知道，限定繼承權這事，到我這裡算是結束了。
塞巴斯蒂安，唉，自然就不用考慮了。
誰想要這棟宅子？誰？你想要嗎，卡拉？不，你當然不願意要。
科迪莉亞？我想我願意把它留給茱莉娅和查爾斯。
” “當然不行，爸爸，這是布賴德的。
” “還有……貝麗爾的？我最近會把格雷格森請過來，解決這個麻煩事。
我也得抓緊點時間了。
這裡充滿了異常又脫離時代的人物……我很喜歡讓茱莉娅安頓在這裡這個想法。
今晚多美啊，我親愛的，總是如此美麗，總是如此……如此……如此相宜。
” 不久之後，他就派人去倫敦找他的律師。
可是等到律師來的那一天，他的心髒病卻發作了，因此沒能見到他。
“時間還足夠，”在痛苦的喘息之間，他費勁地說，“下次，等我身體好一些了再讓他過來。
”但他仍在思索繼承人的選擇問題，還經常談到我與茱莉娅結婚和繼承莊園的時機。
“你覺得他真的打算把這裡留給我們嗎？”我問茱莉娅。
“是的，我想他是這麼打算的。
” “但這對布賴德就太荒謬了。
” “是嗎？我倒覺得他對這地方不怎麼上心。
而我很在乎這裡，你知道的。
他和貝麗爾，住在其他什麼地方的小房子裡應該也很滿足。
” “你打算接受這裡嗎？” “當然，這是爸爸依照他的心意留給我們的，我想我們在這裡會很開心的。
” 這使我有了某種期待。
它就在林蔭路的拐角，當我和塞巴斯蒂安看到它時，它在山谷之間隐匿着，湖泊漸次低沉，深入谷底，這棟老宅就在眼前，世界上的一切都被遺忘，被抛到腦後。
眼前這個世界有着自己的平靜、愛與美麗。
一個駐紮在異國的士兵，他的夢想也不過如此。
這樣的期待，宛如在沙漠的無數日夜，忍受過饑餓與豺狗伴行的恐懼後，在山巅所觀看到的榮耀。
倘若有時我因這樣的幻覺而傾心沉醉，我需要為此而自責嗎？ 病重的幾天漸漸過去，整棟宅子上上下下的狀态，也随着這個病人坎坷蹒跚的精力狀況起起伏伏。
也有幾天，馬奇梅因勳爵可以穿好衣服，站在窗前，或者由男仆攙扶着從一個火爐走到另一個，在一樓的房間之間閑逛。
偶爾還有遊客來訪，也有鄰居、佃戶和從倫敦過來的商人登門。
一包包新書被拆開，被人們評頭論足，還有一架鋼琴被擡進了中國客廳。
到了二月底，突然有一天陽光出人意料地明媚，他叫了一輛車，讓人家以最快速度來到大廳前，同時自己穿上了毛皮大衣，走到了大門口。
但突然間，他就失去了乘車出去兜風的興趣，說道：“不是現在，以後吧，等夏天的時候。
”然後又搭着仆人的胳膊，坐回到了椅子上。
有一次，他心血來潮，打算換換房間，并且點名要換到彩繪廳裡去。
他說那些中式的東西影響了他的休息——他需要整夜都開着燈——但随後他又一次改變心意，收回了這個指令，繼續住在他本來的房間裡。
其餘的日子，整棟宅子都很安靜，他高高地坐在床上，用枕頭撐着身子，費力地呼吸着。
即使這樣，他也希望我們能陪在他身邊，或日或夜，他都無法忍受孤獨。
沒法說話時，他的眼睛會跟随着我們，一旦有人離開房間，他就會露出緊張的神色，而在他身邊一坐就是幾小時、靠在枕頭上、挽着他一隻胳膊的卡拉則會說：“沒事沒事，亞曆克斯，她就快回來了。
” 布賴茲赫德和他的妻子度完蜜月回來，也在莊園裡住了幾晚。
那段時間很難熬，馬奇梅因勳爵禁止他們靠近。
這是貝麗爾第一次造訪，對這個一度唾手可得、現在看起來再度即将成為她家的地方表現出好奇也實屬正常，而貝麗爾又是個再正常不過的女人。
待在這裡的這些天，她把整個莊園裡裡外外看了個遍。
這裡正飽受馬奇梅因勳爵患病所引起的奇怪混亂之苦，有許多地方看上去亟待改善。
白天的時候，布賴茲赫德會帶着她在佃戶們之間走動，到了夜晚，她則會和我談論繪畫，和科迪莉亞讨論醫院，或者和茱莉娅就服裝時尚高談闊論一番，總是愉快而自信。
我們心頭籠罩着背叛的陰影，因為隻有我們這邊清楚，他們合理的期待即将落空。
我和他們相處起來并不自在，但這對布賴茲赫德而言已經見怪不怪了。
他之前就經常和一小群害羞的人打交道，因而我的愧疚并沒有被發現。
最後，情況越發明顯，馬奇梅因勳爵拒絕多看他們一眼。
在布賴茲赫德得到應允、用了一分鐘時間單獨與馬奇梅因勳爵告别之後，他們就離開了。
“我們在這裡也無濟于事。
”布賴茲赫德說，“而且這也讓貝麗爾很痛苦。
如果病情惡化了，我們會再回來的。
” 病情發作的時間越來越長，也越來越頻繁，最後他們雇用了一個護士。
“我從沒見過這樣的房間，”她說，“什麼設施都沒有，一點也不方便。
”她曾努力想把病人搬到樓上去，那裡有自來水，有可以給她的更衣室，還有一張她可以“掌握全局”的——她習慣于此——“尺寸合适”的小床。
但馬奇梅因勳爵絲毫不肯讓步。
不久之後，他已經無法區分白天與黑夜了，所以第二名護士也被安排進來。
專科醫生又從倫敦趕了過來，他們推薦了一種全新而大膽的方法，但此時病人的身體似乎已經對藥物完全倦怠，沒有一點反應。
不久之後，他便不再有狀态轉好的時候了，隻是身體衰敗的速度時快時慢。
布賴茲赫德又被叫了回來。
此時已是複活節假期，貝麗爾正在忙于照顧孩子。
他一個人回來，在他父親床前靜靜地站了好幾分鐘，而他的父親也隻是坐在那裡，看着他，一言不發。
他走出房間，在藏書室找到了我們其他人，對我們說：“該找個神父過來了。
” 這個話題也不是第一次被提及了。
在早些日子，當馬奇梅因勳爵第一次抵達時，那位教區神父——因為關掉了小教堂，現在在梅爾斯蒂德有了新的教堂和神父宅邸——曾禮節性地登門。
科迪莉亞大費周章，又是道歉，又是找借口，才把他敷衍了過去。
而等他一走，她就說：“現在還不行，爸爸還不想見他呢。
” 那時在場的有我、茱莉娅和卡拉，我們都有話想說，但全都欲言又止。
我們四個從沒談論過這件事，但私下裡，隻有我和茱莉娅時，她曾說：“查爾斯，我覺得教會那邊會是個大問題。
” “就不能讓他安安靜靜地走嗎？” “他們說的‘安安靜靜’，是另外的意思。
” “這麼做太粗暴了。
沒有人能搞清楚，他這一輩子裡，究竟把宗教看成一種怎樣的存在。
現在他神志不清，教會的人乘虛而入，他連反抗的力量都沒有，他們就要求他臨終忏悔了。
直到現在，我仍然對所謂教會抱有真摯的敬意，可他們要是真這麼做了，那我完全可以對那些愚蠢的人所說的關于教會的種種罪狀信以為真——那确實是一種迷信，而且陰險狡詐。
”茱莉娅一言不發，“你不同意嗎？” “我不知道，查爾斯，我隻是不知道。
” 盡管，我們幾個誰都沒再提起這件事，可随着馬奇梅因勳爵的病情惡化，這個問題似乎越發急迫。
科迪莉亞早上坐車出去做彌撒時如此；當卡拉也跟着她一起去時，問題更明顯了。
這塊本來巴掌大小的烏雲，現在卻越發膨脹，即将在我們中間掀起一場暴風雨。
現在布賴茲赫德以他一貫笨重而殘忍的方式，把這個問題抛在了我們面前。
“哦，布賴德，你覺得他需要嗎？”科迪莉亞問道。
“在我看來，他是需要的。
”布賴茲赫德說，“明天我會帶着麥凱神父來見他。
” 烏雲仍在集聚，并沒有消散的迹象，我們仍舊沉默不語。
卡拉和科迪莉亞回到了病人的房間，布賴茲赫德開始找書，找到之後便離開了我們。
“茱莉娅，”我說，“我們該怎樣才能制止這愚蠢的舉動啊？” 她沒有立即回答我的問題：“我們為什麼要制止呢？” “你和我一樣清楚。
這件事——很不像話。
” “我有什麼資格反對‘不像話’的事呢？”她悲傷地诘問道，“不論如何，這又會傷害到誰呢？我們問問醫生吧。
” 我們問了醫生，他說：“這很難講。
這麼做當然有可能驚擾到他，但從另一方面來說，我也聽說過不少病人因此獲得安甯和平靜。
我甚至還了解到，這種儀式有可能成為一種積極的興奮劑。
它通常會給病人帶來莫大的安慰。
說真的，我覺得此事應當由布賴茲赫德伯爵來定奪。
不過也不必現在就開始焦慮此事，馬奇梅因勳爵今天很虛弱，但明天他的情況就有可能好轉。
再等一等不是很平常的事情嗎？” “好吧，他說的也沒什麼用。
”我們離開醫生時，我對茱莉娅說。
“有用？我真是搞不明白，你為什麼打心底不想讓我父親接受臨終聖事呢？” “那隻是巫術，是一大套僞善的戲法罷了。
” “是嗎？不管怎樣，這套戲法已經持續了兩千多年。
我不知道你為什麼現在才決定站出來戳穿它。
”她的聲音拔得很高，這幾個月她很容易發火，“看在基督的分上，你去寫信給《泰晤士報》吧，然後再去海德公園搞一次演講，發動一次暴亂，标語就寫‘打倒羅馬天主教’，但不要在我面前講你的這些真理。
我父親見不見教區神父，這件事跟你跟我又有什麼關系？” 我能理解茱莉娅這種激烈的情緒，與在噴泉旁的那個夜晚讓她突然失常的東西如出一轍。
我隐約能推測出這種情緒的來源，而單靠言語，顯然無力使其平靜下來。
我也無話可說，因為我并不知道她這個問題的确切答案。
我意識到，不止一個人的命運正在等待審判。
雪，正在高高的斜坡上，蠢蠢欲動。
第二天早上，我和布賴茲赫德一起吃了早飯。
和我們一起的還有值夜班的護士，她剛剛才下班。
“他今天狀況好多了。
”她說，“他睡了将近三個小時，而且很安穩。
加斯頓來給他刮胡子的時候，他還挺愛說話的。
” “不錯，”布賴茲赫德說，“科迪莉亞去做彌撒了。
她會接麥凱神父過來吃早餐。
” 我見過麥凱神父幾次，他年屆不惑，是個矮壯、親切的格拉斯哥—愛爾蘭人。
我們見面時，他總喜歡選擇這樣的問題來問我：“賴德先生，現在你是不是會說，那個畫家提香，要比畫家拉斐爾更富于藝術性呢？”更令人窘迫的是，他還會記住我的回答：“賴德先生，上次你給我的答案，我還記着呢，那麼我們現在是不是可以說，這個畫家提香……”我們的談話通常以這種反思來收尾：“啊哈，賴德先生，一個人有你這樣的才能，還可以有時間來施展這種才能，真是件幸事啊。
”科迪莉亞的模仿，自然也不會跳過他。
這天早上，他吃了頓豐盛的早餐，掃了一眼報紙的标題，然後用專業的輕快口吻說：“那麼現在，布賴茲赫德伯爵，你覺得那個可憐人已經做好準備來見我了嗎？” 布賴茲赫德帶着他出去，科迪莉亞跟在後面，我則還在早餐桌上坐着。
不到一分鐘，門外就傳來三個人說話的聲音。
“隻能抱歉了。
” “可憐人。
你們得知道，他這是見到了一張陌生的面孔。
因為這個，來了一個他不想見到的陌生人。
我能理解這種情況。
” “神父，我很抱歉……這麼遠請您過來……” “别這麼想，科迪莉亞小姐。
唉，我在戈巴爾斯還被瓶子砸過呢……給他時間，我見到過幾個情況更糟糕的病人，最後走得卻很安詳。
為他祈禱吧……我還會再來的……現在如果可以的話，我要失陪一會兒，去看看霍金斯太太。
是的，事實上，我認識路。
” 然後科迪莉亞和布賴茲赫德走進房間。
“我想這次拜訪不算成功。
” “是的。
科迪莉亞，等神父從婆婆那裡回來，你能開車把他送回去嗎？我要給貝麗爾打個電話，看看家裡那邊需不需要我回去看一下。
” “布賴德，這太糟了。
我們接下來怎麼辦？” “現在我們能做的就隻有這些。
”他走出房間。
科迪莉亞面如死灰。
她從盤子裡取了一片火腿，蘸了一下芥末醬，吃了下去。
“該死的布賴德，”她說，“我就知道這事不成。
” “發生了什麼？” “你想知道嗎？我們排着隊走進去，卡拉正在給爸爸大聲念報紙，布賴德過去說：‘我帶麥凱神父來見你了。
’爸爸說：‘麥凱神父，我想帶你來這裡是個誤會，我還沒到彌留之時呢，而且我離開你們教會已經有二十五年之久了。
布賴茲赫德，帶麥凱神父出去吧。
’然後我們就轉身出去了，我聽見屋子裡，卡拉又開始給他讀報紙。
就是這樣，查爾斯，就這些。
” 我把消息告訴了茱莉娅，她正躺在床上，床頭桌上擺着一堆報紙和電報。
“胡言亂語結束了，”我說，“巫醫已經離開了。
” “可憐的爸爸。
” “布賴德可算是糗大了。
” 我得意揚揚。
我是對的，其他人都錯了，真理得勝。
從噴泉之夜就高懸在我們頭上的威脅，現在已經不複存在了，也許一勞永逸地被解決掉了。
而且還有——我現在可以直言不諱了——其他不曾表達也無法表達的不夠得體的小小勝利，還讓我暗自慶幸了一番。
我猜今天早上的事情，讓布賴茲赫德與他的合法繼承權愈加漸行漸遠了。
在這一點上，我猜得一點不差。
倫敦的律師們派了個代表過來，一兩天之後，全家上下都知道了，馬奇梅因勳爵又立了一份新遺囑。
但有關宗教争論已經塵埃落定的這一結論，我卻失算了。
在布賴茲赫德待在這裡的最後一晚，吃過晚飯後，這個問題又一次爆發了。
“爸爸當時說的是：‘我還沒到彌留之時，而且我離開教會已經有二十五年之久了。
’” “不是‘教會’，他說的是‘你們教會’。
” “我看不出這裡面有什麼分别。
” “分别大着呢。
” “布賴德，他的意思再明白不過了。
” “我相信他的意思正如他所表達的那樣。
他的意思是，他一直不習慣于接受各種聖禮，而且他還沒到将死之時，他還不想改變他的方式——目前還不想。
” “這簡直就是在狡辯。
” “為什麼一個人想要嚴謹地談論一件事，别人就會覺得他是在狡辯呢？他說的意思顯然就是那一天他還不想見神父，但等到‘彌留之時’，他會願意見神父的。
” “我希望有人能給我解釋一下，”我說，“這些聖禮的意義究竟是什麼。
你們的意思是如果他一個人孤零零地死，那他就得下地獄。
而如果神父給他塗了油……” “哦，那可不是油，”科迪莉亞說，“那是為了治愈他。
” “那就更奇怪啦——好吧，不管神父他幹了什麼——然後他就上天堂了。
那就是你們相信的東西？” 然後卡拉插進話來：“我想我的護士告訴過我，不管怎樣别人也有講過，就是隻要神父是在屍體變涼之前到場，一切就沒問題了，是這樣的，不是嗎？” 其他人轉向她。
“不，卡拉，不是這樣的。
” “當然不是。
” “你完全搞錯了，卡拉。
” “好吧，可我記得阿方斯·德格雷内特去世的時候，德格雷内特夫人請了個神父藏在門後——那個人見不得神父——然後在身體變涼之前把神父帶了出來。
她自己告訴我的，他們還給他做了一場完整的追思彌撒，我還去了呢。
” “做了追思彌撒，也不意味着你一定能去天堂。
” “德格雷内特夫人是這麼以為的。
” “好吧，那是她搞錯了。
” “你們這些天主教徒知道神父到底能有什麼用處嗎？”我問，“你們隻是想通過這樣安排，讓你們的父親能有一場基督教的葬禮？還是說你們不想讓你們的父親下地獄？我隻是想有人能給我解釋一下。
” 布賴茲赫德稍微詳細地跟我說了說。
他話音剛落，卡拉就提出了一個簡單的小疑問，讓這裡的天主教陣線受到了打擊：“我以前可從沒聽說過這些事。
” “我們得搞清楚，”我說，“他必須心有誠意，必須有意悔罪，并且希望求得和解，是這樣吧？但隻有上帝知道，他是不是懷有誠意，神父是不知道的。
即便沒有神父在場，他心懷誠意，孤零零地死，那和有神父在場是沒有區别的。
而且極有可能的是，當一個人極度虛弱，無法再向外界表達什麼，他的誠意本身也仍在起作用，是這樣吧？他也許躺在那裡，仿佛将死，但内心仍在向往着上帝，一直在希求着和解，上帝會寬恕他的，沒錯吧？” “或多或少吧。
”布賴茲赫德說。
“那麼，看在老天的分上，神父有什麼用？” 大家都沉默了。
茱莉娅歎了口氣，布賴茲赫德深呼吸，仿佛要對這個命題做進一步的闡述。
這時卡拉打破了沉默：“我隻知道，請神父這種事，應當格外小心才對。
” “保佑你，”科迪莉亞說，“我想這是最好的回答了。
” 我們讓争論擱置了下來。
人人各有理由，不過一緻認定再說下去也不會有結果。
後來茱莉娅對我說：“我希望你不要再挑起這種宗教争論了。
” “不會了。
” “你說服不了别人，你連你自己都說服不了。
” “我隻是想知道這些人相信的是什麼。
他們說這一切都是符合邏輯的。
” “如果你願意聽布賴德把話說完，他能讓這一切都符合邏輯。
” “你們有四個人，”我說，“卡拉什麼都不懂，可能信，也可能不信；你稍微知道一點，并且完全不信；科迪莉亞懂的也就那麼多，但她虔誠得很；隻有可憐的布賴茲赫德，他既了解，又深信，但當他解釋的時候，他又表現得很差勁。
人們通常會說：‘至少人家天主教徒知道，自己相信的是什麼。
’我今晚算是看到了很有代表性的例證。
” “哦，查爾斯，别再說大話了。
我倒覺得你越來越懷疑自己了。
” 又過了幾周，馬奇梅因勳爵依然健在。
六月的時候，我的離婚案塵埃落定，我的前妻随即再婚了。
茱莉娅到九月時也将獲得自由。
随着我們的婚期将近，我發覺茱莉娅越發不滿足似的談論着我們的婚事。
同時，戰争也臨近了。
我們誰都不懷疑這一點，但茱莉娅時而溫柔，時而疏遠，有時還有近乎絕望的渴求，且并非來自任何外在事物。
而當她如同一頭困獸、意欲沖破因對我的愛而形成的牢籠時，這種渴望瞬間變得陰暗，甚至在短時間内變成了仇恨。
我被傳喚到了戰争辦公室，接受面試，然後被登記在緊急征募人員的名冊中。
科迪莉亞也一樣，她的名字在另一份名冊中。
仿佛中學時一般，名冊又一次成了我們生活的一部分。
一切事物都在為“緊急狀态”緊鑼密鼓地準備着。
在黑黢黢的辦公室裡，沒人提及“戰争”這個詞，它成了禁忌。
我們被召集起來，是因為一種“緊急狀态”——那并不是一種沖突，因為沖突是出于人類意志的行為。
它也不像複仇，或是報應那樣清楚而簡單。
一種“緊急狀态”——就像是某種從水下露出來的東西，一隻面目不清的怪獸，撲打着尾巴，自深淵而來。
馬奇梅因勳爵對自己房間以外的事情并不關心。
我們每天都為他帶去報紙，并打算為他讀一讀，但他總會把頭扭到枕頭一邊，眼睛随着周遭複雜的圖案而轉動。
“還要繼續嗎？”“接着念吧，如果你不覺得煩的話。
”但他并沒有在聽，隻在偶爾聽到熟悉的名字時，嘴裡會嘟囔幾句“歐文……我認識他，一個平庸之輩”；偶爾也會不着邊際地評論兩句：“捷克人可是當馬車夫的好手，再就沒什麼可說的了。
”但他的心思遠在世界局勢之外，他的所思所想，全在此地，全在他的内心之中。
除了為生存而孤獨地掙紮以外，他再也沒有餘力去幹涉其他紛争了。
我曾和每天都在他身邊的醫生說：“他求生的意志真是了不起，對吧？” “你願意這樣來解釋？我倒覺得這是一種對死亡極端恐懼的表現。
” “有什麼區别嗎？” “哦親愛的，是的。
他不會從恐懼中得到任何力量，你知道的。
他就快精疲力竭了。
” 比鄰死亡，他害怕黑暗與孤獨，也許是因為它們與死亡有幾分相像。
他喜歡讓我們坐在他的房間裡，讓燈火在幾尊鍍金的雕像之間徹夜通明。
他不想讓我們說太多話，而隻想自己一個人說，聲音又很輕，所以我們常常聽不到他在說什麼。
我想，對他來說，自言自語也許是他唯一可以信任的聲響，這聲音可以讓他确保自己還活着。
他說的話與我們無關，他不為任何聽衆，除了他自己。
“今天好點了，今天好點了。
我現在能看見壁爐的角落那邊，那個清朝人偶拿着他的金鈴铛，還有他腳底下，那棵彎彎曲曲的樹，正開着花呢。
我昨天還看不清楚，以為那個小塔樓也是個人。
過不了多久我應該就能看見那橋，還有那三隻鹳鳥了。
大概還能分清楚，哪一條小路可以通向山頂。
” “明天會更好的。
我們家人都很長壽，結婚卻很晚。
七十三歲的年紀不算大。
我的茱莉娅姑奶奶，也就是我爸爸的姑姑，活到了八十八歲，在這裡生，從這裡走，一輩子沒結婚，看過特拉法爾加海戰以後山上燃起的烽火，還總是叫這個地方‘新房子’——他們在育嬰室和田地裡總是這麼叫，不識字的人也能很好地記住。
你們現在還能看見那棟舊房子，就在村子的教堂旁邊。
他們把那塊地方叫作‘城堡山’，那塊地是霍利克家的，坑窪不平，有一半都荒廢了。
地裡都是荨麻和野薔薇，把地都耗空了，沒法再種。
他們把房子的地基挖出來，石頭運過來，就蓋了這棟新宅子。
茱莉娅姑奶奶剛出生的時候，這宅子也都有一百個年頭了。
所以我們的根就在城堡山的荒地裡，在那些荨麻和野薔薇中間，也在老教堂的墳墓裡面，在沒有人來唱贊美詩的小教堂裡面。
” “茱莉娅姑奶奶知道那些墳墓，盤腿坐着的騎士啦，穿着馬甲的伯爵啦，長得像羅馬元老院議員的侯爵啦，都是石灰石、雪花石膏，還有意大利大理石雕出來的。
她還用她的烏木手杖敲打過那些帶花紋的盾牌，同時老羅傑爵士的頭盔就會叮當作響。
那時我們家還是騎士，阿讓庫爾戰役之後就被封了男爵，到喬治王朝時更聲名顯赫。
盛名遲來，他卻先走一步，男爵的稱号倒是可以保留下來。
等你們都死了，茱莉娅的兒子就要以這些全盛時代生活的祖先的名号來稱呼自己了。
那是剪羊毛和種大片麥田的好時候，也是大興土木的好時候。
沼澤都被排幹了，荒地也複耕了。
等到房子建起來之後，兒子輩在上面填了個圓屋頂，兒子的兒子又在兩側添上了别館，還在河上建起了水壩。
茱莉娅姑奶奶親眼看着他們築起了噴泉。
噴泉裝置運過來時就已經很古老了，在那不勒斯的陽光下曬了兩百年，是在納爾遜時代用軍艦運回來的。
用不了多久這個噴泉就會幹涸，直到雨水再次把它填滿，讓落葉在池子裡漂浮，在湖面之上，蘆葦時而伸展，時而緊縮。
今天好點了。
” “今天好點了。
我生活得很小心，遠離寒風，有節制地食用當季的食物，喝上好的波爾多紅葡萄酒，隻睡自己的床單。
我應該長壽的。
我五十歲的時候，他們還叫我從馬上下來，要送我到壕溝裡。
老人留在駐地，命令上這麼說，但我的指揮官，同時也是我的鄰居沃爾特·維納布爾斯卻說：‘你跟他們中最年輕的小夥子一樣壯，亞曆克斯。
’那時候我确實這樣，現在我也是，隻要我還能喘上氣來。
” “沒有空氣，這天鵝絨的帳子下面一絲風都沒有。
等夏天來臨的時候，”馬奇梅因勳爵說，忘記了繁茂的玉米地和日漸長大的果實，還有飽食終日的蜜蜂，在他窗外熾烈的陽光下，慢慢尋回自己的蜂巢，“等夏天一來，我就下床，坐在屋子外面，這樣呼吸也能輕松一點。
” “誰能想到，這些小金人，他們自己國家的紳士，不用喘氣都可以活這麼久？他們就像是煤層裡的蟾蜍，深居煤礦之下，無人驚擾。
天曉得，為什麼人們非要大費周章，給我打一個洞？為什麼人總要在自己家的地窖裡被活活憋死？普倫德，加斯頓，快把窗子打開。
” “窗子全都是開着的，老爺。
” 一隻氧氣瓶在他身邊安裝好，有一根長長的管子，一個面罩，還有一個小小的活塞，可以方便他自己來操作。
他經常會說：“它是空的，看哪護士——什麼東西也沒出來。
” “不，馬奇梅因勳爵，它完全是滿的，看這個玻璃球裡面的泡沫就知道了。
壓力也很足，聽，有沒有聽到咝咝聲？試着慢慢呼吸，馬奇梅因勳爵，輕輕地吸氣，呼氣，不一會兒您就會舒服了。
” “像空氣一般自由，人家常說什麼‘像空氣一般自由’。
現在他們把空氣裝在一個鐵桶裡拿給我。
” 有一次他說：“科迪莉亞，那個小教堂現在怎麼樣了？” “媽媽去世的時候，他們就把它關掉了，爸爸。
” “小教堂是她的，是我給她的。
我們一直是家族裡的建築者。
我建了小教堂給她，就在亭子背陰的地方，用的是老牆後面的那些舊石料。
那是這棟宅子裡最後一座新建築了，卻頭一個被關掉了。
直到戰争爆發以前，這裡還有個教士，你還記得嗎？” “我那時太小了。
” “後來我走了——留下她在小教堂裡祈禱。
小教堂是她的，是屬于她的地方。
我從沒有回去打擾她的禱告。
他們說，我們是為自由而戰，我得到了我的勝利。
這能算一種罪過嗎？” “我想是的，爸爸。
” “為了報複，就要向上天哭喊嗎？你覺得，就是因為這個，他們才把我鎖在這洞窟裡面，用一根黑色的管子給我送氣，還在牆邊放上一些不用喘氣的黃色小人嗎？你是這麼想的嗎，孩子？但是風就要來了，也許明天就會來，我們就可以重新呼吸了。
讨厭的風，現在倒能讓我好轉。
明天會更好。
” 于是，到了七月中旬，馬奇梅因勳爵生命垂危，為活命而進行的掙紮已經耗盡了他的全部心力。
由于暫時還沒有發生巨大變化的迹象，科迪莉亞去了倫敦，找到她那個為“緊急狀況”而建立的婦女組織。
就在那一天，馬奇梅因勳爵的病情突然惡化了。
他靜靜地躺着，一動不動，喘息非常吃力。
隻有在他偶爾睜開的眼睛掃視房間的時候，我們才能知道他還沒有失去意識。
“到時候了嗎？”茱莉娅問。
“這很難說，”醫生回答，“他要死的時候可能會是這個樣子，但他也可能會從現在的情況中恢複過來。
唯一要做的就是不要打擾到他。
一點點風吹草動也是緻命的。
” “我要去找麥凱神父。
” 我并不吃驚。
我看得出來，整個夏天，她想的就是這個。
當她出發之後我對醫生說：“我們必須制止這種胡鬧。
” 他說：“我的責任在于病人的軀體。
至于病人究竟是活着好還是死了更好，或者死後發生什麼，這都跟我沒有關系。
我隻能盡力讓他們活下去。
” “但你剛才說，任何驚動都有可能殺死他。
還有什麼會比像他這樣怕死的人，看到有人把神父帶進來更糟呢？何況這個神父還是他有力氣的時候趕走過的。
” “我想這也許會殺死他。
” “那你會阻止嗎？” “我沒有權力阻止任何事情的發生。
我隻能給出我的觀點。
” “卡拉，你覺得呢？” “我不想讓他不開心。
現在我唯一期望的，就是他能毫無知覺地死去。
但我也希望這裡能有個神父在場。
” “那麼你能勸勸茱莉娅，讓她等到最後，再讓神父進去嗎？等到他不會再對馬奇梅因勳爵造成傷害？” “我會讓她盡可能保證亞曆克斯開心的。
我會的。
” 過了半小時，茱莉娅帶着麥凱神父回來了。
我們在藏書室裡集合。
“我已經給布賴德和科迪莉亞拍了電報，”我說，“我希望在他們回來之前，你們什麼都不要做。
” “真希望他們在這裡。
”茱莉娅說。
“你不能獨自承擔這些責任。
”我說，“我們其他人都不同意。
格蘭特醫生，告訴她你剛才跟我說過的話。
” “我剛才說的是見到神父所帶來的影響，有可能置他于死地。
倘若不見神父，他還有可能從這次發作中恢複過來。
作為他的醫生，我反對一切可能對我的病人産生驚擾的行為。
” “卡拉？” “茱莉娅，親愛的，我知道你是盡全力為他好，但你也知道，亞曆克斯已經不再是信徒了。
他總是在嘲笑那些東西。
他現在已經這麼虛弱了，我們不能利用他來讓我們自己心安理得。
如果麥凱神父在他喪失意識的時候再去看他，那他還能夠以恰當的方式得到安葬，這樣可以吧，神父？” “我再去看看他的情況。
”醫生說着離開了我們。
“麥凱神父，”我說，“你知道上次你來的時候馬奇梅因勳爵是怎麼問候你的。
你覺得他的态度現在有可能轉變嗎？” “感謝上帝，有賴于神的恩典，這依舊可能。
” “或許，”卡拉說，“你可以趁他睡着的時候偷偷溜進去，給他念念赦免文，他不會察覺的。
” “我見過許多男人和女人的臨終之時，”神父說，“在最後，從沒有人不希望我在他們身邊。
” “但他們都是天主教徒，而除了名義上，馬奇梅因勳爵從來都不是真正的教徒——不管怎麼說，他已經很多年都不是了。
他是個嘲笑天主教的人，卡拉是這麼說的。
” 醫生回來了。
“沒有什麼變化。
”他說。
“唉，醫生，”神父說，“我怎麼會驚擾到什麼人呢？”他轉過他那張溫和、無辜、平靜的臉，先是望向醫生，然後又朝我們看過來，“你們知道我要做什麼嗎？那件事很簡單，完全沒有表演的成分。
我沒有穿特别的衣服，你們能看到。
我隻是這個樣子走進去，他看過我的樣子。
沒有什麼好害怕的，我隻是去問問，他是否對自己的罪感到遺憾，我希望他能發出一點點信号，表示肯定。
不管怎樣，我希望他不要抗拒我。
然後，我就會祈求上帝寬恕他。
再往後——雖然不是必需的——我會給他塗油。
這沒什麼，隻是用手指碰一下，就是從這個小盒子裡取的油，看吧，沒什麼會傷害到他的。
” “哦，茱莉娅，”卡拉說，“我們該怎麼說呢？我去和他談談吧。
” 她去了中國客廳，我們默默地等着。
我和茱莉娅之間，仿佛隔着一堵灼人的牆。
過了一會兒，卡拉回來了。
“我想他沒有聽到。
”她說，“我想我知道該怎麼和他說。
我說：‘亞曆克斯，你記得那個從梅爾斯蒂德來的神父嗎，他之前來見你的時候，你太不守規矩了。
你讓他覺得很難過，現在呢，他又來了。
我希望你能看在我的面子上，見一見他，和他交個朋友。
’但他沒回應我，如果他已經沒有知覺了，見一見神父也不會有什麼影響，對吧，醫生？” 茱莉娅一直默默地站着，這時候卻走上前來。
“感謝您的建議，醫生，”她說，“無論發生什麼，責任全部由我來承擔。
麥凱神父，請你現在去看看我的父親吧。
”然後她領着神父走進房間，沒有再看我一眼。
我們全都跟在後面。
馬奇梅因勳爵和我今天早上見他時一樣，躺在床上，但現在眼睛已經閉上了。
他雙手攤開，掌心朝上，放在被單上面。
護士的手指放在他的手腕上，摸着他的脈搏。
“進來吧，”她輕快地說，“你們現在不會打擾到他。
” “你是說……” “不，不，他隻是什麼都察覺不到了。
” 她把氧氣設備湊到了他的面前，床畔隻剩下氣體逸出時發出的咝咝聲。
神父向馬奇梅因勳爵俯下身，為他祈福。
茱莉娅和卡拉跪在床腳，醫生、護士還有我則站在他們身後。
“現在，”神父說，“我知道你對自己一生的罪惡都充滿悔意，對嗎？如果可以，請示意一下，你後悔了，對嗎？”但是病人并沒有任何表示，“試着記起你的罪，去告訴上帝你的悔意，我會為你乞求寬恕。
當我向上帝乞求的時候，告訴上帝你對自己的冒犯深感悔恨。
”他開始說拉丁語，我聽出他說的是“我以天父的名義赦免你……”，然後看到神父畫了一個十字架，這時我也跪了下來，禱告道：“哦上帝，如果真的有上帝，請你原諒他的罪過，如果世間真的有罪過。
”這時床上的人睜開了眼睛，歎了口氣，那正是我想象中人之将死時會發出的歎息。
但他的眼睛還在轉動，表明他依然活着。
這時我突然渴望他有所表示，僅僅是出于禮貌，或僅僅是為了我愛的那個女人，她跪在我的前面，不停禱告，我知道她也隻是為了一個表示。
人們祈求的東西似乎微不足道，僅僅是對一份禮物的确認，在人群中輕輕點點頭。
我的祈禱更簡單：“請上帝寬恕他吧。
”還有，“請上帝讓他接受你對他的寬恕。
” 祈求的隻是這樣的小事。
神父從口袋裡取出小銀盒，然後又開始說拉丁語，并且用一團蘸了油的東西碰了碰這個将死之人。
他完成了他要做的事，随即把盒子收好，開始為他做最後的禱告。
突然，馬奇梅因勳爵把自己的手移向前額，我以為他感受到了聖油的存在，想把它擦掉。
“哦，上帝啊，”我祈禱道，“别讓他那麼做。
”但沒有必要擔心，他的手又慢慢移到胸前，移到肩膀，慢慢地畫了個十字。
然後我明白了，我所祈求的并非微不足道的東西，并不是人群中的點頭緻意，我想起了童年時曾聽過的一句話：“殿裡的幔子從上到下裂為兩半。
” 結束了。
我們站起身，護士走回到氧氣瓶跟前，醫生俯下身查看患者。
茱莉娅小聲對我說：“你能替我送麥凱神父出去嗎？我要在這裡待一會兒。
” 到門外，麥凱神父又變回了那個單純而友好的人，和往常并無二緻。
“好吧，現在，這對我來說是件美好的事。
我一次次地見證這樣的事情發生，魔鬼總是會負隅頑抗到最後一刻，但上帝的恩典始終是浩蕩無邊的。
我想你不是個天主教徒，賴德先生，但至少你會對女士們得到了寬慰而感到高興吧。
” 在我們等待司機的時候，我突然意識到神父應該為他提供的服務得到報酬，于是隻好狼狽地詢問他。
“哦，不必為此煩惱，賴德先生。
這是一種榮幸。
”他說，“但你贈予的任何東西，都會令我們這樣的教區為之受益的。
”我發現我的錢包裡還有三英鎊，于是都給了他。
“哦，這太慷慨了。
上帝保佑你，賴德先生。
我會再來拜訪的，不過我覺得那個可憐人應該不久于人世了。
” 茱莉娅一直守在中國客廳，直到傍晚五點，他的父親去世。
這也證明了那場在醫生與神父之間展開的辯論，兩人都是正确的。
接下來，我來說說我和茱莉娅之間最後的隻言片語，也是我們之間最後的記憶。
她父親去世時，她在遺體旁邊停留了幾分鐘。
護士來到隔壁，向我們宣布這個消息。
我透過敞開的房門看到她正跪在床腳，卡拉坐在她身旁。
過了一會兒，兩個女人一起走出來，茱莉娅對我說：“不是現在，我要送卡拉回她的房間，我們稍後再談。
” 當她還在樓上的時候，布賴茲赫德和科迪莉亞從倫敦趕了回來。
最後我們悄悄地見了一面，就像是一對年輕的戀人。
茱莉娅說：“就在這陰影裡，在這個樓梯的拐角——我們用一分鐘來說再見吧。
” “過了那麼久，隻說這一句話嗎？” “你知道了？” “從今天早上，在今早之前，今年一整年，我就知道了。
” “直到今天我才知道。
哦，我親愛的，我隻希望你能明白。
這樣我就能忍受分别，或者說，可以更好地和你分開了。
我的心已經碎了，如果我相信有心碎這回事的話。
我不能和你結婚了，查爾斯，我不能再和你在一起了。
” “我知道。
” “你怎麼知道的？” “你打算怎麼辦？” “就繼續吧——一個人。
我怎麼知道該怎麼辦呢？你對我的一切都了如指掌。
你知道，我不是一個會哀傷一生的人。
我總是很壞，也許我還會繼續壞下去，再接受懲罰。
但我越是壞，就越需要上帝。
我沒辦法拒絕他的憐憫。
如果我要和你生活，我就要抛棄他。
一個人隻能看得清眼前的一步，可今天我看到的事情，是無法得到原諒的——就像小孩子在教室裡犯了大錯，老師拿他沒辦法，隻能讓媽媽來處理——而我正在做的，正是那樣的壞事，可我還沒有那麼壞，去在上帝面前，樹立一個對手與他匹敵。
為什麼是我要來承擔着一切，而不是你呢，查爾斯？也許是因為媽媽、婆婆、科迪莉亞、塞巴斯蒂安——也許還有布賴德和馬斯普拉特夫人——還在祈禱的時候保留着我的名字。
也許是因為，我早已和上帝之間訂下了契約，如果我能放棄一件我朝思暮想的事情，那麼無論我有多壞，他都不會在最後賜予我絕望。
” “現在我們都是孤身一人，我也沒辦法，求得你理解。
” “我不想讓你輕巧地活着，”我說，“我希望你心碎，但我能理解這一切。
” 雪峰已經崩塌，山坡上空無一物。
最後的回音消失在白色的坡上，新的土丘閃着光，留在靜默的山谷之中。
