第三部 拉動命運之線
關燈
小
中
大
‘就在她要回到雷克斯那裡之前。
’” “但是那些畫呢？”我說，“和我說說它們吧。
” “‘哦，那些畫，’他們說，‘它們都非常奇怪。
’‘根本不是他自己的風格。
’‘很有力量。
’‘相當野蠻。
’‘我覺得那些東西完全都不健康。
’施托伊弗桑特·奧格蘭德夫人說。
” “我親愛的，我在椅子裡都快坐不住了。
我就想沖出那房子，跳上出租車，然後說，‘帶我到查爾斯那些不健康的畫前面去’。
好吧，我去了，但是午餐以後畫廊裡擠滿了那些莫名其妙的女人，戴着那種她們應該自己張嘴吞掉的帽子，所以我就小憩了一會兒——就在這兒，和西裡爾、湯姆，還有這些粗魯的男孩一起。
然後我在一個不合時宜的時間，也就是五點鐘的時候回去了，我相當興奮，親愛的，可你猜我發現了什麼？我發現了一個很淘氣、很成功，而且很實用的把戲。
這讓我想起了塞巴斯蒂安，他就非常喜歡用假胡子來喬裝打扮。
那些畫依舊迷人，簡單、油頭粉面的英式魅力，卻要假扮成老虎。
” “你說得一點沒錯。
”我說。
“我親愛的，我當然是對的。
當我很多年前警告你的時候，我就是對的。
很高興這麼多年過去了，而我們卻沒有那麼顯老。
那次我帶你出去吃飯，警告你當心這種迷人的東西，告訴你關于弗萊特一家的種種情況。
魅力是讓大英帝國衰敗的因素。
它并不存在于外面那些潮濕的島嶼上。
但凡是它遇上的，終究逃不過被玷污和扼殺的命運。
它殺死愛情，終結藝術。
我非常擔心，我親愛的查爾斯，它也會讓你喪命。
” 那個叫湯姆的年輕人又向我們走過來。
“别開玩笑了，托尼，給我買杯酒吧。
”我想起了我還要趕火車，就把安東尼和他留在酒吧了。
當我靠着餐車站在月台上時，我看到我和茱莉娅的行李正從我身前經過，茱莉娅那個苦瓜臉的女仆就跟在搬運工旁邊，昂首闊步。
車門即将關閉時茱莉娅才上車，不慌不忙地坐在了我的前面。
我面前剛好有一張兩人桌。
這趟車很方便，晚餐前半小時發車，晚餐後半小時到站。
我們并沒有像馬奇梅因夫人在世時那樣，在支線換乘，而是在幹線會合。
火車從帕丁頓開出時，天色已晚，城鎮上的燈火先是被郊外的點點微光取代，随後則是田野裡死寂的黑暗。
“我們好像好久不見了。
”我說。
“是啊，六個小時呢，而且我們昨天一直待在一起。
你看起來很累。
” “噩夢般的一天——訪客、批評家、克拉倫斯一家、馬戈家的午宴，最後以在娘裡娘氣的酒吧聽着對我的畫長達半小時的合情合理的辱罵收尾……我想西莉亞已經知道我們的事了。
” “好吧，她總會知道的。
” “似乎所有人都知道了。
我那位同性戀朋友，二十四小時前還不在倫敦，但現在都已經聽說了。
” “該死的所有人。
” “雷克斯呢？” “雷克斯根本不算人。
”茱莉娅說，“他根本不存在。
” 當我們穿過黑暗時，刀叉在桌子上叮當作響。
杜松子酒和苦艾酒在杯中的液面原本是靜止的小圓，在車廂的颠簸下拉長成橢圓，而後又收縮成原樣，湊到唇邊，又退回杯底，沒有一滴飛濺出來。
我要把這一天丢在身後。
茱莉娅摘掉自己的帽子，把它抛到頭頂的架子上，黑色的頭發輕輕搖擺，同時輕輕地歎了口氣——這歎息适合在枕邊，在漸漸沉睡的爐火旁，在卧室敞開的窗前，屋外星光熠熠，光秃秃的樹低聲呓語。
“你能回來真不賴，查爾斯，就像以前一樣。
” “就像以前一樣？” 雷克斯剛過四十，現在已經體态臃腫、面色潮紅了。
他的加拿大口音已經不見蹤影，取而代之的是他朋友們習以為常的那種嘶啞而吵鬧的腔調，仿佛他們的聲音要永遠在人群裡凸顯出來；又好像青春之神已經不再眷顧他們，他們無法再安心等待說話的時機，也等不及去聆聽和回應，而隻有時間去哄堂大笑——那是一種嘶啞而低沉的笑，是人際交往的本位貨币。
織錦廳裡有幾個類似的朋友：政治家們——都是些四十出頭的“青年保守派”，頭發稀疏，血壓很高；一個是社會主義者，煤礦區出身，已經學會他們那種清晰的口音，雪茄在他的唇間被碾成碎片，一拿酒瓶手就抖個不停；一個是年事已高的金融業者，看做派就比在座的其他人都有錢；一個害了相思病的專欄作家，一直沉默不語，隻顧貪婪地盯着聚會上唯一的一個女人；那個女人被稱為“格麗澤爾”，聲名狼藉，他們心裡都有一點怕她。
他們也都怕茱莉娅，格麗澤爾也是。
茱莉娅向他們打招呼，并且為沒有歡迎他們的到來表達了歉意。
她的彬彬有禮讓他們一度鴉雀無聲。
然後她過來，和我一起坐到爐火旁邊，轟轟烈烈的談話才開始繼續，在我們耳畔打轉。
“他當然會娶她，明天就讓她當王後。
” “十月的時候，我們是有機會的。
為什麼我們不能把意大利的艦隊搞到地中海底下去？為什麼我們不把拉斯佩齊亞炸成一片火海？為什麼我們不直接在潘泰萊裡亞登陸？” “佛朗哥就是個德國間諜，他們想讓他上台，就是為了建立一個可以轟炸法國的空軍基地。
不管怎麼樣，底牌已經亮出來了。
” “這會使君主政體比都铎王朝以來的任何時期都要強大。
人民是支持他的。
” “新聞界站在他一邊。
” “我也站在他一邊。
” “不管怎麼說，除了那些還沒結婚的老女傭，現在誰還會在乎離婚呢？” “隻要他跟那幫老家夥攤牌，他們立馬就得滾蛋，就像……像……” “為什麼我們不把運河關掉？為什麼我們不炸了羅馬？” “倒沒有必要那樣，一次強硬的照會就……” “一次強硬的演說。
” “還是得攤牌。
” “不管怎樣，那個佛朗哥要不了多久會逃回摩洛哥的，我今天看見那家夥剛從巴塞羅那出來。
” “那家夥剛從貝爾韋代雷堡裡出來……” “那家夥剛從威尼斯宮出來……” “我們要的就是攤牌。
” “和鮑德溫攤牌。
” “和希特勒攤牌。
” “和老家夥們攤牌。
” “我應該活着看到我的祖國，克萊夫和納爾遜的祖國……” “我那霍金斯與德雷克的祖國……” “我那帕默斯頓的祖國……” “請你别這樣，好嗎？”格麗澤爾對專欄作家說，後者一直企圖傷感地抓着她的手腕，“我不喜歡這樣。
” “西莉亞的藝術與時尚，雷克斯的政治與金錢，”我說，“我不知道哪個更可怕。
” “為什麼要管他們呢？” “哦，親愛的，為什麼愛情讓我覺得全世界都面目可憎？事情本應是截然相反的。
我現在覺得好像全世界，包括上帝，都在醞釀一個針對我們的大陰謀。
” “沒錯，他們是這樣。
” “盡管這樣，我們還是得到了我們的幸福。
就在這裡，就在現在，我們已經握緊了它。
他們傷害不了我們，對嗎？” “今晚，不會。
現在不會。
” “我們還有多少個這樣的夜晚呢？” 第三章噴泉 第三章 “你還記得，”在一個飄着酸橙花香氣的甯靜夜晚，茱莉娅問我，“還記得那場暴風雨嗎？” “青銅大門，砰砰砰響個沒完。
” “包着玻璃紙的玫瑰花。
” “搞了場‘在一起’聚會的男人，之後就再沒見過他。
” “你還記得最後那天傍晚太陽是怎麼出來的嗎，不就像今天下午一樣嗎？” 那天下午烏雲低垂，還刮起了夏天才有的暴風，天色昏暗，我不得不幾次暫停工作，把茱莉娅從令人昏昏欲睡的光線中叫醒——她常常這樣坐着。
給她畫畫從不使我感到厭倦，我總能從她身上找到新的豐饒與曼妙——直到我們早早去洗澡，下樓，換好衣服準備吃晚飯，在白天的最後半小時裡，我們卻發現整個世界都變了模樣。
太陽現身，風暴減弱了，化作輕柔的微風，吹拂着正在盛放的酸橙花，使香氣飄散開來，伴随着雨後的清新，與周圍黃楊以及逐漸幹了的石頭的甜蜜氣息融合在一起。
方尖石碑的影子，正好落在陽台之上。
我從柱廊下，取來兩個戶外用的墊子，把它們放在噴泉旁邊。
茱莉娅坐在上面，她穿了一件金色的束腰短上衣，搭配一件白色長外衣，一隻手無所事事地伸進水裡，轉動手上的祖母綠戒指，來反射太陽的餘晖。
在她烏黑的秀發之上，各種雕刻而成的動物矗立在一堆綠色的苔藓、閃光的石頭和濃密的陰影之間，四周波光粼粼，充溢着散落成碎片的光芒。
“……有這麼多回憶，”她說，“從那以後，我們又有多少天沒見面呢？有一百天了吧？” “沒那麼多。
” “兩個聖誕節。
”——那些每年一次單調乏味的短途旅行已經成了一種禮節。
我的老家鮑頓，現在我的堂兄賈斯珀住在那裡。
于是我要帶着童年慘淡的回憶，重訪那裡的油松走廊和濕淋淋的圍牆！父親和我總是怒氣沖沖地并排坐在伯父的亨伯牌小汽車裡，在接近兩旁生長着巨杉的林蔭道時，就能看到我的伯父伯母、菲利帕姑媽、堂兄賈斯珀，還有近幾年加入進來的嫂子和侄子。
除了他們，就是我的妻子和孩子們，他們也許已經抵達，或者随時可能到達。
這一年一度的家族儀式才讓我們得以團聚。
在冬青樹、槲寄生和被修剪過的雲杉之間，客廳裡的遊戲依照慣例進行，白蘭地味道的黃油、卡爾斯巴德的蜜餞、油松門廊裡扮作黑人的鄉村唱詩班，以及金色絲線與印有花紋的包裝紙充滿了整個節日。
我和我的妻子仍被當作夫婦招待，盡管過去幾年裡流言蜚語不絕于耳，不過我們在這裡仍樂于接受這種關系。
“我們必須保持這樣的關系，無論代價有多大，看在孩子的分上。
”我妻子說。
“是啊，兩個聖誕節……還有那務必得體的三天，在我跟你去卡普裡島之前。
” “我們的第一個夏天。
” “你還記得，當時我是怎麼滞留在那不勒斯，我們是怎麼約在山丘的小路上見面的，然後又出了什麼岔子嗎？” “那時我回到别墅，說：‘爸爸，你知道誰來旅館了嗎？’然後他說：‘查爾斯·賴德，我想是他。
’我說：‘你怎麼會想到他呢？’爸爸回答：‘卡拉從巴黎回來就跟我說，你們兩個形影不離。
他好像總是喜歡我的孩子們。
不管怎樣，帶他來這裡吧，我想我們還有一間空房。
’” “後來你得了黃疸，還不讓我見你。
” “再後來我得了流感，你也不敢來了。
” “雷克斯的選區，不知道去了多少回。
” “還有加冕周，你從倫敦溜走了。
你肩負着使命，要去拜見嶽父大人。
那次你去了牛津，畫了幅人家不喜歡的畫。
哦，沒錯，有一百天還多呢。
” “兩年裡，我們浪費了一百天……可我們從沒冷落過彼此，也沒有過猜疑和失望。
” “從來沒有。
” 我們沉默了，隻有鳥兒還在酸橙樹上叽叽喳喳，聲音細小而清亮；隻有流水潺潺，在石刻的動物之間低回婉轉。
茱莉娅從我胸前的口袋裡取出手帕擦了擦手，然後點燃一支煙。
我唯恐回憶的曼妙會被打斷，可第一次，我倆的想法沒能保持一緻，茱莉娅打破了沉默，傷感地說：“還要多久呢？再來一百天？” “一輩子。
” “我想嫁給你，查爾斯。
” “總有一天吧，為什麼是現在呢？” “因為戰争。
”她說，“今年，或者明年，戰争很快就要爆發了。
我想和你過一兩天真正安甯的日子。
” “現在不夠安甯嗎？” 太陽此時已經沉到山谷那邊的樹林之下，山坡都已沉浸在暮色之中。
但我們身前的湖水依舊鮮紅如火。
在即将消逝的瞬間，夕陽濃稠而顯赫，在草坪上投下長長的陰影，也照在這棟宅子的石牆之上，染紅了窗棂，讓檐口、柱廊和圓屋頂都閃着光，讓來自土地、石頭和樹葉的、堆積在地上的顔色與氣息全都擴散開來，令我身邊女人的頭發與金色的雙肩都變得光彩奪目。
“如果現在還算不得，那麼你說的‘安甯’是什麼意思呢？” “複雜得多，”然後她用一種冷淡的、就事論事的腔調繼續說，“結婚可不是我們腦子一熱就能辦成的事。
得先離婚——兩次離婚。
我們要有個計劃。
” “計劃、離婚、戰争——這樣一個夜晚，我們在談論這些。
” “有時，”茱莉娅說，“我覺得‘過去’與‘未來’如此緊密相連，根本就沒有空間給‘現在’。
” 然後威爾考克斯下樓來，走進我們的夕陽裡，說晚餐已經準備好了。
百葉窗拉起，窗簾降下，燭光在彩繪廳裡亮了起來。
“哎，這裡怎麼有三個人的餐具？” “布賴茲赫德少爺半小時前回來了，小姐。
不過他留了個口信，說他要晚一點過來，請你不必等他用餐。
” “他上一次在這裡已經是幾個月前的事情了。
”茱莉娅說，“他到底在倫敦幹什麼？” 這是我們倆常常一起猜測的事情——從而也憑空生出許多幻想，因為布賴德這個人本身就是個謎。
他仿佛生在地下，是一隻身披硬甲、掘穴而居的蟄伏生物，需要避開光亮。
在成年以後的歲月裡，他毫無作為。
之前說過他可能去軍隊，去議會，去修道院，可最終都沒能成行。
外界唯一知道的他确實做過的事——拜新聞淡季所賜，出現了一篇名為《貴族的隐秘嗜好》的文章——是他養成了收集火柴盒的愛好。
他的收藏放在幾個架子上，還專門編寫了索引，每年都在他位于威斯敏斯特的小房間裡占掉更大的空間。
起初，他對這篇報道給他帶來的惡名甚感羞愧，但後來卻非常高興，因為這使得他可以與世界各地的火柴盒收藏者取得聯系，現在他依然和他們保持着聯系，交換複制品。
除此之外，沒人知道他的興趣何在。
他在馬奇梅因家獵狐大師的地位無可撼動，在家時仍會每周兩天外出打獵。
他從不和鄰近的獵狐者一起行動，盡管他們的領地更好一些。
他對這項運動也并沒有真正的熱情，整個狩獵季外出不過十幾次。
他有一些朋友，會拜訪他的姑媽，也會參加天主教教會舉行的公共宴會。
在布賴茲赫德，他不可避免地肩負着家族在本地的所有責任，給講台、宴會和委員會帶去他身上淡淡缭繞着的既笨拙又超然的氣質。
“上周在旺茲沃思，有個女孩被人用帶刺的鐵絲勒死了。
”我說着，想起一個老套的幻想。
“一定是布賴德幹的，他不守規矩。
” 我們在餐桌前坐了一刻鐘，他就過來了，步履沉重地走進房間，穿着一件深綠色的吸煙服。
這件衣服他一直放在布賴茲赫德，并且一直穿着它。
三十八歲的他，身體已經變得笨重，而且有些秃頂，看起來至少有四十五歲了。
“好吧，”他說，“隻有你們倆。
我還以為會見到雷克斯呢。
” 我常常好奇他對我住在這裡有什麼想法。
他似乎已經接受了我的存在，沒有一絲好奇，就把我當成了一個家庭成員。
在過去兩年裡，他有兩次讓我感到驚訝，都是他那貌似表示友誼的行為：一次是某個聖誕節時，他給我寄來了一張他身穿馬耳他騎士團長袍的照片；另一次是不久之後，他邀請我和他一起去一個晚餐俱樂部。
他倒是對這兩次行為各有解釋：照片是因為他印得太多，一時不知該如何處理；俱樂部則是因為他自己以那裡為傲。
那個聚會很讓人驚訝，參與者都是各自行業裡的精英，他們每月聚到一起，隻是為了擁有一個盛大而隆重的“滑稽之夜”。
每個人都有自己的綽号，布賴德的綽号是“大公老兄”。
而且每個人都有一枚特制的寶石，佩戴在身上，就像象征騎士等級的勳章一般。
他們的馬甲上還有俱樂部的專屬紐扣，同時還有一套專門為那些新入門的客人準備的考究儀式。
晚飯之後，他們會讀報紙，接着是一場滑稽的演講。
這裡顯然有一場競争，大家需要把自己認識的社會名流帶過來，而布賴德的朋友寥寥，況且我還算知名，所以他就邀請我過來了。
即便是在那樣一個狂歡的夜晚，我也能感受到邀請我來的這個人身上散發出的對社交活動的局促不安。
這種狀态宛如一個小小的磁場，創造出一潭令衆人尴尬的死水，而他自己則平靜地漂浮在上面，如同一截原木。
他坐在我的對面，在盤子前低下了自己頭發稀疏、頭皮清晰可見的腦袋。
“好吧，布賴德，有什麼消息？” “實際上，”布賴德說，“我确實有事情要講，不過也不急。
” “現在就說了吧。
” 他沖我做了個鬼臉，我明白了他的意思是“不能在仆人面前講”。
他繼續說：“畫畫得怎麼樣，查爾斯？” “哪張畫？” “你計劃裡的那些。
” “我在給茱莉娅畫素描，但這一整天光線都忽明忽暗。
” “茱莉娅？我以為你給她畫過畫了。
我想這和畫建築還不大一樣，要更難。
” 他說話時總會有一些漫長的停頓，讓人感覺他的心智正在緩沖，而且他總要執意把人帶回停頓之前的某個觀點上。
這次過了一分鐘，他又接着說：“這世界上有各種各樣的主題。
” “非常正确，布賴德。
” “我要是個畫家，”他說，“就每次都去嘗試完全不同的主題，有着豐富動感的主題，就像……”又是一次停頓，我好奇他接下來會說什麼，飛翔的蘇格蘭人，沖鋒的輕騎兵，皇家賽艇會？然後他出人意料地說：“……就像麥克白。
”把布賴德想象成一個畫家，畫的還是富于動感的圖畫，這本身就有點荒唐。
他倒是一直如此荒唐，卻以自身的疏離與滄桑赢得了某種尊嚴。
雖然也快半截入土，可他有時又像半個小孩。
現代生活的火花似乎從未在他身上有過閃耀。
他身上籠罩着強大的正義感，拒人于千裡之外，又決絕于外界，讓大家不得不對他有所尊重。
雖然我們常常嘲笑他，但他并不是一個絕對意義上的小醜。
有時候，他甚至令人心生敬畏。
我們開始談論歐洲大陸的新聞，直到布賴德突然打斷這個類型的話題：“媽媽的珠寶在哪裡？” “這個就是她的，”茱莉娅說，“還有這個。
她的東西都在我和科迪莉亞那裡。
家族的珠寶都存在銀行裡。
” “我很久沒見過它們了——我不知道我到底有沒有見過它們。
都有些什麼東西？聽說還有些著名的紅寶石，是嗎？” “是的，一條項鍊。
媽媽以前常戴，你不記得了嗎？還有些珍珠——她總會戴出去。
但它們大多都放在銀行裡，很多年了。
我記得還有一些難看的鑽石頭飾，一個維多利亞時期的鑽石項圈，現在沒人能戴了。
還有很多上乘的寶石。
為什麼問這個？” “我在想什麼時候去看看這些東西。
” “我說，不是爸爸想把這些東西當了吧？他又欠人家什麼錢了？” “不，不，沒有的事。
” 布賴德吃東西很慢，食量卻很大。
我和茱莉娅透過燭光，看着他。
不一會兒他說：“我要是雷克斯……”他的腦子裡似乎充滿了這樣的假設：“我要是威斯敏斯特大主教”“我要是大西部鐵路公司的老闆”“我要是演員”，好像是因為造化弄人，不然他就是這些人了，而且說不準某天早上醒過來，這些事情就成真了。
“我要是雷克斯，我就會去我的選區住着。
” “雷克斯說，要是不住在那裡，他一周可以少上四天班。
” “很遺憾他不在這裡，我有一件小小的事情要宣布。
” “布賴德，别賣關子了，趕緊說吧。
” 他又做了個鬼臉，意思還是“不能當着仆人的面”。
後來，葡萄酒上桌，屋子裡隻剩下我們三個的時候，茱莉娅說：“不聽到你宣布完，我就不走了。
” “好吧，”布賴德說着，坐回到椅子上，兩眼一動不動地盯着玻璃杯，“其實等周一的報紙出來你也能知道，白紙黑字。
我訂婚了，希望你們高興。
” “布賴德，這……這太讓人吃驚了！和誰？” “哦，你不認識的人。
” “她漂亮嗎？” “我覺得你不會說她漂亮，‘标緻’這個詞放在她身上也許更合适。
她個頭很大。
” “胖嗎？” “不，隻是大。
她名叫馬斯普拉特夫人，教名貝麗爾。
我認識她很久了，不過直到去年她還有個丈夫。
現在她成了寡婦。
你們笑什麼？” “很抱歉，這一點都不好笑，隻是太讓人意外了。
她……她大概跟你年紀差不多大吧？” “差不多吧，我想。
她有三個孩子，最大的一個剛剛去了阿穆普勒福斯。
她的情況一點也不好。
” “不過，布賴德，你是怎麼認識她的呢？” “她的亡夫，海軍上将馬斯普拉特，也收藏火柴盒。
”他非常嚴肅地說。
茱莉娅顫抖着身子，就快笑出聲了，不過還是恢複了正常的表情，并且追問道：“你和人家結婚，不是為了那些火柴盒吧？” “不，他的所有收藏都留給法爾茅斯的圖書館了。
我對她是深感愛慕的。
盡管生活窘迫，她依然開朗，也很愛演戲。
她還跟天主教演員協會保持着聯系呢。
” “這事爸爸知道了嗎？” “我今天早上剛收到的他的回信，說同意這件事。
他一直催我找個時間把婚結了。
” 這時我和茱莉娅同時意識到，我們倆表現出的全是好奇和驚訝。
于是我們用溫柔的語調向他表示祝賀，幾乎不帶一絲嘲諷。
“謝謝你們，”他說，“謝謝你們，我覺得自己非常幸運。
” “但我們什麼時候能見到她呢？我很确信你會把她帶到這裡來。
” 他一言不發，抿了口酒，緊緊盯着杯子。
“布賴德，你這個狡猾又愛賣弄的老畜生。
”茱莉娅說，“為什麼不把她帶過來呢？” “哦，我不能那樣做，你知道的。
” “為什麼不呢？我很想見到她。
我們這就給她打電話，邀請她過來吧。
在這樣的時間讓她一個人待着，她會覺得我們很奇怪的。
” “她還有孩子呢，”布賴茲赫德說，“再說，你們本來就很奇怪，不是嗎？” “你這話是什麼意思？” 布賴茲赫德擡起頭，神情嚴肅地看着他的妹妹，然後一如既往用單調的聲音說着，仿佛他現在說的事情和之前沒有什麼不同：“現在看，我還不能叫她過來。
這不太合适。
畢竟，我隻是這裡的房客，就這裡的歸屬權來說，這裡現在還是雷克斯的家。
這地方正在發生什麼是他的事，但我不能帶貝麗爾過來。
” “我隻是不明白，”茱莉娅說，聲音變得很尖。
我看着她。
所有溫和的嘲諷都已經消失，她變得很警覺，看起來甚至有些驚恐：“我和雷克斯當然都希望她過來。
” “哦，是的，對這一點，我并不懷疑。
但困難不在這裡。
”他喝光了杯裡的酒，又給自己斟滿，把瓶子推給我，“你們得清楚，貝麗爾可是個正派女人，嚴格信守天主教的教義。
她的虔誠也因為她的中産階級偏見而進一步加深。
我不可能把她帶到這裡來，你樂意生活在罪孽當中，跟雷克斯，或者跟查爾斯，或者跟他們兩個人一起同居，這都沒關系——我對你私生活的細節一向避而不見——但貝麗爾絕不可能成為你的座上賓。
” 茱莉娅站起身。
“為什麼，你這頭自大的蠢驢……”她說着，然後停了下來，轉身向門口走去。
起初我以為她是忍不住笑，才跑了出去。
随後當我打開門看到她時，卻驚惶地發現她淚流滿面。
我遲疑了一下，她就從我身邊逃走了，沒有回頭看我一眼。
“也許我會給人這樣的印象，這是一場為求方便而舉行的婚禮。
”布賴茲赫德繼續說，平靜中帶着一絲滿足，“我無意為貝麗爾辯護，我牢不可破的地位顯然對她是有影響的。
實際上，關于這一點，她也說了很多。
但對我自己而言，請允許我強調一下，我對她可是十分熱烈的愛慕。
” “布賴德，你對茱莉娅說了多麼過分的話！” “她應該沒什麼好反感的，我隻是對她說了一個衆所周知的事實而已。
” 她不在藏書室，我上樓去她的房間，但是也沒看到她的蹤影。
我在她那放滿了衣服的桌子前站了一會兒，想知道她會不會回來。
就在那時，透過敞開的窗子，房間裡的光流瀉出去，穿過陽台，跌進幽暗之中，也照到了噴泉那裡。
在這棟宅邸中，噴泉似乎總是吸引我們前去享受舒适與安甯的所在。
我瞥見一襲白裙，正靠在噴泉旁的石頭上。
夜已經深了，我在最黑暗的避難所裡找到了她，她正坐在一條木質長椅上，被噴泉旁修剪過的黃楊叢所環抱。
我把她擁在懷裡，她的臉緊緊貼在我胸膛上。
“你在外面不冷嗎？” 她沒回答我，隻是貼得更緊了，然後顫抖着啜泣起來。
“親愛的，怎麼了？為什麼你這麼介意呢？那個老傻子說什麼又有什麼關系呢？” “我不介意，那沒什麼。
我隻是有些震驚，别笑話我。
” 在我們仿若一生的兩年裡，我從沒見過她像這樣激動，也不曾感到如此無能為力。
“他怎麼敢這樣和你說話？”我說，“那個冷血無情的老騙子……”但我并沒有得到她的附和。
“不，”她說，“不是那樣的。
他說得很對。
他們全都知道了，布賴德和他的寡婦，他們都知道我犯了什麼罪，白紙黑字，寫得一清二楚，花一便士就能在教堂門口買到。
隻要花上一便士，你什麼都能知道，白紙黑字，而且沒人理會你是不是付過了錢，隻有一個老女人拿着笤帚，在忏悔室那邊掃着地，還有個年輕的女人在‘聖母七苦’像前面點上了蠟燭。
放一便士到箱子裡，或者不放，随你心意，你就可以拿走一本小冊子。
白紙黑字，然後你就什麼都明白了。
” “所有的話，也都能歸結成一個詞，一個簡單的、直白的、緻命的詞，一生都要背負。
” “‘生活在罪孽當中’，未婚同居——不隻是做了錯事，像我去美國時做的事，我知道那是錯的，就停手了，也就忘掉了。
那不是做錯了事的意思，不是布賴德花一便士買回來的教義，他說的也僅僅是那白紙黑字表明的意思。
” “生活在罪孽當中，或者帶着罪生活，都是一個意思，就像一個天生癡呆的小孩，要在這世上被人小心照料，用心保護。
‘可憐的茱莉娅，’他們會說，‘她可不能抛頭露面了。
她得當心她的罪。
讓這樣的罪孽來到人世真是個遺憾，’他們說，‘不過它也夠強壯。
像她那樣的孩子一向如此。
茱莉娅對她這小小的、瘋狂的罪，也是太縱容了。
’” “一小時以前，”我想，“她還坐在夕陽下，在水裡轉動着戒指，數着那些幸福的日子。
而現在，在第一顆星星和白天最後的灰色低語下，這一切竟成了不可言喻而無比深刻的悲傷！在彩繪廳裡，我們究竟遭遇了什麼？什麼樣的陰影，籠罩在了燭光上？兩句粗暴的言語和一些陳詞濫調。
她手足無措，把頭埋在我胸口，聲音時而含糊，時而清晰又痛苦，迸出一個個支離破碎的句子。
” “過去，還有未來。
那些年，在雪茄的煙霧裡，伴随着雙陸棋棋盤的噼啪作響，在那個給男人們倒酒的‘傻瓜’身邊，我想做個好妻子；當我想給他生個孩子，卻被死去的胎兒折磨得死去活來的時候，我想做個好妻子。
我放棄了他，忘掉了他，找到了你，過去的兩年在你身邊，所有的未來都在你身上。
可這未來，不論有沒有你，戰争都會到來，世界都會毀滅——都是罪孽。
” “‘罪’這個字，很久很久以前，我就在霍金斯婆婆那裡聽過了。
那時她坐在聖心像前，在爐火邊，迎着夜燈，總是在縫縫補補。
禮拜日上午，科迪莉亞和我要帶着《教義問答》，去媽媽的房間。
媽媽帶着我的罪去禮拜，在它和黑色的面紗之下，在小教堂裡鞠躬。
在倫敦的火光點亮之前，她帶着我的罪偷偷溜出來，帶着它穿過空蕩蕩的街，而送奶人的小馬，前蹄剛剛踏上大道。
媽媽是帶着我的罪死的，是我的罪蠶食了她，比她自己緻命的病更加殘忍。
” “媽媽因它而死；基督因它而死，被釘住了手腳。
他就高懸在夜晚育嬰床的床頭，年複一年，高懸在農場街又黑又小、鋪着閃光油布的書房裡，高懸在隻有一個老女傭揚起塵土、隻有一根蠟燭燃燒的教堂中，高懸在正午的人群和士兵頭上。
除了一塊蘸醋的海絨和一位強盜友善的話語，再無任何安慰。
永遠高懸在上；永遠得不到清涼的墳墓和鋪展在石闆上的裹屍布；在黑暗的洞穴裡，永無膏油和香料；永遠在正午的陽光之下，靜默在為一件無縫外衣而擲起篩子的啪嗒聲中。
” “無路可退，大門已經禁止通行，所有的聖徒與天使都守在牆邊。
而後，它們會被抛棄，被銷毀，日漸腐朽。
患有狼瘡的老男人，拿着一根拐杖，在日暮時分出來翻撿垃圾，一瘸一拐，希冀着能為自己的麻布袋增添收獲，收獲一些可賣之物，最後卻隻能厭惡地走開。
” “籍籍無名，然後死去，就像那個死嬰，我還沒來得及看她一眼，就被人包裹起來，拿去丢掉了。
” 她哭着，說着，漸漸沉默不語。
我什麼都不能做，仿佛在陌生的海裡漂浮。
我的手放在她束腰外衣的金縷線上，又冷又僵，眼睛幹幹的。
當她在黑暗中緊緊貼着我的時候，我卻覺得自己離她很遠，就像很多年前我在火車站前坐上她的車、在車上替她點燃香煙時那樣；也如同我在老郊區枯燥而空乏的那些年，在叢林裡的那些年，她不在我心上時一般，遙不可及。
淚水随着話語而來，在沉默中，她的淚水也戛然而止。
她坐起來，從我懷裡離開，拿出我的手帕，顫抖着站起身。
“好吧，”她說，聲音與往常差别不大，“布賴德可真是個扔炸彈的，是吧？” 我跟着她走回宅子，進到她的房間。
她坐在梳妝鏡前。
“既然我已經從歇斯底裡中恢複過來，”她說，“我覺得事情還不算壞。
”她的眼睛又大又亮，有些不自然，蒼白的面頰上有兩塊紅暈，就在她還是女孩時常塗胭脂的地方，“大多數歇斯底裡的女人看起來就像是得了重感冒。
下樓前你最好換一件襯衫，這件上面全是眼淚和口紅。
” “我們還要下樓嗎？” “當然了，這可是可憐的布賴德宣布訂婚之夜，我可不想丢下他一個人。
” 當我再回來時，她說：“對于剛才吓人的狀況，我很抱歉，查爾斯。
我也沒法解釋什麼。
” 布賴茲赫德正坐在藏書室裡，抽着煙鬥，平靜地讀着一本偵探小說。
“外面天氣好不好？要是知道你們出去了，我也會過去的。
” “相當冷。
” “我希望雷克斯從這裡搬出去之後不會覺得不方便。
你們知道，巴頓街的房子對我們和三個孩子來說太小了。
另外貝麗爾喜歡鄉下。
爸爸還來信說讓我趕緊交接房産呢。
” 我還記得我第一次作為茱莉娅的客人來這裡的時候，雷克斯是怎樣熱烈歡迎我的。
“這安排非常讓人高興。
”他那時說，“太适合我了。
老夥計一直照顧着這地方，布賴德和那些佃戶搞着老一套的地租那些東西，而我就負責管理這棟宅子，租金全免。
所有的開銷就隻是食物和宅子裡的仆人。
再公平不過了，對吧？” “我覺得如果要他走，他會很遺憾的。
” “哦，他會再找一個便宜地方的，”茱莉娅說，“相信他吧。
” “貝麗爾自己有一些家具，她很中意。
我不知道它們放在這裡是否合适。
你知道，就是些橡木櫥櫃、棺材凳之類的東西。
我想她可以把它們放在媽媽的老房間裡。
” “不錯，那裡挺合适的。
” 于是兄妹倆開始談論宅子的安排，直到上床睡覺。
“一個小時以前，”我暗想，“在黃楊樹的黑色樹蔭裡，她還在為自己的上帝之死痛哭流涕，現在卻在談論應該把貝麗爾的孩子安排在以前的吸煙室還是學習室。
”我茫然不知所措。
“茱莉娅，”我後來說，這時候布賴茲赫德已經上樓去了，“你看過《覺醒的良知》這幅畫嗎？是霍爾曼·亨特畫的。
” “沒有。
” 前些日子，我曾在藏書室裡看到一冊拉斐爾前派的畫冊。
我又去把它找出來，給她讀了羅斯金的評述。
她笑得相當開心。
“你這個太對了，這正是我感受到的。
” “可是，親愛的，我不相信你哭得那麼慘，隻是為了布賴德那幾句話。
在那之前你一定也在想這些事情。
” “幾乎沒有，現在和過去都是。
最近想得多一點，因為審判的号角越來越近了。
” “當然，心理學家可以做一點解釋，這是自童年時期就準備好接受的狀态，來自你嬰兒時期就被灌輸的廢話所帶來的愧疚感。
你從心底就知道那都是鬼扯，不是嗎？” “我也希望如此！” “塞巴斯蒂安有一次和我說了差不多的話。
” “他又皈依了，你知道的。
當然，他從沒像我這樣徹底地離開宗教。
我走得太遠了，再回去已不可能。
我明白你說的，如果那個‘鬼扯’就是這個意思的話。
現在我唯一想做的，隻是以正常人的方式把我的生活歸入某種秩序當中，在人類的秩序走到盡頭之前。
這就是我要嫁給你的原因。
我想生個孩子，這是我唯一能做的事情……我們再到外面去吧，現在月亮已經升起來了吧。
” 滿月當空高懸，我們在宅子周圍散步。
走到一棵酸橙樹下時，茱莉娅随意地折下了一根長長的嫩枝，嫩枝是去年長的，流蘇一般垂在樹幹旁。
她一邊走一邊像孩子一般把嫩枝上的樹皮剝下來，做成了一條鞭子，可她那暴躁的動作又分明不屬于任何一個孩子。
她神經質地把樹葉揪下來，在指間将它們揉碎。
然後她又開始剝樹幹上的皮，用指甲摳着。
我們又一次站到了噴泉旁。
“這好像是一部喜劇的布景，”我說，“場景：一座貴族庭院的巴洛克噴泉旁。
第一幕，日落；第二幕，黃昏；第三幕，月光下。
演員一直聚集在噴泉旁，原因不詳。
” “喜劇？” “戲劇。
悲劇。
鬧劇。
随你心意。
這是和解的場景。
” “這裡有争吵嗎？” “失和與誤解在第二幕。
” “哦，别這麼怪腔怪調地說話了。
為什麼你總要用别人的方式來看待問題呢？為什麼這是一出戲劇？為什麼我的良心發現要出現在一幅拉斐爾前派的畫裡？” “這是我一貫的方式。
” “我讨厭這種方式。
” 她此時的愠怒，就像今晚每一次忽晴忽雨的情緒變化一樣，讓人摸不着頭腦。
突然，她用她的鞭子抽了一下我的臉，用盡了全力。
我的臉立刻火辣辣地疼了起來。
“現在你知道我有多讨厭了吧？” 她又打了我一下。
“好啊，”我說，“繼續打啊。
” 然後，盡管揚起手來，她的動作卻止住了。
她把被剝掉一半樹皮的嫩枝丢進了水裡，月光下它漂在水裡，黑白分明。
“疼嗎？” “是的。
” “是嗎？……我弄疼你了嗎？” 她的怒氣瞬間就消失了，淚水又湧了出來，流到我的臉上。
我隔着一臂的距離扶着她，她低下了頭，用臉龐蹭着我放在她肩膀上的手，像一隻貓咪，可又不像貓咪，因為她的一滴淚流到了我的手上。
“貓在屋頂上呢。
”我說。
“你渾蛋！” 她咬在我的手上，我沒有躲。
當她的牙齒觸到我的時候，她把咬變成了吻，而吻又變成了舌頭的舔舐。
“貓在月光下呢。
” 這種心情我是了解的。
我們轉過身，朝宅子走去。
當我們走進燈火通明的大廳時，她說：“你這可憐的臉，”她伸出手指，觸摸着上面的鞭痕，“明天會留下痕迹嗎？” “我想會的。
” “查爾斯，我要瘋了嗎？今晚都發生了些什麼啊？我太累了。
” 她打了個哈欠，接下來又是一連串哈欠。
她坐在梳妝台前，低着頭，頭發垂在臉上，無助地繼續打哈欠。
當她擡起頭時，我越過她的肩膀，看到鏡子裡有一張茫然而疲倦的臉，猶如一個從陣地上潰逃下來的士兵，而旁邊我的臉上，正挂着兩條血痕。
“太累了，”她重複說，然後褪下自己的金色束腰外衣，讓它落在地闆上，“又累又倦，瘋瘋癫癫，還一無是處。
” 我看着她上了床，藍色的眼睑蓋住了她的眼眸。
她蒼白的嘴唇在枕頭上動了一下，不知是在向我說晚安，還是在低聲禱告。
也許是幼兒時朗朗上口的簡單禱文，在此時的悲傷與困頓之間，來到了她的朦胧世界中。
那古老而虔誠的韻律，從幾千年前開始，一直流傳到霍金斯婆婆的口中，成為她的床畔低語。
它沿着驿馬叮當的清教徒之路，穿越了語言的更疊——對這些，我也不甚了解。
第二天，我們和雷克斯還有他的政治夥伴們在一起。
“他們不會開戰的。
” “他們不會開戰的，他們沒錢，也沒有石油。
” “他們沒有鎢錳鐵礦，人手也不夠。
” “他們也沒有決心。
” “害怕的是他們。
” “害怕法國人，害怕捷克人，害怕斯洛伐克人，也害怕我們。
” “他們就是虛張聲勢。
” “就是虛張聲勢，毫無疑問。
他們的鎢在哪兒呢？錳又在哪兒？” “還有鉻，在哪兒呢？” “我要告訴你們一件事……” “聽着聽着，肯定是好事。
雷克斯要告訴你們一件事啦。
” “就在前幾天，我有個朋友在黑森林裡面騎摩托車，他一回來就告訴我這件事了，那時候我們一起打了一輪高爾夫。
是這麼回事，我這個朋友一路騎着車，從一條小路下到了高速公路上。
他能看見什麼呢？隻能是一支軍用車隊啦。
他停不下來了，徑直沖了過去，撞上了正側對着他的一輛坦克。
這不是找死嘛……停一下，就要到最滑稽的部分了。
” “最滑稽的部分到了哦。
” “他直接穿了過去，摩托車的漆皮都沒事。
你們以為是怎樣？坦克是用帆布做的——竹子架的框，帆布塗上色，糊的。
” “他們沒有鋼鐵。
” “他們沒有機床，他們沒有勞動力，人們都饑腸辘辘。
他們沒有食用油，小孩子都得了佝偻病。
” “他們的女人都生不出孩子。
” “男人都陽痿。
” “他們沒有醫生。
” “醫生都是猶太人。
” “現在他們都得了肺痨。
” “現在他們都染上了梅毒。
” “戈林跟我的一個朋友說……” “戈培爾告訴我的一個兄弟……” “裡賓特洛普告訴我，隻要那個希特勒啊，他還能空手套白狼，搞到物資，軍隊就能保他的位置安安穩穩。
要是有人跟他對着幹，他立馬就完蛋。
軍隊會親手解決他。
” “自由黨人得把他吊起來。
” “共産黨人會把他撕成碎片。
” “他會把自己弄死。
” “要是沒有張伯倫，他現在就得完蛋。
” “要是沒有哈利法克斯。
” “要是沒有塞缪爾·霍爾爵士。
” “還有1922委員會。
” “和平誓言聯盟。
” “外交部。
” “紐約銀行。
” “隻需要一條強有力的統一戰線。
” “由雷克斯發起的戰線。
” “我們要給整個歐洲帶來一條強有力的統一戰線。
全歐洲都在等待雷克斯的演講。
” “還有我的演講。
” “還有我的演講。
團結全世界熱愛和平的人。
德國會站起來，奧地利會站起來，捷克人和斯洛伐克人一定會站起來。
” “來聽我的演講，還有雷克斯的演講。
” “來局橋牌怎樣？再來點威士忌？你們哪個家夥要來根大雪茄？哈喽，你倆要出去嗎？” “是的，”茱莉娅說，“查爾斯和我要去月光下走走。
” 我們關上身後的窗戶，聲音戛然而止。
月光就像白霜，灑在陽台上，噴泉悅耳的聲音跳進我們的耳朵——陽台的石欄杆，曾幾何時或許是特洛伊人的城牆，靜默的院子裡也許有希臘人搭過的帳篷，克瑞西達正躺在裡面。
“幾天，幾個月。
” “沒有時間可以浪費了。
” “月升月落，就是一輩子。
然後就是無邊的黑暗。
” 第四章塞巴斯蒂安與世界為敵 第四章 “西莉亞當然會拿到孩子的撫養權。
” “當然。
” “那老教區的房子怎麼辦？我想你和茱莉娅不會願意住在那裡，偶爾還過來找我們串串門吧？你知道，孩子們已經把那裡當成自己的家了，而且羅賓也沒有自己的住處，除非等到他叔叔去世。
畢竟，那個工作室你也沒用過，對吧？羅賓說用不了幾天，那裡就可以改造成給孩子們用的遊戲室——打羽毛球都足夠了。
” “羅賓可以住在老教區的房子裡。
” “現在，我們來談談錢的問題。
西莉亞和羅賓自然不想為自己争取什麼，但孩子們教育的開銷是個大問題。
” “那沒問題，我會找律師來談的。
” “好吧，我想這裡面隻有這一點問題，”馬卡斯特說，“你知道，我這輩子見過不少離婚的，可我從沒見過你們這樣雙方都能開開心心散夥的。
幾乎每次都是，不管一開始多麼和和氣氣，隻要坐下來談細節，兩人立馬就變仇人了。
注意了，我要冒昧地說一句，在過去這兩年裡，有幾次我覺得你對西莉亞真的有點不像話。
一個做哥哥的很難客觀評價自己的妹妹，但我一直覺得西莉亞她魅力十足，是那種每個家夥都渴望擁有的女孩——還愛好藝術，跟你真的挺合适。
但我得承認，你眼光是不錯，我一直都對茱莉娅很有好感。
不管怎樣，這件事最後也算是皆大歡喜。
羅賓也追了西莉亞一年，甚至更久。
你認識他嗎？” “大概吧。
我記得我見他的時候，他還是個毛頭小子，一臉疙瘩呢。
” “哦，我完全沒想說這個。
他當然是相當年輕，不過重點是強強和卡羅琳都很喜歡他。
你在那邊還有兩個漂亮的孩子呢，查爾斯。
記得替我向茱莉娅問好，看在以往日子的分上，希望她一切都好。
” “所以你在辦離婚，”我父親說，“你們都高高興興地過了這麼多年了，離婚似乎也不是很必要吧？” “我們過得沒有多高興，你知道的。
” “沒有嗎？你
’” “但是那些畫呢？”我說，“和我說說它們吧。
” “‘哦，那些畫，’他們說，‘它們都非常奇怪。
’‘根本不是他自己的風格。
’‘很有力量。
’‘相當野蠻。
’‘我覺得那些東西完全都不健康。
’施托伊弗桑特·奧格蘭德夫人說。
” “我親愛的，我在椅子裡都快坐不住了。
我就想沖出那房子，跳上出租車，然後說，‘帶我到查爾斯那些不健康的畫前面去’。
好吧，我去了，但是午餐以後畫廊裡擠滿了那些莫名其妙的女人，戴着那種她們應該自己張嘴吞掉的帽子，所以我就小憩了一會兒——就在這兒，和西裡爾、湯姆，還有這些粗魯的男孩一起。
然後我在一個不合時宜的時間，也就是五點鐘的時候回去了，我相當興奮，親愛的，可你猜我發現了什麼？我發現了一個很淘氣、很成功，而且很實用的把戲。
這讓我想起了塞巴斯蒂安，他就非常喜歡用假胡子來喬裝打扮。
那些畫依舊迷人，簡單、油頭粉面的英式魅力，卻要假扮成老虎。
” “你說得一點沒錯。
”我說。
“我親愛的，我當然是對的。
當我很多年前警告你的時候，我就是對的。
很高興這麼多年過去了，而我們卻沒有那麼顯老。
那次我帶你出去吃飯，警告你當心這種迷人的東西，告訴你關于弗萊特一家的種種情況。
魅力是讓大英帝國衰敗的因素。
它并不存在于外面那些潮濕的島嶼上。
但凡是它遇上的，終究逃不過被玷污和扼殺的命運。
它殺死愛情，終結藝術。
我非常擔心，我親愛的查爾斯，它也會讓你喪命。
” 那個叫湯姆的年輕人又向我們走過來。
“别開玩笑了，托尼，給我買杯酒吧。
”我想起了我還要趕火車，就把安東尼和他留在酒吧了。
當我靠着餐車站在月台上時，我看到我和茱莉娅的行李正從我身前經過，茱莉娅那個苦瓜臉的女仆就跟在搬運工旁邊，昂首闊步。
車門即将關閉時茱莉娅才上車，不慌不忙地坐在了我的前面。
我面前剛好有一張兩人桌。
這趟車很方便，晚餐前半小時發車，晚餐後半小時到站。
我們并沒有像馬奇梅因夫人在世時那樣，在支線換乘，而是在幹線會合。
火車從帕丁頓開出時，天色已晚，城鎮上的燈火先是被郊外的點點微光取代，随後則是田野裡死寂的黑暗。
“我們好像好久不見了。
”我說。
“是啊，六個小時呢，而且我們昨天一直待在一起。
你看起來很累。
” “噩夢般的一天——訪客、批評家、克拉倫斯一家、馬戈家的午宴，最後以在娘裡娘氣的酒吧聽着對我的畫長達半小時的合情合理的辱罵收尾……我想西莉亞已經知道我們的事了。
” “好吧，她總會知道的。
” “似乎所有人都知道了。
我那位同性戀朋友，二十四小時前還不在倫敦，但現在都已經聽說了。
” “該死的所有人。
” “雷克斯呢？” “雷克斯根本不算人。
”茱莉娅說，“他根本不存在。
” 當我們穿過黑暗時，刀叉在桌子上叮當作響。
杜松子酒和苦艾酒在杯中的液面原本是靜止的小圓，在車廂的颠簸下拉長成橢圓，而後又收縮成原樣，湊到唇邊，又退回杯底，沒有一滴飛濺出來。
我要把這一天丢在身後。
茱莉娅摘掉自己的帽子，把它抛到頭頂的架子上，黑色的頭發輕輕搖擺，同時輕輕地歎了口氣——這歎息适合在枕邊，在漸漸沉睡的爐火旁，在卧室敞開的窗前，屋外星光熠熠，光秃秃的樹低聲呓語。
“你能回來真不賴，查爾斯，就像以前一樣。
” “就像以前一樣？” 雷克斯剛過四十，現在已經體态臃腫、面色潮紅了。
他的加拿大口音已經不見蹤影，取而代之的是他朋友們習以為常的那種嘶啞而吵鬧的腔調，仿佛他們的聲音要永遠在人群裡凸顯出來；又好像青春之神已經不再眷顧他們，他們無法再安心等待說話的時機，也等不及去聆聽和回應，而隻有時間去哄堂大笑——那是一種嘶啞而低沉的笑，是人際交往的本位貨币。
織錦廳裡有幾個類似的朋友：政治家們——都是些四十出頭的“青年保守派”，頭發稀疏，血壓很高；一個是社會主義者，煤礦區出身，已經學會他們那種清晰的口音，雪茄在他的唇間被碾成碎片，一拿酒瓶手就抖個不停；一個是年事已高的金融業者，看做派就比在座的其他人都有錢；一個害了相思病的專欄作家，一直沉默不語，隻顧貪婪地盯着聚會上唯一的一個女人；那個女人被稱為“格麗澤爾”，聲名狼藉，他們心裡都有一點怕她。
他們也都怕茱莉娅，格麗澤爾也是。
茱莉娅向他們打招呼，并且為沒有歡迎他們的到來表達了歉意。
她的彬彬有禮讓他們一度鴉雀無聲。
然後她過來，和我一起坐到爐火旁邊，轟轟烈烈的談話才開始繼續，在我們耳畔打轉。
“他當然會娶她，明天就讓她當王後。
” “十月的時候，我們是有機會的。
為什麼我們不能把意大利的艦隊搞到地中海底下去？為什麼我們不把拉斯佩齊亞炸成一片火海？為什麼我們不直接在潘泰萊裡亞登陸？” “佛朗哥就是個德國間諜，他們想讓他上台，就是為了建立一個可以轟炸法國的空軍基地。
不管怎麼樣，底牌已經亮出來了。
” “這會使君主政體比都铎王朝以來的任何時期都要強大。
人民是支持他的。
” “新聞界站在他一邊。
” “我也站在他一邊。
” “不管怎麼說，除了那些還沒結婚的老女傭，現在誰還會在乎離婚呢？” “隻要他跟那幫老家夥攤牌，他們立馬就得滾蛋，就像……像……” “為什麼我們不把運河關掉？為什麼我們不炸了羅馬？” “倒沒有必要那樣，一次強硬的照會就……” “一次強硬的演說。
” “還是得攤牌。
” “不管怎樣，那個佛朗哥要不了多久會逃回摩洛哥的，我今天看見那家夥剛從巴塞羅那出來。
” “那家夥剛從貝爾韋代雷堡裡出來……” “那家夥剛從威尼斯宮出來……” “我們要的就是攤牌。
” “和鮑德溫攤牌。
” “和希特勒攤牌。
” “和老家夥們攤牌。
” “我應該活着看到我的祖國，克萊夫和納爾遜的祖國……” “我那霍金斯與德雷克的祖國……” “我那帕默斯頓的祖國……” “請你别這樣，好嗎？”格麗澤爾對專欄作家說，後者一直企圖傷感地抓着她的手腕，“我不喜歡這樣。
” “西莉亞的藝術與時尚，雷克斯的政治與金錢，”我說，“我不知道哪個更可怕。
” “為什麼要管他們呢？” “哦，親愛的，為什麼愛情讓我覺得全世界都面目可憎？事情本應是截然相反的。
我現在覺得好像全世界，包括上帝，都在醞釀一個針對我們的大陰謀。
” “沒錯，他們是這樣。
” “盡管這樣，我們還是得到了我們的幸福。
就在這裡，就在現在，我們已經握緊了它。
他們傷害不了我們，對嗎？” “今晚，不會。
現在不會。
” “我們還有多少個這樣的夜晚呢？” 第三章噴泉 第三章 “你還記得，”在一個飄着酸橙花香氣的甯靜夜晚，茱莉娅問我，“還記得那場暴風雨嗎？” “青銅大門，砰砰砰響個沒完。
” “包着玻璃紙的玫瑰花。
” “搞了場‘在一起’聚會的男人，之後就再沒見過他。
” “你還記得最後那天傍晚太陽是怎麼出來的嗎，不就像今天下午一樣嗎？” 那天下午烏雲低垂，還刮起了夏天才有的暴風，天色昏暗，我不得不幾次暫停工作，把茱莉娅從令人昏昏欲睡的光線中叫醒——她常常這樣坐着。
給她畫畫從不使我感到厭倦，我總能從她身上找到新的豐饒與曼妙——直到我們早早去洗澡，下樓，換好衣服準備吃晚飯，在白天的最後半小時裡，我們卻發現整個世界都變了模樣。
太陽現身，風暴減弱了，化作輕柔的微風，吹拂着正在盛放的酸橙花，使香氣飄散開來，伴随着雨後的清新，與周圍黃楊以及逐漸幹了的石頭的甜蜜氣息融合在一起。
方尖石碑的影子，正好落在陽台之上。
我從柱廊下，取來兩個戶外用的墊子，把它們放在噴泉旁邊。
茱莉娅坐在上面，她穿了一件金色的束腰短上衣，搭配一件白色長外衣，一隻手無所事事地伸進水裡，轉動手上的祖母綠戒指，來反射太陽的餘晖。
在她烏黑的秀發之上，各種雕刻而成的動物矗立在一堆綠色的苔藓、閃光的石頭和濃密的陰影之間，四周波光粼粼，充溢着散落成碎片的光芒。
“……有這麼多回憶，”她說，“從那以後，我們又有多少天沒見面呢？有一百天了吧？” “沒那麼多。
” “兩個聖誕節。
”——那些每年一次單調乏味的短途旅行已經成了一種禮節。
我的老家鮑頓，現在我的堂兄賈斯珀住在那裡。
于是我要帶着童年慘淡的回憶，重訪那裡的油松走廊和濕淋淋的圍牆！父親和我總是怒氣沖沖地并排坐在伯父的亨伯牌小汽車裡，在接近兩旁生長着巨杉的林蔭道時，就能看到我的伯父伯母、菲利帕姑媽、堂兄賈斯珀，還有近幾年加入進來的嫂子和侄子。
除了他們，就是我的妻子和孩子們，他們也許已經抵達，或者随時可能到達。
這一年一度的家族儀式才讓我們得以團聚。
在冬青樹、槲寄生和被修剪過的雲杉之間，客廳裡的遊戲依照慣例進行，白蘭地味道的黃油、卡爾斯巴德的蜜餞、油松門廊裡扮作黑人的鄉村唱詩班，以及金色絲線與印有花紋的包裝紙充滿了整個節日。
我和我的妻子仍被當作夫婦招待，盡管過去幾年裡流言蜚語不絕于耳，不過我們在這裡仍樂于接受這種關系。
“我們必須保持這樣的關系，無論代價有多大，看在孩子的分上。
”我妻子說。
“是啊，兩個聖誕節……還有那務必得體的三天，在我跟你去卡普裡島之前。
” “我們的第一個夏天。
” “你還記得，當時我是怎麼滞留在那不勒斯，我們是怎麼約在山丘的小路上見面的，然後又出了什麼岔子嗎？” “那時我回到别墅，說：‘爸爸，你知道誰來旅館了嗎？’然後他說：‘查爾斯·賴德，我想是他。
’我說：‘你怎麼會想到他呢？’爸爸回答：‘卡拉從巴黎回來就跟我說，你們兩個形影不離。
他好像總是喜歡我的孩子們。
不管怎樣，帶他來這裡吧，我想我們還有一間空房。
’” “後來你得了黃疸，還不讓我見你。
” “再後來我得了流感，你也不敢來了。
” “雷克斯的選區，不知道去了多少回。
” “還有加冕周，你從倫敦溜走了。
你肩負着使命，要去拜見嶽父大人。
那次你去了牛津，畫了幅人家不喜歡的畫。
哦，沒錯，有一百天還多呢。
” “兩年裡，我們浪費了一百天……可我們從沒冷落過彼此，也沒有過猜疑和失望。
” “從來沒有。
” 我們沉默了，隻有鳥兒還在酸橙樹上叽叽喳喳，聲音細小而清亮；隻有流水潺潺，在石刻的動物之間低回婉轉。
茱莉娅從我胸前的口袋裡取出手帕擦了擦手，然後點燃一支煙。
我唯恐回憶的曼妙會被打斷，可第一次，我倆的想法沒能保持一緻，茱莉娅打破了沉默，傷感地說：“還要多久呢？再來一百天？” “一輩子。
” “我想嫁給你，查爾斯。
” “總有一天吧，為什麼是現在呢？” “因為戰争。
”她說，“今年，或者明年，戰争很快就要爆發了。
我想和你過一兩天真正安甯的日子。
” “現在不夠安甯嗎？” 太陽此時已經沉到山谷那邊的樹林之下，山坡都已沉浸在暮色之中。
但我們身前的湖水依舊鮮紅如火。
在即将消逝的瞬間，夕陽濃稠而顯赫，在草坪上投下長長的陰影，也照在這棟宅子的石牆之上，染紅了窗棂，讓檐口、柱廊和圓屋頂都閃着光，讓來自土地、石頭和樹葉的、堆積在地上的顔色與氣息全都擴散開來，令我身邊女人的頭發與金色的雙肩都變得光彩奪目。
“如果現在還算不得，那麼你說的‘安甯’是什麼意思呢？” “複雜得多，”然後她用一種冷淡的、就事論事的腔調繼續說，“結婚可不是我們腦子一熱就能辦成的事。
得先離婚——兩次離婚。
我們要有個計劃。
” “計劃、離婚、戰争——這樣一個夜晚，我們在談論這些。
” “有時，”茱莉娅說，“我覺得‘過去’與‘未來’如此緊密相連，根本就沒有空間給‘現在’。
” 然後威爾考克斯下樓來，走進我們的夕陽裡，說晚餐已經準備好了。
百葉窗拉起，窗簾降下，燭光在彩繪廳裡亮了起來。
“哎，這裡怎麼有三個人的餐具？” “布賴茲赫德少爺半小時前回來了，小姐。
不過他留了個口信，說他要晚一點過來，請你不必等他用餐。
” “他上一次在這裡已經是幾個月前的事情了。
”茱莉娅說，“他到底在倫敦幹什麼？” 這是我們倆常常一起猜測的事情——從而也憑空生出許多幻想，因為布賴德這個人本身就是個謎。
他仿佛生在地下，是一隻身披硬甲、掘穴而居的蟄伏生物，需要避開光亮。
在成年以後的歲月裡，他毫無作為。
之前說過他可能去軍隊，去議會，去修道院，可最終都沒能成行。
外界唯一知道的他确實做過的事——拜新聞淡季所賜，出現了一篇名為《貴族的隐秘嗜好》的文章——是他養成了收集火柴盒的愛好。
他的收藏放在幾個架子上，還專門編寫了索引，每年都在他位于威斯敏斯特的小房間裡占掉更大的空間。
起初，他對這篇報道給他帶來的惡名甚感羞愧，但後來卻非常高興，因為這使得他可以與世界各地的火柴盒收藏者取得聯系，現在他依然和他們保持着聯系，交換複制品。
除此之外，沒人知道他的興趣何在。
他在馬奇梅因家獵狐大師的地位無可撼動，在家時仍會每周兩天外出打獵。
他從不和鄰近的獵狐者一起行動，盡管他們的領地更好一些。
他對這項運動也并沒有真正的熱情，整個狩獵季外出不過十幾次。
他有一些朋友，會拜訪他的姑媽，也會參加天主教教會舉行的公共宴會。
在布賴茲赫德，他不可避免地肩負着家族在本地的所有責任，給講台、宴會和委員會帶去他身上淡淡缭繞着的既笨拙又超然的氣質。
“上周在旺茲沃思，有個女孩被人用帶刺的鐵絲勒死了。
”我說着，想起一個老套的幻想。
“一定是布賴德幹的，他不守規矩。
” 我們在餐桌前坐了一刻鐘，他就過來了，步履沉重地走進房間，穿着一件深綠色的吸煙服。
這件衣服他一直放在布賴茲赫德，并且一直穿着它。
三十八歲的他，身體已經變得笨重，而且有些秃頂，看起來至少有四十五歲了。
“好吧，”他說，“隻有你們倆。
我還以為會見到雷克斯呢。
” 我常常好奇他對我住在這裡有什麼想法。
他似乎已經接受了我的存在，沒有一絲好奇，就把我當成了一個家庭成員。
在過去兩年裡，他有兩次讓我感到驚訝，都是他那貌似表示友誼的行為：一次是某個聖誕節時，他給我寄來了一張他身穿馬耳他騎士團長袍的照片；另一次是不久之後，他邀請我和他一起去一個晚餐俱樂部。
他倒是對這兩次行為各有解釋：照片是因為他印得太多，一時不知該如何處理；俱樂部則是因為他自己以那裡為傲。
那個聚會很讓人驚訝，參與者都是各自行業裡的精英，他們每月聚到一起，隻是為了擁有一個盛大而隆重的“滑稽之夜”。
每個人都有自己的綽号，布賴德的綽号是“大公老兄”。
而且每個人都有一枚特制的寶石，佩戴在身上，就像象征騎士等級的勳章一般。
他們的馬甲上還有俱樂部的專屬紐扣，同時還有一套專門為那些新入門的客人準備的考究儀式。
晚飯之後，他們會讀報紙，接着是一場滑稽的演講。
這裡顯然有一場競争，大家需要把自己認識的社會名流帶過來，而布賴德的朋友寥寥，況且我還算知名，所以他就邀請我過來了。
即便是在那樣一個狂歡的夜晚，我也能感受到邀請我來的這個人身上散發出的對社交活動的局促不安。
這種狀态宛如一個小小的磁場，創造出一潭令衆人尴尬的死水，而他自己則平靜地漂浮在上面，如同一截原木。
他坐在我的對面，在盤子前低下了自己頭發稀疏、頭皮清晰可見的腦袋。
“好吧，布賴德，有什麼消息？” “實際上，”布賴德說，“我确實有事情要講，不過也不急。
” “現在就說了吧。
” 他沖我做了個鬼臉，我明白了他的意思是“不能在仆人面前講”。
他繼續說：“畫畫得怎麼樣，查爾斯？” “哪張畫？” “你計劃裡的那些。
” “我在給茱莉娅畫素描，但這一整天光線都忽明忽暗。
” “茱莉娅？我以為你給她畫過畫了。
我想這和畫建築還不大一樣，要更難。
” 他說話時總會有一些漫長的停頓，讓人感覺他的心智正在緩沖，而且他總要執意把人帶回停頓之前的某個觀點上。
這次過了一分鐘，他又接着說：“這世界上有各種各樣的主題。
” “非常正确，布賴德。
” “我要是個畫家，”他說，“就每次都去嘗試完全不同的主題，有着豐富動感的主題，就像……”又是一次停頓，我好奇他接下來會說什麼，飛翔的蘇格蘭人，沖鋒的輕騎兵，皇家賽艇會？然後他出人意料地說：“……就像麥克白。
”把布賴德想象成一個畫家，畫的還是富于動感的圖畫，這本身就有點荒唐。
他倒是一直如此荒唐，卻以自身的疏離與滄桑赢得了某種尊嚴。
雖然也快半截入土，可他有時又像半個小孩。
現代生活的火花似乎從未在他身上有過閃耀。
他身上籠罩着強大的正義感，拒人于千裡之外，又決絕于外界，讓大家不得不對他有所尊重。
雖然我們常常嘲笑他，但他并不是一個絕對意義上的小醜。
有時候，他甚至令人心生敬畏。
我們開始談論歐洲大陸的新聞，直到布賴德突然打斷這個類型的話題：“媽媽的珠寶在哪裡？” “這個就是她的，”茱莉娅說，“還有這個。
她的東西都在我和科迪莉亞那裡。
家族的珠寶都存在銀行裡。
” “我很久沒見過它們了——我不知道我到底有沒有見過它們。
都有些什麼東西？聽說還有些著名的紅寶石，是嗎？” “是的，一條項鍊。
媽媽以前常戴，你不記得了嗎？還有些珍珠——她總會戴出去。
但它們大多都放在銀行裡，很多年了。
我記得還有一些難看的鑽石頭飾，一個維多利亞時期的鑽石項圈，現在沒人能戴了。
還有很多上乘的寶石。
為什麼問這個？” “我在想什麼時候去看看這些東西。
” “我說，不是爸爸想把這些東西當了吧？他又欠人家什麼錢了？” “不，不，沒有的事。
” 布賴德吃東西很慢，食量卻很大。
我和茱莉娅透過燭光，看着他。
不一會兒他說：“我要是雷克斯……”他的腦子裡似乎充滿了這樣的假設：“我要是威斯敏斯特大主教”“我要是大西部鐵路公司的老闆”“我要是演員”，好像是因為造化弄人，不然他就是這些人了，而且說不準某天早上醒過來，這些事情就成真了。
“我要是雷克斯，我就會去我的選區住着。
” “雷克斯說，要是不住在那裡，他一周可以少上四天班。
” “很遺憾他不在這裡，我有一件小小的事情要宣布。
” “布賴德，别賣關子了，趕緊說吧。
” 他又做了個鬼臉，意思還是“不能當着仆人的面”。
後來，葡萄酒上桌，屋子裡隻剩下我們三個的時候，茱莉娅說：“不聽到你宣布完，我就不走了。
” “好吧，”布賴德說着，坐回到椅子上，兩眼一動不動地盯着玻璃杯，“其實等周一的報紙出來你也能知道，白紙黑字。
我訂婚了，希望你們高興。
” “布賴德，這……這太讓人吃驚了！和誰？” “哦，你不認識的人。
” “她漂亮嗎？” “我覺得你不會說她漂亮，‘标緻’這個詞放在她身上也許更合适。
她個頭很大。
” “胖嗎？” “不，隻是大。
她名叫馬斯普拉特夫人，教名貝麗爾。
我認識她很久了，不過直到去年她還有個丈夫。
現在她成了寡婦。
你們笑什麼？” “很抱歉，這一點都不好笑，隻是太讓人意外了。
她……她大概跟你年紀差不多大吧？” “差不多吧，我想。
她有三個孩子，最大的一個剛剛去了阿穆普勒福斯。
她的情況一點也不好。
” “不過，布賴德，你是怎麼認識她的呢？” “她的亡夫，海軍上将馬斯普拉特，也收藏火柴盒。
”他非常嚴肅地說。
茱莉娅顫抖着身子，就快笑出聲了，不過還是恢複了正常的表情，并且追問道：“你和人家結婚，不是為了那些火柴盒吧？” “不，他的所有收藏都留給法爾茅斯的圖書館了。
我對她是深感愛慕的。
盡管生活窘迫，她依然開朗，也很愛演戲。
她還跟天主教演員協會保持着聯系呢。
” “這事爸爸知道了嗎？” “我今天早上剛收到的他的回信，說同意這件事。
他一直催我找個時間把婚結了。
” 這時我和茱莉娅同時意識到，我們倆表現出的全是好奇和驚訝。
于是我們用溫柔的語調向他表示祝賀，幾乎不帶一絲嘲諷。
“謝謝你們，”他說，“謝謝你們，我覺得自己非常幸運。
” “但我們什麼時候能見到她呢？我很确信你會把她帶到這裡來。
” 他一言不發，抿了口酒，緊緊盯着杯子。
“布賴德，你這個狡猾又愛賣弄的老畜生。
”茱莉娅說，“為什麼不把她帶過來呢？” “哦，我不能那樣做，你知道的。
” “為什麼不呢？我很想見到她。
我們這就給她打電話，邀請她過來吧。
在這樣的時間讓她一個人待着，她會覺得我們很奇怪的。
” “她還有孩子呢，”布賴茲赫德說，“再說，你們本來就很奇怪，不是嗎？” “你這話是什麼意思？” 布賴茲赫德擡起頭，神情嚴肅地看着他的妹妹，然後一如既往用單調的聲音說着，仿佛他現在說的事情和之前沒有什麼不同：“現在看，我還不能叫她過來。
這不太合适。
畢竟，我隻是這裡的房客，就這裡的歸屬權來說，這裡現在還是雷克斯的家。
這地方正在發生什麼是他的事，但我不能帶貝麗爾過來。
” “我隻是不明白，”茱莉娅說，聲音變得很尖。
我看着她。
所有溫和的嘲諷都已經消失，她變得很警覺，看起來甚至有些驚恐：“我和雷克斯當然都希望她過來。
” “哦，是的，對這一點，我并不懷疑。
但困難不在這裡。
”他喝光了杯裡的酒，又給自己斟滿，把瓶子推給我，“你們得清楚，貝麗爾可是個正派女人，嚴格信守天主教的教義。
她的虔誠也因為她的中産階級偏見而進一步加深。
我不可能把她帶到這裡來，你樂意生活在罪孽當中，跟雷克斯，或者跟查爾斯，或者跟他們兩個人一起同居，這都沒關系——我對你私生活的細節一向避而不見——但貝麗爾絕不可能成為你的座上賓。
” 茱莉娅站起身。
“為什麼，你這頭自大的蠢驢……”她說着，然後停了下來，轉身向門口走去。
起初我以為她是忍不住笑，才跑了出去。
随後當我打開門看到她時，卻驚惶地發現她淚流滿面。
我遲疑了一下，她就從我身邊逃走了，沒有回頭看我一眼。
“也許我會給人這樣的印象，這是一場為求方便而舉行的婚禮。
”布賴茲赫德繼續說，平靜中帶着一絲滿足，“我無意為貝麗爾辯護，我牢不可破的地位顯然對她是有影響的。
實際上，關于這一點，她也說了很多。
但對我自己而言，請允許我強調一下，我對她可是十分熱烈的愛慕。
” “布賴德，你對茱莉娅說了多麼過分的話！” “她應該沒什麼好反感的，我隻是對她說了一個衆所周知的事實而已。
” 她不在藏書室，我上樓去她的房間，但是也沒看到她的蹤影。
我在她那放滿了衣服的桌子前站了一會兒，想知道她會不會回來。
就在那時，透過敞開的窗子，房間裡的光流瀉出去，穿過陽台，跌進幽暗之中，也照到了噴泉那裡。
在這棟宅邸中，噴泉似乎總是吸引我們前去享受舒适與安甯的所在。
我瞥見一襲白裙，正靠在噴泉旁的石頭上。
夜已經深了，我在最黑暗的避難所裡找到了她，她正坐在一條木質長椅上，被噴泉旁修剪過的黃楊叢所環抱。
我把她擁在懷裡，她的臉緊緊貼在我胸膛上。
“你在外面不冷嗎？” 她沒回答我，隻是貼得更緊了，然後顫抖着啜泣起來。
“親愛的，怎麼了？為什麼你這麼介意呢？那個老傻子說什麼又有什麼關系呢？” “我不介意，那沒什麼。
我隻是有些震驚，别笑話我。
” 在我們仿若一生的兩年裡，我從沒見過她像這樣激動，也不曾感到如此無能為力。
“他怎麼敢這樣和你說話？”我說，“那個冷血無情的老騙子……”但我并沒有得到她的附和。
“不，”她說，“不是那樣的。
他說得很對。
他們全都知道了，布賴德和他的寡婦，他們都知道我犯了什麼罪，白紙黑字，寫得一清二楚，花一便士就能在教堂門口買到。
隻要花上一便士，你什麼都能知道，白紙黑字，而且沒人理會你是不是付過了錢，隻有一個老女人拿着笤帚，在忏悔室那邊掃着地，還有個年輕的女人在‘聖母七苦’像前面點上了蠟燭。
放一便士到箱子裡，或者不放，随你心意，你就可以拿走一本小冊子。
白紙黑字，然後你就什麼都明白了。
” “所有的話，也都能歸結成一個詞，一個簡單的、直白的、緻命的詞，一生都要背負。
” “‘生活在罪孽當中’，未婚同居——不隻是做了錯事，像我去美國時做的事，我知道那是錯的，就停手了，也就忘掉了。
那不是做錯了事的意思，不是布賴德花一便士買回來的教義，他說的也僅僅是那白紙黑字表明的意思。
” “生活在罪孽當中，或者帶着罪生活，都是一個意思，就像一個天生癡呆的小孩，要在這世上被人小心照料，用心保護。
‘可憐的茱莉娅，’他們會說，‘她可不能抛頭露面了。
她得當心她的罪。
讓這樣的罪孽來到人世真是個遺憾，’他們說，‘不過它也夠強壯。
像她那樣的孩子一向如此。
茱莉娅對她這小小的、瘋狂的罪，也是太縱容了。
’” “一小時以前，”我想，“她還坐在夕陽下，在水裡轉動着戒指，數着那些幸福的日子。
而現在，在第一顆星星和白天最後的灰色低語下，這一切竟成了不可言喻而無比深刻的悲傷！在彩繪廳裡，我們究竟遭遇了什麼？什麼樣的陰影，籠罩在了燭光上？兩句粗暴的言語和一些陳詞濫調。
她手足無措，把頭埋在我胸口，聲音時而含糊，時而清晰又痛苦，迸出一個個支離破碎的句子。
” “過去，還有未來。
那些年，在雪茄的煙霧裡，伴随着雙陸棋棋盤的噼啪作響，在那個給男人們倒酒的‘傻瓜’身邊，我想做個好妻子；當我想給他生個孩子，卻被死去的胎兒折磨得死去活來的時候，我想做個好妻子。
我放棄了他，忘掉了他，找到了你，過去的兩年在你身邊，所有的未來都在你身上。
可這未來，不論有沒有你，戰争都會到來，世界都會毀滅——都是罪孽。
” “‘罪’這個字，很久很久以前，我就在霍金斯婆婆那裡聽過了。
那時她坐在聖心像前，在爐火邊，迎着夜燈，總是在縫縫補補。
禮拜日上午，科迪莉亞和我要帶着《教義問答》，去媽媽的房間。
媽媽帶着我的罪去禮拜，在它和黑色的面紗之下，在小教堂裡鞠躬。
在倫敦的火光點亮之前，她帶着我的罪偷偷溜出來，帶着它穿過空蕩蕩的街，而送奶人的小馬，前蹄剛剛踏上大道。
媽媽是帶着我的罪死的，是我的罪蠶食了她，比她自己緻命的病更加殘忍。
” “媽媽因它而死；基督因它而死，被釘住了手腳。
他就高懸在夜晚育嬰床的床頭，年複一年，高懸在農場街又黑又小、鋪着閃光油布的書房裡，高懸在隻有一個老女傭揚起塵土、隻有一根蠟燭燃燒的教堂中，高懸在正午的人群和士兵頭上。
除了一塊蘸醋的海絨和一位強盜友善的話語，再無任何安慰。
永遠高懸在上；永遠得不到清涼的墳墓和鋪展在石闆上的裹屍布；在黑暗的洞穴裡，永無膏油和香料；永遠在正午的陽光之下，靜默在為一件無縫外衣而擲起篩子的啪嗒聲中。
” “無路可退，大門已經禁止通行，所有的聖徒與天使都守在牆邊。
而後，它們會被抛棄，被銷毀，日漸腐朽。
患有狼瘡的老男人，拿着一根拐杖，在日暮時分出來翻撿垃圾，一瘸一拐，希冀着能為自己的麻布袋增添收獲，收獲一些可賣之物，最後卻隻能厭惡地走開。
” “籍籍無名，然後死去，就像那個死嬰，我還沒來得及看她一眼，就被人包裹起來，拿去丢掉了。
” 她哭着，說着，漸漸沉默不語。
我什麼都不能做，仿佛在陌生的海裡漂浮。
我的手放在她束腰外衣的金縷線上，又冷又僵，眼睛幹幹的。
當她在黑暗中緊緊貼着我的時候，我卻覺得自己離她很遠，就像很多年前我在火車站前坐上她的車、在車上替她點燃香煙時那樣；也如同我在老郊區枯燥而空乏的那些年，在叢林裡的那些年，她不在我心上時一般，遙不可及。
淚水随着話語而來，在沉默中，她的淚水也戛然而止。
她坐起來，從我懷裡離開，拿出我的手帕，顫抖着站起身。
“好吧，”她說，聲音與往常差别不大，“布賴德可真是個扔炸彈的，是吧？” 我跟着她走回宅子，進到她的房間。
她坐在梳妝鏡前。
“既然我已經從歇斯底裡中恢複過來，”她說，“我覺得事情還不算壞。
”她的眼睛又大又亮，有些不自然，蒼白的面頰上有兩塊紅暈，就在她還是女孩時常塗胭脂的地方，“大多數歇斯底裡的女人看起來就像是得了重感冒。
下樓前你最好換一件襯衫，這件上面全是眼淚和口紅。
” “我們還要下樓嗎？” “當然了，這可是可憐的布賴德宣布訂婚之夜，我可不想丢下他一個人。
” 當我再回來時，她說：“對于剛才吓人的狀況，我很抱歉，查爾斯。
我也沒法解釋什麼。
” 布賴茲赫德正坐在藏書室裡，抽着煙鬥，平靜地讀着一本偵探小說。
“外面天氣好不好？要是知道你們出去了，我也會過去的。
” “相當冷。
” “我希望雷克斯從這裡搬出去之後不會覺得不方便。
你們知道，巴頓街的房子對我們和三個孩子來說太小了。
另外貝麗爾喜歡鄉下。
爸爸還來信說讓我趕緊交接房産呢。
” 我還記得我第一次作為茱莉娅的客人來這裡的時候，雷克斯是怎樣熱烈歡迎我的。
“這安排非常讓人高興。
”他那時說，“太适合我了。
老夥計一直照顧着這地方，布賴德和那些佃戶搞着老一套的地租那些東西，而我就負責管理這棟宅子，租金全免。
所有的開銷就隻是食物和宅子裡的仆人。
再公平不過了，對吧？” “我覺得如果要他走，他會很遺憾的。
” “哦，他會再找一個便宜地方的，”茱莉娅說，“相信他吧。
” “貝麗爾自己有一些家具，她很中意。
我不知道它們放在這裡是否合适。
你知道，就是些橡木櫥櫃、棺材凳之類的東西。
我想她可以把它們放在媽媽的老房間裡。
” “不錯，那裡挺合适的。
” 于是兄妹倆開始談論宅子的安排，直到上床睡覺。
“一個小時以前，”我暗想，“在黃楊樹的黑色樹蔭裡，她還在為自己的上帝之死痛哭流涕，現在卻在談論應該把貝麗爾的孩子安排在以前的吸煙室還是學習室。
”我茫然不知所措。
“茱莉娅，”我後來說，這時候布賴茲赫德已經上樓去了，“你看過《覺醒的良知》這幅畫嗎？是霍爾曼·亨特畫的。
” “沒有。
” 前些日子，我曾在藏書室裡看到一冊拉斐爾前派的畫冊。
我又去把它找出來，給她讀了羅斯金的評述。
她笑得相當開心。
“你這個太對了，這正是我感受到的。
” “可是，親愛的，我不相信你哭得那麼慘，隻是為了布賴德那幾句話。
在那之前你一定也在想這些事情。
” “幾乎沒有，現在和過去都是。
最近想得多一點，因為審判的号角越來越近了。
” “當然，心理學家可以做一點解釋，這是自童年時期就準備好接受的狀态，來自你嬰兒時期就被灌輸的廢話所帶來的愧疚感。
你從心底就知道那都是鬼扯，不是嗎？” “我也希望如此！” “塞巴斯蒂安有一次和我說了差不多的話。
” “他又皈依了，你知道的。
當然，他從沒像我這樣徹底地離開宗教。
我走得太遠了，再回去已不可能。
我明白你說的，如果那個‘鬼扯’就是這個意思的話。
現在我唯一想做的，隻是以正常人的方式把我的生活歸入某種秩序當中，在人類的秩序走到盡頭之前。
這就是我要嫁給你的原因。
我想生個孩子，這是我唯一能做的事情……我們再到外面去吧，現在月亮已經升起來了吧。
” 滿月當空高懸，我們在宅子周圍散步。
走到一棵酸橙樹下時，茱莉娅随意地折下了一根長長的嫩枝，嫩枝是去年長的，流蘇一般垂在樹幹旁。
她一邊走一邊像孩子一般把嫩枝上的樹皮剝下來，做成了一條鞭子，可她那暴躁的動作又分明不屬于任何一個孩子。
她神經質地把樹葉揪下來，在指間将它們揉碎。
然後她又開始剝樹幹上的皮，用指甲摳着。
我們又一次站到了噴泉旁。
“這好像是一部喜劇的布景，”我說，“場景：一座貴族庭院的巴洛克噴泉旁。
第一幕，日落；第二幕，黃昏；第三幕，月光下。
演員一直聚集在噴泉旁，原因不詳。
” “喜劇？” “戲劇。
悲劇。
鬧劇。
随你心意。
這是和解的場景。
” “這裡有争吵嗎？” “失和與誤解在第二幕。
” “哦，别這麼怪腔怪調地說話了。
為什麼你總要用别人的方式來看待問題呢？為什麼這是一出戲劇？為什麼我的良心發現要出現在一幅拉斐爾前派的畫裡？” “這是我一貫的方式。
” “我讨厭這種方式。
” 她此時的愠怒，就像今晚每一次忽晴忽雨的情緒變化一樣，讓人摸不着頭腦。
突然，她用她的鞭子抽了一下我的臉，用盡了全力。
我的臉立刻火辣辣地疼了起來。
“現在你知道我有多讨厭了吧？” 她又打了我一下。
“好啊，”我說，“繼續打啊。
” 然後，盡管揚起手來，她的動作卻止住了。
她把被剝掉一半樹皮的嫩枝丢進了水裡，月光下它漂在水裡，黑白分明。
“疼嗎？” “是的。
” “是嗎？……我弄疼你了嗎？” 她的怒氣瞬間就消失了，淚水又湧了出來，流到我的臉上。
我隔着一臂的距離扶着她，她低下了頭，用臉龐蹭着我放在她肩膀上的手，像一隻貓咪，可又不像貓咪，因為她的一滴淚流到了我的手上。
“貓在屋頂上呢。
”我說。
“你渾蛋！” 她咬在我的手上，我沒有躲。
當她的牙齒觸到我的時候，她把咬變成了吻，而吻又變成了舌頭的舔舐。
“貓在月光下呢。
” 這種心情我是了解的。
我們轉過身，朝宅子走去。
當我們走進燈火通明的大廳時，她說：“你這可憐的臉，”她伸出手指，觸摸着上面的鞭痕，“明天會留下痕迹嗎？” “我想會的。
” “查爾斯，我要瘋了嗎？今晚都發生了些什麼啊？我太累了。
” 她打了個哈欠，接下來又是一連串哈欠。
她坐在梳妝台前，低着頭，頭發垂在臉上，無助地繼續打哈欠。
當她擡起頭時，我越過她的肩膀，看到鏡子裡有一張茫然而疲倦的臉，猶如一個從陣地上潰逃下來的士兵，而旁邊我的臉上，正挂着兩條血痕。
“太累了，”她重複說，然後褪下自己的金色束腰外衣，讓它落在地闆上，“又累又倦，瘋瘋癫癫，還一無是處。
” 我看着她上了床，藍色的眼睑蓋住了她的眼眸。
她蒼白的嘴唇在枕頭上動了一下，不知是在向我說晚安，還是在低聲禱告。
也許是幼兒時朗朗上口的簡單禱文，在此時的悲傷與困頓之間，來到了她的朦胧世界中。
那古老而虔誠的韻律，從幾千年前開始，一直流傳到霍金斯婆婆的口中，成為她的床畔低語。
它沿着驿馬叮當的清教徒之路，穿越了語言的更疊——對這些，我也不甚了解。
第二天，我們和雷克斯還有他的政治夥伴們在一起。
“他們不會開戰的。
” “他們不會開戰的，他們沒錢，也沒有石油。
” “他們沒有鎢錳鐵礦，人手也不夠。
” “他們也沒有決心。
” “害怕的是他們。
” “害怕法國人，害怕捷克人，害怕斯洛伐克人，也害怕我們。
” “他們就是虛張聲勢。
” “就是虛張聲勢，毫無疑問。
他們的鎢在哪兒呢？錳又在哪兒？” “還有鉻，在哪兒呢？” “我要告訴你們一件事……” “聽着聽着，肯定是好事。
雷克斯要告訴你們一件事啦。
” “就在前幾天，我有個朋友在黑森林裡面騎摩托車，他一回來就告訴我這件事了，那時候我們一起打了一輪高爾夫。
是這麼回事，我這個朋友一路騎着車，從一條小路下到了高速公路上。
他能看見什麼呢？隻能是一支軍用車隊啦。
他停不下來了，徑直沖了過去，撞上了正側對着他的一輛坦克。
這不是找死嘛……停一下，就要到最滑稽的部分了。
” “最滑稽的部分到了哦。
” “他直接穿了過去，摩托車的漆皮都沒事。
你們以為是怎樣？坦克是用帆布做的——竹子架的框，帆布塗上色，糊的。
” “他們沒有鋼鐵。
” “他們沒有機床，他們沒有勞動力，人們都饑腸辘辘。
他們沒有食用油，小孩子都得了佝偻病。
” “他們的女人都生不出孩子。
” “男人都陽痿。
” “他們沒有醫生。
” “醫生都是猶太人。
” “現在他們都得了肺痨。
” “現在他們都染上了梅毒。
” “戈林跟我的一個朋友說……” “戈培爾告訴我的一個兄弟……” “裡賓特洛普告訴我，隻要那個希特勒啊，他還能空手套白狼，搞到物資，軍隊就能保他的位置安安穩穩。
要是有人跟他對着幹，他立馬就完蛋。
軍隊會親手解決他。
” “自由黨人得把他吊起來。
” “共産黨人會把他撕成碎片。
” “他會把自己弄死。
” “要是沒有張伯倫，他現在就得完蛋。
” “要是沒有哈利法克斯。
” “要是沒有塞缪爾·霍爾爵士。
” “還有1922委員會。
” “和平誓言聯盟。
” “外交部。
” “紐約銀行。
” “隻需要一條強有力的統一戰線。
” “由雷克斯發起的戰線。
” “我們要給整個歐洲帶來一條強有力的統一戰線。
全歐洲都在等待雷克斯的演講。
” “還有我的演講。
” “還有我的演講。
團結全世界熱愛和平的人。
德國會站起來，奧地利會站起來，捷克人和斯洛伐克人一定會站起來。
” “來聽我的演講，還有雷克斯的演講。
” “來局橋牌怎樣？再來點威士忌？你們哪個家夥要來根大雪茄？哈喽，你倆要出去嗎？” “是的，”茱莉娅說，“查爾斯和我要去月光下走走。
” 我們關上身後的窗戶，聲音戛然而止。
月光就像白霜，灑在陽台上，噴泉悅耳的聲音跳進我們的耳朵——陽台的石欄杆，曾幾何時或許是特洛伊人的城牆，靜默的院子裡也許有希臘人搭過的帳篷，克瑞西達正躺在裡面。
“幾天，幾個月。
” “沒有時間可以浪費了。
” “月升月落，就是一輩子。
然後就是無邊的黑暗。
” 第四章塞巴斯蒂安與世界為敵 第四章 “西莉亞當然會拿到孩子的撫養權。
” “當然。
” “那老教區的房子怎麼辦？我想你和茱莉娅不會願意住在那裡，偶爾還過來找我們串串門吧？你知道，孩子們已經把那裡當成自己的家了，而且羅賓也沒有自己的住處，除非等到他叔叔去世。
畢竟，那個工作室你也沒用過，對吧？羅賓說用不了幾天，那裡就可以改造成給孩子們用的遊戲室——打羽毛球都足夠了。
” “羅賓可以住在老教區的房子裡。
” “現在，我們來談談錢的問題。
西莉亞和羅賓自然不想為自己争取什麼，但孩子們教育的開銷是個大問題。
” “那沒問題，我會找律師來談的。
” “好吧，我想這裡面隻有這一點問題，”馬卡斯特說，“你知道，我這輩子見過不少離婚的，可我從沒見過你們這樣雙方都能開開心心散夥的。
幾乎每次都是，不管一開始多麼和和氣氣，隻要坐下來談細節，兩人立馬就變仇人了。
注意了，我要冒昧地說一句，在過去這兩年裡，有幾次我覺得你對西莉亞真的有點不像話。
一個做哥哥的很難客觀評價自己的妹妹，但我一直覺得西莉亞她魅力十足，是那種每個家夥都渴望擁有的女孩——還愛好藝術，跟你真的挺合适。
但我得承認，你眼光是不錯，我一直都對茱莉娅很有好感。
不管怎樣，這件事最後也算是皆大歡喜。
羅賓也追了西莉亞一年，甚至更久。
你認識他嗎？” “大概吧。
我記得我見他的時候，他還是個毛頭小子，一臉疙瘩呢。
” “哦，我完全沒想說這個。
他當然是相當年輕，不過重點是強強和卡羅琳都很喜歡他。
你在那邊還有兩個漂亮的孩子呢，查爾斯。
記得替我向茱莉娅問好，看在以往日子的分上，希望她一切都好。
” “所以你在辦離婚，”我父親說，“你們都高高興興地過了這麼多年了，離婚似乎也不是很必要吧？” “我們過得沒有多高興，你知道的。
” “沒有嗎？你
