第二部 故園凋敝
關燈
小
中
大
弱極了，我得問一問護士。
” 死之寂靜已經在這棟宅子中蔓延開來。
在馬奇梅因宅邸，沒有人會在這間藏書室裡閑坐。
這算是他們家兩棟宅子中很醜陋的一間。
維多利亞時代的橡木書架上擺放着一卷卷《英國國會議事錄》，還有從未被人翻開過的陳舊的百科全書；光秃秃的紅木桌子，似乎是為某個委員會舉行會議而準備；它所處的位置既開放又荒僻，外面就是院子、圍欄和寂靜的死胡同。
過了不久，茱莉娅回來了。
“我恐怕你不能和她見面了。
她睡着了，可能會睡很久。
我告訴你她想要什麼吧，我們去别的地方。
我讨厭這個房間。
” 我們穿過大廳，來到了一間小會客室。
以前午宴通常會設在這裡，我們則分坐在壁爐兩側。
牆上的深紅和金色似乎映在了茱莉娅身上，反倒使她顯得不那麼親切。
“首先，我媽媽想說自己非常對不起你，因為上一次和你見面時她表現得太殘忍了。
她常常說起這件事，知道是自己錯怪你了。
我相信你會理解，而且會放下這件事的。
但這種事媽媽好像永遠也沒法原諒自己——她很少會做這種事。
” “請告訴她，我完全理解她的苦衷。
” “還有一件事，當然，你可能已經猜到了——就是塞巴斯蒂安。
她想找到他，我不知道能不能辦到。
你能辦到嗎？” “我聽說他的情況很不好。
” “我們也聽說了，還給他的最後一個地址打去了電報，但沒有得到任何回應。
也許他還有時間能見見她。
我一聽說你在英國，就覺得你是我們唯一的希望。
你能回去找他，把他帶回來嗎？這種要求太讓人難以啟齒了，但我覺得塞巴斯蒂安可能也希望這樣，如果他能理解這一切的話。
” “我會試一試。
” “沒有别的人可以幫我們了，雷克斯他太忙了。
” “是啊，我看過那些關于他統領天然氣廠的報道。
” “對啊，”茱莉娅說着，流露出她一貫的冷漠口氣，“他在這次罷工裡沒少露臉。
” 然後我們聊了幾分鐘關于布拉特隊伍的事，她告訴我，布賴茲赫德拒絕擔任任何公職，因為懷疑他們的正義性。
科迪莉亞也在倫敦，現在在睡覺，她整整一夜都守着她母親。
我告訴她我已經開始建築繪畫的工作，并且樂在其中。
這些談話都毫無意義，最開始的兩分鐘，我們就已經把該說的都說完了。
我留下喝了茶，然後就離開了。
法航有一趟去卡薩布蘭卡的航班，抵達卡薩布蘭卡之後，我又乘公共汽車去了非斯。
我在黎明啟程，傍晚時分才到達這座新建的城市。
到旅館後我給英國領事打了電話，然後和他一起吃了晚餐。
他的住處很漂亮，緊挨舊城的城牆。
他是個善良的人，不過也很嚴肅。
“我很高興終于有人來看望年輕的弗萊特了。
”他說，“他在我們這裡可是個麻煩。
這不是一個靠家裡彙錢過日子的人該來的地方，法國人完全沒辦法理解他。
他們覺得所有不靠做生意過日子的人全是間諜。
他自己的日子過得也确實不像個英國紳士。
這裡的日子可不好過，附近正在打仗，戰場離這棟房子不到三十英裡，你恐怕想不到吧。
上周還有幾個年輕的傻子騎着自行車過來，要給阿蔔杜勒·克裡姆的軍隊當志願者。
” “而且那些摩爾人都很狡猾。
他們受不了有人喝酒，而我們這位年輕的朋友，你應該知道，他整天都在喝。
他來這裡想幹什麼？在拉巴特和丹吉爾，當地人為了迎合觀光客費盡了心思。
他去原住民的地界裡找了個房子，唉，我打算阻止他，但他還是從一個法國的藝術學生手裡把它買了下來。
我不是說他故意搞什麼破壞，但他待在這裡就是個麻煩。
還有個家夥靠他過日子，樣子很可怕——一個從海外兵團被趕出來的德國人。
所有人都說那人是個徹頭徹尾的‘讨命鬼’，肯定會惹出麻煩。
” “你得明白，我是喜歡弗萊特的。
我很少見到他了，他以前常來這裡洗澡，直到他在那間房子裡安頓下來。
他總是風度翩翩，我妻子也特别喜歡他。
他需要的是一份正當的工作。
” 我向他說明了來意。
“你現在應該能在他家裡找到他。
天曉得，在這舊城裡，天一黑就沒什麼地方可去了。
要是你願意，我可以讓我的腳夫給你帶路。
” 于是吃過晚飯我就出發了，領事的腳夫在前面帶路，手裡提着燈籠。
摩洛哥對我來說是一個新鮮而陌生的國度。
白天坐車的時候，車子起起伏伏行駛在交通要道，一裡又一裡，途經葡萄園、軍事基地，以及新建的塗成白色的居民點，早産的作物已經高高立在開闊的田野之上，旁邊還有法國品牌的廣告牌——有杜本内，有米其林，還有盧浮宮商店。
這使我覺得自己仿佛置身于一片非常時髦的郊區。
而現在，繁星之下，城市四周被城牆包圍，街道如此溫柔，坡道布滿塵土，兩側的牆壁都沒有窗戶，頭上倏爾一片漆黑，接着又星光燦爛。
碎石路面上積滿厚厚的塵土，行人靜靜走過，身着長袍，或是套着柔軟的拖鞋，或是光着硬硬的腳底闆。
空氣裡彌漫着丁香、熏香和木頭燃燒的混合氣息——現在我知道是什麼将塞巴斯蒂安吸引至此又使他停駐良久了。
領事的腳夫高傲地走在前面，燈光搖搖晃晃，長長的手杖敲個不停。
有時透過敞開的大門，可以看到一群沉默的人正坐在金色的燈光下，把一隻火缽圍在當中。
“都是些髒家夥。
”腳夫回過頭，輕蔑地評價道，“沒受過教育，法國人就讓他們這麼髒着，不像英國人。
我們那邊的人，”他說，“都是很英國的。
” 他是從蘇丹警察局來的，所以他心中對這古老文化中心的态度，就像是新西蘭人看待羅馬文明。
經過了許多布滿飾釘的房門，我們終于來到了最後一扇門前面。
腳夫用手杖敲了敲門。
“這就是那英國老爺的房子。
”他說。
栅欄上閃過燈光，出現了一張黑黢黢的臉。
腳夫的語氣很蠻橫。
幾道門闩随後被拔掉，我們走進一個小院，中間有一口井，爬藤在高處生長。
“我在這裡等着，”腳夫說，“您和這個當地人進去吧。
” 我走進房子，下了一層台階，進入客廳。
我看到一台留聲機，一隻油爐，二者之間有一個年輕人。
随後，我環顧四周，才注意到一些更讓人愉快的東西——地上鋪的毯子、牆上挂的繡花絲綢、房上的雕梁畫棟，沉重而镂空的吊燈用一根鍊子懸挂起來，在房間四周投下自己暗淡的影子。
但乍一進門，映入我眼簾的是這三樣東西：一台難聽的留聲機——它正在放的是一支法國爵士樂隊的唱片、一個難聞的油爐，還有個難看的年輕男人——他長着一張惡狼般的臉。
這些都讓我的感官備受沖擊。
這個男人像沒了骨頭一般，整個人倚靠在一把柳條椅上，一隻腳纏着繃帶，搭在箱子上。
他穿着一件偏瘦的仿中歐式粗花呢衣服，領口的地方露出一件網球衫，沒受傷的腳上穿了一隻帆布鞋。
他身邊有一個帶木腿的銅托盤，上面有兩個啤酒瓶、一隻髒盤子，還有一個放滿煙蒂的淺碟。
他手裡拿着一杯啤酒，一根煙貼着他的下嘴唇，說話的時候也固定在那裡。
他有一頭長長的金發，仔細地梳到了後面，沒有分縫。
一副年輕的面孔起了與年齡不相稱的皺紋。
他的一顆門牙不見了，有些發音有時會含糊不清，有時則會發出尖厲的口哨聲，每當那時他都會發出咯咯的笑聲來掩飾。
他的牙齒已經被香煙熏得變了色，而且間距很大。
這顯然就是領事說的那個“讨命鬼”、安東尼看見的那個電影裡的仆人了。
“我在找塞巴斯蒂安·弗萊特，這是他的房子，對嗎？”我說得很大聲，好蓋過嘈雜的音樂。
但他卻輕聲回答，用的是很流暢的英語，看得出他已經習慣這種語言了。
“吼（好）啊，但他不在這裡，這裡隻有我一個人。
” “我從英國來，有重要的事情找他，你能告訴我去哪裡可以找到他嗎？” 唱片放完了，德國人在回答我之前先把它翻了個面，給唱機上緊發條，讓它又唱了起來。
“塞巴斯蒂安，生病。
修士們送他去了醫院。
也許他們會讓你見他，也許不會。
我過幾天也要去醫院，給腳包匝（紮）一下。
到時候我會問問他們。
要是他好點了，他們就會讓你見他，大概。
” 房間裡還有把椅子，所以我坐了下來。
看到我還打算坐一會兒，德國人遞給我一杯啤酒。
“你不是曬（塞）巴使（斯）蒂安的哥哥吧？或者是表哥？要不你娶了他妹妹？” “我隻是他的朋友。
我們一起上的大學。
” “我也有一個朋友，在大學裡。
我們一起學曆史。
我的朋友比我聰明，是個有點瘦弱的家夥——我生氣時會把他抓起來，搖晃幾下。
可是他太聰明了。
有一天我們說：‘真見鬼，在德國找不到工作了，這個國家完蛋了。
學生在這兒沒什麼好做的。
’所以我就走了，走啊走啊，最後就來到了這裡。
然後我們說：‘德國沒有軍隊，可我們是一定要當四（士）兵的。
’所以我們就加入了海外兵團。
去年我的朋友得痢疾，死了。
那時候他正在阿特拉斯作戰。
他死的時候，我說：‘真見了鬼了。
’然後我就把自己的腳崩了。
都治了一年了，現在還全是膿。
” “是啊，”我說，“很有意思，但我最關心的還是塞巴斯蒂安的情況，也許你能告訴我一些關于他的情況？” “塞巴斯蒂安，他可是個好人。
他對我很好。
丹吉爾是個臭烘烘的地方，他把我帶到這裡來——住好房子，吃好東西，還有上好的仆人——這裡所有的東西對我來說都很好。
我很喜歡。
” “他母親病得很重，”我說，“我是來告訴他這件事的。
” “她有錢嗎？” “是的。
” “那為什麼不多給他一些錢？那樣也許我們就可以住在卡薩布蘭卡，住高級公寓。
你跟她熟嗎？你能讓她多給塞巴斯蒂安一些錢嗎？” “他生什麼病了？” “我不知道。
我猜他是喝了太多酒。
修士們會照顧他的，他在那裡一切都好，修士們都是好人，費用也不高。
” 他拍了拍手，又要了些啤酒。
“你看見沒？有個仆人造（照）看我，很不錯。
” 我問出了醫院的名字，然後告辭。
“告訴塞巴斯蒂安我還在這兒，一切都好。
我覺得他會擔心我，大概吧。
” 我第二天早上去的醫院，它位于舊城與新城之間，是一排平房，由方濟各會的修士開辦并管理。
我穿過一群患病的摩爾人，來到醫生辦公室。
醫生不是教徒，有一張刮得很幹淨的臉，穿着一身潔白的、硬挺的白大褂。
我們用法語交流，他告訴我塞巴斯蒂安沒什麼危險，但不适合旅行。
塞巴斯蒂安得了流感，一側的肺部還稍微有點感染。
他現在很虛弱，抵抗力很低。
誰能預料以後的事呢？“他是個酒鬼。
”醫生以冷靜得有些殘酷的語氣說。
他帶有科學工作者一貫的簡約風格，将無關緊要的話限制到最少，讓他們的工作停留在最精簡枯燥的狀态。
但随後他把我交給了一位滿面胡須、光着腳的修士，這位修士并未背負科學工作者的自負，而是專注于病房裡的髒活累活，在他那裡我聽到了完全不同的故事。
“他很有耐心，不像個年輕人。
他就躺在一邊，從不抱怨——這地方最不缺的就是抱怨聲。
我們沒有設備可用，政府給我們的都是從部隊那邊淘汰下來的東西。
他人很好。
有個德國小夥子，一隻腳受了傷一直沒治好，還得了二期梅毒，也過來治療。
在丹吉爾弗萊特勳爵發現他在挨餓，就把他帶了過來，還給他安排了住處。
真是個善良的人啊。
” “頭腦簡單的可憐修士。
”我想，“可憐的呆瓜。
”上帝寬恕我吧！ 塞巴斯蒂安住在為歐洲人準備的側室裡，低矮的隔闆将病床隔開，形成獨立的小房間，多少能保留一點隐私。
他正躺在床上，雙手放在被子上，眼睛凝視着牆壁，上面唯一的裝飾是一幅石印的宗教油畫。
“你的朋友來看你了。
”修士說。
他慢慢轉過頭。
“哦，我還以為他說的是庫爾特，你來這裡做什麼，查爾斯？” 他比以往任何時候都顯得虛弱；酗酒令其他人身體發福，面色潮紅，卻令塞巴斯蒂安日漸枯萎。
修士離開了，我坐在他的床邊，說起他的病情。
“我已經精神恍惚一兩天了，”他說，“我總覺得我回到了牛津。
你去過我的房子了嗎？你喜歡嗎？庫爾特還在那裡嗎？我不會問你喜歡不喜歡庫爾特，沒人喜歡他。
滑稽的是——要是沒有他，我還真過不下去，你知道的。
” 然後我跟他說起了他媽媽的情況。
他有幾分鐘什麼都沒說，隻是盯着那幅“聖母七苦”的石版畫。
後來開口說： “可憐的媽媽，她可真是個蛇蠍女人，對吧？輕輕一碰就能要人命。
” 我給茱莉娅拍了電報，告訴她塞巴斯蒂安無法承受長途旅行。
然後我在非斯待了一周，每天都去醫院，直到他痊愈。
他恢複體力的第一個标志就是，我第二次去看望他時他便開始跟我要白蘭地了。
第二天他不知道從哪裡搞到了一點，藏在了床下。
醫生告訴我：“你的朋友又開始喝酒了，這裡是不允許喝酒的。
我有什麼辦法，這地方又不是少管所。
我又不能在病房守着。
我在這裡是治病救人的，不能幫人戒掉惡習、自律自愛。
白蘭地現在不會對他造成什麼傷害，隻會讓他下次生病時更加虛弱，直到有一天一點小毛病就能要他的命。
這不是酒鬼之家，這個周末之前他必須離開。
” 打雜的修士說：“您的朋友今天高興極了，像變了個人似的。
” “頭腦簡單的可憐修士，”我想，“可憐的呆瓜。
”但他又繼續說：“您知道為什麼嗎？他在床上藏了一瓶白蘭地，這是我第二次發現。
我剛拿走一瓶，他就又弄來一瓶。
他可真淘氣。
是阿拉伯男孩幫他搞來的。
但是看到他又變得這麼開心真是件好事，他以前總是悲傷得很。
” 在這裡的最後一個下午，我說：“塞巴斯蒂安，你媽媽去世了。
”我當天上午才得到的消息，“你想回英國嗎？” “某種程度上來說，回去倒也不錯。
”他說，“但你覺得庫爾特會願意去嗎？” “看在上帝的分上，”我說，“你不會想和庫爾特共度餘生吧？” “我不知道，他似乎是這麼打算的。
‘對他來說很好，我覺得，大概。
’”他模仿着庫爾特的口音。
然後他又說了一些話，如果我多加留心，應該可以解決一個困擾我的難題；但我當時聽到了，記住了，卻并沒有在意。
“你知道的，查爾斯，”他說，“如果你一輩子都被人照顧，現在卻需要自己去照顧别人，這會是個相當令人愉快的變化。
當然啦，隻有當一個人非常絕望時，才會需要像我這樣的人來照顧吧。
” 離開之前，我打理好了他的财務問題。
他那時已經過得很拮據了，隻能靠打電報讓他的律師寄一點零錢過來。
我找了當地銀行分行的經理，替他安排好。
如果有錢從倫敦寄過來，經理會把它收作塞巴斯蒂安的季度津貼，然後每周付給他一點錢作為零用，剩下的留待應急使用。
這筆錢隻能給塞巴斯蒂安本人，并且隻有用途正當且由經理認可之後才行。
對這一切安排，塞巴斯蒂安欣然同意。
“不然的話，”他說，“等我喝醉了，庫爾特會把總金額寫在支票上，讓我簽名，然後拿着錢跑掉。
之後他又會陷入各種麻煩之中。
” 我把塞巴斯蒂安從醫院送回了家。
他在柳條椅裡似乎比在病床上更虛弱。
這兩個病人，他和庫爾特，就這樣面對面坐着，中間隔着一台留聲機。
“你回來的正是時候，”庫爾特說，“我需要你。
” “是嗎，庫爾特？” “我覺得是。
你生病的時候，我一個人過得可難受了。
那個男孩太懶了——我想找他的時候他總是偷偷溜走。
有一次他在外面待了一整夜，我醒來的時候都沒人給我煮咖啡。
一隻腳全是膿可難受了，睡也睡不好，說不定什麼時候我也要溜走，找一個有人照顧我的地方住。
” 他拍了拍手，但是并沒有仆人過來。
“你看見了？”他說。
“你想要什麼？” “煙，我床下的包裡還有一些。
” 塞巴斯蒂安掙紮着，想站起身。
“我拿吧，”我說，“他的床在哪兒？” “不，那是我的工作。
”塞巴斯蒂安說。
“四（是）的，”庫爾特說，“我覺得這是塞巴斯蒂安的事。
” 于是，我就把他和他的朋友留在了那棟位于死胡同盡頭的小房子裡。
對塞巴斯蒂安，我已經無能為力了。
我本打算直接回巴黎，但塞巴斯蒂安的生活費問題讓我還得先去倫敦，和布賴茲赫德見一面。
我在丹吉爾搭大英輪船公司的客輪，六月初回到了英國。
“在你看來，”布賴茲赫德問我，“我弟弟和那個德國人有沒有什麼不正當關系？” “不，我确信沒有。
他們隻是兩個流浪兒，碰巧走到了一起。
” “你說那人是個逃犯？” “我是說‘罪犯之類的’，他進過軍事監獄，被放出來的時候也挺不光彩的。
” “醫生說塞巴斯蒂安正準備喝酒自殺？” “喝酒會讓他身體衰弱。
但還沒到神經錯亂或者肝硬化的地步。
” “他沒瘋嗎？” “當然沒有。
他隻是找到了一個适合一起生活的理想伴侶，還找到了一個樂意居住的地方罷了。
” “那就照你說的，他一定可以拿到自己的生活費。
事情很清楚了。
” 從某種角度上說，布賴茲赫德是個很好相處的人。
對一切事物，他都表現出近乎瘋狂的鎮定自若，這使得他做起決定來往往迅速而從容。
“你願意畫一畫這棟宅子嗎？”他突然問道，“畫一張正面的，一張後面庭院的，一張樓梯的，一張大客廳，可以嗎？四張小油畫。
我父親想留個紀念，保存在布賴茲赫德。
我一個畫家都不認識，茱莉娅說建築繪畫是你的專長。
” “是的，”我說，“我很樂意效勞。
” “你知道這裡馬上就要拆了嗎？我父親正準備轉手，他們打算在這裡蓋一棟公寓樓，還要保留這個名字——我們顯然無權幹涉。
” “真是件讓人悲傷的事。
” “嗯，我當然也很遺憾。
但你覺得它從建築的角度上看，還算不錯？” “這是我見過的最漂亮的一棟宅子。
” “我沒看出來。
我總覺得它相當醜。
也許你的畫會讓我改變對它的看法吧。
” 這是我接到的第一份委托。
我得和時間賽跑，因為開發商隻等最後的簽字，就會開始他們的破壞工作。
盡管我有個不好的習慣，總喜歡在一張畫布上花費太長時間，從不見好就收。
不過或許正因如此，這四幅畫是我相當得意的作品，而它們在我以及其他人眼裡的成功，都使得我未來的職業道路更加坦蕩。
我先從長客廳畫起，因為他們急着把家具搬走，而那些家具自宅子建成就搬進來了。
這是一個狹長、精緻、對稱設計的亞當式房間，兩扇凸窗朝着格林公園。
下午我在這裡畫畫時，光線從西邊的窗戶傾瀉而入，并因為外面鮮嫩的小樹而染上了新鮮的綠色。
我先用鉛筆勾勒出透視圖，把細節一一定下。
然後我像個站在岸上的潛水員一樣，先從畫作前後退幾步，再一下子紮進水中，過一會兒又浮了上來——我為此興奮不已。
我通常是個緩慢細緻的畫家，而那個下午、第二天一整天，再加上之後一天，我都在努力作畫。
我不能出任何錯誤。
每一部分結束，我都會暫停片刻，心情忐忑，害怕開始下一部分，像個賭徒一樣，恐懼運氣倒轉，牌局可逆。
時間在一點一滴、一分一秒地流逝，這幅畫終于逐漸成形了。
其實倒也沒什麼難的，光線和色彩千變萬化，形成一個整體，我想要的顔色就在調色闆上，每一次下筆之後，畫出的東西就像是生長在那裡一般自然。
最後一個下午，剛開工我就聽見背後有一個聲音：“我可以坐在這兒看你畫畫嗎？” 我轉過身，發現是科迪莉亞。
“可以，”我說，“隻要不說話就行。
”然後我繼續工作，把她忘在腦後，直到日薄西山，令我不得不停下畫筆。
“能這樣畫畫一定很有趣。
” 我已經忘了她在那裡。
“是的。
” 盡管光線暗淡，房間已褪色至黑白，可我仍舊無法離開我的畫。
我把它從畫架上取下，貼在窗戶上，再放回去，把一處陰影畫亮了一些。
突然，疲倦占領了我的腦袋、眼睛、後背和手臂。
天色已晚，我決定不再動筆，轉向了科迪莉亞。
她現在十五歲了，在過去的一年半裡，她長高了不少，幾乎把個子長完了。
她并沒有茱莉娅那種文藝複興時期崇尚的古典美，不過長長的鼻子和高高的顴骨已經露出布賴茲赫德家族的樣貌。
為了給母親服喪，她穿了件黑衣服。
“我累了。
”我說。
“我猜也是。
你畫完了嗎？” “差不多，不過我明天還要潤色一下。
” “你知道晚飯時間已經過去很久了吧？現在這裡已經沒人做飯了。
我今天早上剛到，沒想到這裡已經破敗到這個程度。
你不想帶我出去吃晚飯吧？你想嗎？” 我們從花園的門離開，穿過公園，在黃昏時分走進麗茲餐廳。
“你見到塞巴斯蒂安了？他到現在還不願意回來？” 直到那時，我才意識到她已經明白很多事情了。
我說是的。
“好吧，我愛他，比愛任何人都愛他。
”她說，“說到馬奇梅因家，真讓人傷心，不是嗎？你知道嗎？他們想在那裡建一棟公寓樓，而雷克斯要去住那種他說是‘頂層公寓’的頂層房間。
這倒很符合他的為人，對吧？可憐的茱莉娅。
這對她來說太過分了。
他根本不明白她的感受，還以為她舍不得離開這老房子呢。
事情很快就都要了結了，不是嗎？很明顯，爸爸已經舉債很久了。
賣掉馬奇宅邸可以讓他還清債務，但我不知道按照利率，他一年還能存下多少錢。
可拆掉這大宅子似乎又是個恥辱。
茱莉娅說她甯願讓别人住進來，也不想這麼做。
” “你接下來是怎麼打算的呢？” “是啊，怎麼打算呢？有各種各樣的建議，範妮·羅絲康芒舅媽想要我跟她一塊兒住，茱莉娅和雷克斯想要分一半布賴茲赫德莊園，就住在那裡。
爸爸不會回來了，我們還以為他可能會回來，但他沒回來。
” “他們把布賴茲赫德的小教堂關掉了，是布賴德和主教一起幹的。
媽媽的追思彌撒就是小教堂做的最後一次彌撒了。
她剛下葬，那個神父就進來了——當時我一個人在那裡。
我覺得他沒看見我——他把祭壇的石頭拿出來，放進自己的包裡，然後又用聖油點燃了一卷卷的羊毛，把灰燼撒到了外面。
他把聖水缽倒空，滅掉祭壇上的燈。
他敞開神龛，裡面空蕩蕩的，仿佛從那時起一直都是耶稣受難日。
我知道，這一切對你來說都沒有意義，查爾斯，可憐的不可知論者。
我待在那裡，直到他走開。
過了一會兒，突然間，這個地方就不再是小教堂了，隻是一個裝潢奇怪的房間。
我沒法告訴你那是怎樣一種感受。
我猜你從沒做過紀念耶稣受難的晨禱吧？” “從沒做過。
” “好吧，如果你做過，你就會知道猶太人對他們的聖殿有怎樣的情感了。
先前滿有人民的城，現在何竟獨坐……很美的一曲聖歌，你應該去一次的，隻是聽聽這個。
” “還想勸我皈依呢，科迪莉亞？” “哦，不，那也都是過去的事了。
你知道成了天主教徒之後，我爸爸說了什麼嗎？媽媽告訴過我一回。
他對她說：‘你讓我的家族又恢複了祖先原本的信仰。
’這是瞎扯，你知道的。
不管怎麼說，這個家族從來都不像鐵闆一塊，對吧？他走了，塞巴斯蒂安和茱莉娅也走了，但上帝不會讓他們走太久的。
我不知道你是否還記得塞巴斯蒂安頭一次喝醉的晚上媽媽給我們念的那個故事——就是那個‘糟糕之夜’。
布朗神父說什麼‘我抓他（小偷），用的是看不見的鈎子，還有看不見的線，這線足夠長，可以讓他漫步到世界盡頭。
隻要猛拉這根線，就可以把他帶回來’。
” 我們幾乎沒談到她母親。
我們說話時，她也在狼吞虎咽地吃東西。
有一次她說：“你看到艾德裡安·波森爵士在《泰晤士報》上發表的那首詩了嗎？那詩可滑稽了：‘他覺得她是世上最好的人——一輩子都愛她——但這似乎又跟她一點關系都沒有。
’” “在我們家，我和她的關系是最好的了，可我不覺得我真心愛過她。
至少不是以她想要的或是應得的方式愛她。
很奇怪，我不愛她，而我本性卻是情感充沛的。
” “我一點也不了解你母親。
” “你不喜歡她。
我有時候會想，當人們想要憎恨上帝，他們就會憎恨媽媽。
” “這是什麼意思，科迪莉亞？” “嗯，你看，她是個聖潔的人，卻不是個聖徒。
誰也不會去恨聖徒，不是嗎？他們也沒法去恨上帝。
每當人們想恨他和聖徒的時候，他們會去找一些類似的東西，假裝它是上帝，然後去恨它。
我猜你會覺得我在瞎扯。
” “我以前聽過幾乎完全相同的說法，從一個完全不同的人那裡。
” “我是很認真的。
關于這個，我想了很久，覺得對于可憐的媽媽，這好像是一個行得通的解釋。
” 然後，這個古怪的孩子又開始愉快地享受她的晚餐了。
“這可是我第一次單獨出來跟人共進晚餐呢。
”她說。
過了一會兒她又說：“茱莉娅一聽說他們要賣掉馬奇宅邸，就說，‘可憐的科迪莉亞，她沒機會在這裡辦她初入社交圈的舞會了’。
我們過去經常談論這件事——就像談論要我給她做伴娘一樣。
那個最後也沒實現。
茱莉娅辦舞會的時候，他們允許我看一小時，和範妮舅媽一起坐在角落裡。
然後她說：‘再過六年，你也可以像這樣啦……’可我希望我能得到神召。
” “那是什麼意思？” “神召意味着你可以當修女了。
不管你有多想當修女，隻要沒有神召，你就做不成。
而如果得到了神召，無論你有多讨厭它，你都不能逃避。
布賴德以為自己得到了神召，其實并沒有。
我以前常常覺得塞巴斯蒂安得到了神召，并且在憎恨它——但現在我又不确定了。
一切都變化得太突然了。
” 但我對這種修道院式的喋喋不休并沒有耐心。
那個下午，畫筆在我手裡仿佛有了生命，我的手指已經加入那偉大而豐盛的創造之中了。
那個傍晚，我成了文藝複興時期的男人——那個勃朗甯的文藝複興。
我曾身穿熱那亞絲絨，走在羅馬街頭，用伽利略的望遠鏡瞭望星空，唾棄修士們落滿灰塵的典籍，鄙夷他們深深下陷、充滿嫉妒的眼睛和他們吹毛求疵、晦澀難懂的演說。
“你會愛上什麼人的。
”我說。
“哦，千萬不要。
我說，你覺得我還能再來點這種美味的蛋白甜餅嗎？”
” 死之寂靜已經在這棟宅子中蔓延開來。
在馬奇梅因宅邸，沒有人會在這間藏書室裡閑坐。
這算是他們家兩棟宅子中很醜陋的一間。
維多利亞時代的橡木書架上擺放着一卷卷《英國國會議事錄》，還有從未被人翻開過的陳舊的百科全書；光秃秃的紅木桌子，似乎是為某個委員會舉行會議而準備；它所處的位置既開放又荒僻，外面就是院子、圍欄和寂靜的死胡同。
過了不久，茱莉娅回來了。
“我恐怕你不能和她見面了。
她睡着了，可能會睡很久。
我告訴你她想要什麼吧，我們去别的地方。
我讨厭這個房間。
” 我們穿過大廳，來到了一間小會客室。
以前午宴通常會設在這裡，我們則分坐在壁爐兩側。
牆上的深紅和金色似乎映在了茱莉娅身上，反倒使她顯得不那麼親切。
“首先，我媽媽想說自己非常對不起你，因為上一次和你見面時她表現得太殘忍了。
她常常說起這件事，知道是自己錯怪你了。
我相信你會理解，而且會放下這件事的。
但這種事媽媽好像永遠也沒法原諒自己——她很少會做這種事。
” “請告訴她，我完全理解她的苦衷。
” “還有一件事，當然，你可能已經猜到了——就是塞巴斯蒂安。
她想找到他，我不知道能不能辦到。
你能辦到嗎？” “我聽說他的情況很不好。
” “我們也聽說了，還給他的最後一個地址打去了電報，但沒有得到任何回應。
也許他還有時間能見見她。
我一聽說你在英國，就覺得你是我們唯一的希望。
你能回去找他，把他帶回來嗎？這種要求太讓人難以啟齒了，但我覺得塞巴斯蒂安可能也希望這樣，如果他能理解這一切的話。
” “我會試一試。
” “沒有别的人可以幫我們了，雷克斯他太忙了。
” “是啊，我看過那些關于他統領天然氣廠的報道。
” “對啊，”茱莉娅說着，流露出她一貫的冷漠口氣，“他在這次罷工裡沒少露臉。
” 然後我們聊了幾分鐘關于布拉特隊伍的事，她告訴我，布賴茲赫德拒絕擔任任何公職，因為懷疑他們的正義性。
科迪莉亞也在倫敦，現在在睡覺，她整整一夜都守着她母親。
我告訴她我已經開始建築繪畫的工作，并且樂在其中。
這些談話都毫無意義，最開始的兩分鐘，我們就已經把該說的都說完了。
我留下喝了茶，然後就離開了。
法航有一趟去卡薩布蘭卡的航班，抵達卡薩布蘭卡之後，我又乘公共汽車去了非斯。
我在黎明啟程，傍晚時分才到達這座新建的城市。
到旅館後我給英國領事打了電話，然後和他一起吃了晚餐。
他的住處很漂亮，緊挨舊城的城牆。
他是個善良的人，不過也很嚴肅。
“我很高興終于有人來看望年輕的弗萊特了。
”他說，“他在我們這裡可是個麻煩。
這不是一個靠家裡彙錢過日子的人該來的地方，法國人完全沒辦法理解他。
他們覺得所有不靠做生意過日子的人全是間諜。
他自己的日子過得也确實不像個英國紳士。
這裡的日子可不好過，附近正在打仗，戰場離這棟房子不到三十英裡，你恐怕想不到吧。
上周還有幾個年輕的傻子騎着自行車過來，要給阿蔔杜勒·克裡姆的軍隊當志願者。
” “而且那些摩爾人都很狡猾。
他們受不了有人喝酒，而我們這位年輕的朋友，你應該知道，他整天都在喝。
他來這裡想幹什麼？在拉巴特和丹吉爾，當地人為了迎合觀光客費盡了心思。
他去原住民的地界裡找了個房子，唉，我打算阻止他，但他還是從一個法國的藝術學生手裡把它買了下來。
我不是說他故意搞什麼破壞，但他待在這裡就是個麻煩。
還有個家夥靠他過日子，樣子很可怕——一個從海外兵團被趕出來的德國人。
所有人都說那人是個徹頭徹尾的‘讨命鬼’，肯定會惹出麻煩。
” “你得明白，我是喜歡弗萊特的。
我很少見到他了，他以前常來這裡洗澡，直到他在那間房子裡安頓下來。
他總是風度翩翩，我妻子也特别喜歡他。
他需要的是一份正當的工作。
” 我向他說明了來意。
“你現在應該能在他家裡找到他。
天曉得，在這舊城裡，天一黑就沒什麼地方可去了。
要是你願意，我可以讓我的腳夫給你帶路。
” 于是吃過晚飯我就出發了，領事的腳夫在前面帶路，手裡提着燈籠。
摩洛哥對我來說是一個新鮮而陌生的國度。
白天坐車的時候，車子起起伏伏行駛在交通要道，一裡又一裡，途經葡萄園、軍事基地，以及新建的塗成白色的居民點，早産的作物已經高高立在開闊的田野之上，旁邊還有法國品牌的廣告牌——有杜本内，有米其林，還有盧浮宮商店。
這使我覺得自己仿佛置身于一片非常時髦的郊區。
而現在，繁星之下，城市四周被城牆包圍，街道如此溫柔，坡道布滿塵土，兩側的牆壁都沒有窗戶，頭上倏爾一片漆黑，接着又星光燦爛。
碎石路面上積滿厚厚的塵土，行人靜靜走過，身着長袍，或是套着柔軟的拖鞋，或是光着硬硬的腳底闆。
空氣裡彌漫着丁香、熏香和木頭燃燒的混合氣息——現在我知道是什麼将塞巴斯蒂安吸引至此又使他停駐良久了。
領事的腳夫高傲地走在前面，燈光搖搖晃晃，長長的手杖敲個不停。
有時透過敞開的大門，可以看到一群沉默的人正坐在金色的燈光下，把一隻火缽圍在當中。
“都是些髒家夥。
”腳夫回過頭，輕蔑地評價道，“沒受過教育，法國人就讓他們這麼髒着，不像英國人。
我們那邊的人，”他說，“都是很英國的。
” 他是從蘇丹警察局來的，所以他心中對這古老文化中心的态度，就像是新西蘭人看待羅馬文明。
經過了許多布滿飾釘的房門，我們終于來到了最後一扇門前面。
腳夫用手杖敲了敲門。
“這就是那英國老爺的房子。
”他說。
栅欄上閃過燈光，出現了一張黑黢黢的臉。
腳夫的語氣很蠻橫。
幾道門闩随後被拔掉，我們走進一個小院，中間有一口井，爬藤在高處生長。
“我在這裡等着，”腳夫說，“您和這個當地人進去吧。
” 我走進房子，下了一層台階，進入客廳。
我看到一台留聲機，一隻油爐，二者之間有一個年輕人。
随後，我環顧四周，才注意到一些更讓人愉快的東西——地上鋪的毯子、牆上挂的繡花絲綢、房上的雕梁畫棟，沉重而镂空的吊燈用一根鍊子懸挂起來，在房間四周投下自己暗淡的影子。
但乍一進門，映入我眼簾的是這三樣東西：一台難聽的留聲機——它正在放的是一支法國爵士樂隊的唱片、一個難聞的油爐，還有個難看的年輕男人——他長着一張惡狼般的臉。
這些都讓我的感官備受沖擊。
這個男人像沒了骨頭一般，整個人倚靠在一把柳條椅上，一隻腳纏着繃帶，搭在箱子上。
他穿着一件偏瘦的仿中歐式粗花呢衣服，領口的地方露出一件網球衫，沒受傷的腳上穿了一隻帆布鞋。
他身邊有一個帶木腿的銅托盤，上面有兩個啤酒瓶、一隻髒盤子，還有一個放滿煙蒂的淺碟。
他手裡拿着一杯啤酒，一根煙貼着他的下嘴唇，說話的時候也固定在那裡。
他有一頭長長的金發，仔細地梳到了後面，沒有分縫。
一副年輕的面孔起了與年齡不相稱的皺紋。
他的一顆門牙不見了，有些發音有時會含糊不清，有時則會發出尖厲的口哨聲，每當那時他都會發出咯咯的笑聲來掩飾。
他的牙齒已經被香煙熏得變了色，而且間距很大。
這顯然就是領事說的那個“讨命鬼”、安東尼看見的那個電影裡的仆人了。
“我在找塞巴斯蒂安·弗萊特，這是他的房子，對嗎？”我說得很大聲，好蓋過嘈雜的音樂。
但他卻輕聲回答，用的是很流暢的英語，看得出他已經習慣這種語言了。
“吼（好）啊，但他不在這裡，這裡隻有我一個人。
” “我從英國來，有重要的事情找他，你能告訴我去哪裡可以找到他嗎？” 唱片放完了，德國人在回答我之前先把它翻了個面，給唱機上緊發條，讓它又唱了起來。
“塞巴斯蒂安，生病。
修士們送他去了醫院。
也許他們會讓你見他，也許不會。
我過幾天也要去醫院，給腳包匝（紮）一下。
到時候我會問問他們。
要是他好點了，他們就會讓你見他，大概。
” 房間裡還有把椅子，所以我坐了下來。
看到我還打算坐一會兒，德國人遞給我一杯啤酒。
“你不是曬（塞）巴使（斯）蒂安的哥哥吧？或者是表哥？要不你娶了他妹妹？” “我隻是他的朋友。
我們一起上的大學。
” “我也有一個朋友，在大學裡。
我們一起學曆史。
我的朋友比我聰明，是個有點瘦弱的家夥——我生氣時會把他抓起來，搖晃幾下。
可是他太聰明了。
有一天我們說：‘真見鬼，在德國找不到工作了，這個國家完蛋了。
學生在這兒沒什麼好做的。
’所以我就走了，走啊走啊，最後就來到了這裡。
然後我們說：‘德國沒有軍隊，可我們是一定要當四（士）兵的。
’所以我們就加入了海外兵團。
去年我的朋友得痢疾，死了。
那時候他正在阿特拉斯作戰。
他死的時候，我說：‘真見了鬼了。
’然後我就把自己的腳崩了。
都治了一年了，現在還全是膿。
” “是啊，”我說，“很有意思，但我最關心的還是塞巴斯蒂安的情況，也許你能告訴我一些關于他的情況？” “塞巴斯蒂安，他可是個好人。
他對我很好。
丹吉爾是個臭烘烘的地方，他把我帶到這裡來——住好房子，吃好東西，還有上好的仆人——這裡所有的東西對我來說都很好。
我很喜歡。
” “他母親病得很重，”我說，“我是來告訴他這件事的。
” “她有錢嗎？” “是的。
” “那為什麼不多給他一些錢？那樣也許我們就可以住在卡薩布蘭卡，住高級公寓。
你跟她熟嗎？你能讓她多給塞巴斯蒂安一些錢嗎？” “他生什麼病了？” “我不知道。
我猜他是喝了太多酒。
修士們會照顧他的，他在那裡一切都好，修士們都是好人，費用也不高。
” 他拍了拍手，又要了些啤酒。
“你看見沒？有個仆人造（照）看我，很不錯。
” 我問出了醫院的名字，然後告辭。
“告訴塞巴斯蒂安我還在這兒，一切都好。
我覺得他會擔心我，大概吧。
” 我第二天早上去的醫院，它位于舊城與新城之間，是一排平房，由方濟各會的修士開辦并管理。
我穿過一群患病的摩爾人，來到醫生辦公室。
醫生不是教徒，有一張刮得很幹淨的臉，穿着一身潔白的、硬挺的白大褂。
我們用法語交流，他告訴我塞巴斯蒂安沒什麼危險，但不适合旅行。
塞巴斯蒂安得了流感，一側的肺部還稍微有點感染。
他現在很虛弱，抵抗力很低。
誰能預料以後的事呢？“他是個酒鬼。
”醫生以冷靜得有些殘酷的語氣說。
他帶有科學工作者一貫的簡約風格，将無關緊要的話限制到最少，讓他們的工作停留在最精簡枯燥的狀态。
但随後他把我交給了一位滿面胡須、光着腳的修士，這位修士并未背負科學工作者的自負，而是專注于病房裡的髒活累活，在他那裡我聽到了完全不同的故事。
“他很有耐心，不像個年輕人。
他就躺在一邊，從不抱怨——這地方最不缺的就是抱怨聲。
我們沒有設備可用，政府給我們的都是從部隊那邊淘汰下來的東西。
他人很好。
有個德國小夥子，一隻腳受了傷一直沒治好，還得了二期梅毒，也過來治療。
在丹吉爾弗萊特勳爵發現他在挨餓，就把他帶了過來，還給他安排了住處。
真是個善良的人啊。
” “頭腦簡單的可憐修士。
”我想，“可憐的呆瓜。
”上帝寬恕我吧！ 塞巴斯蒂安住在為歐洲人準備的側室裡，低矮的隔闆将病床隔開，形成獨立的小房間，多少能保留一點隐私。
他正躺在床上，雙手放在被子上，眼睛凝視着牆壁，上面唯一的裝飾是一幅石印的宗教油畫。
“你的朋友來看你了。
”修士說。
他慢慢轉過頭。
“哦，我還以為他說的是庫爾特，你來這裡做什麼，查爾斯？” 他比以往任何時候都顯得虛弱；酗酒令其他人身體發福，面色潮紅，卻令塞巴斯蒂安日漸枯萎。
修士離開了，我坐在他的床邊，說起他的病情。
“我已經精神恍惚一兩天了，”他說，“我總覺得我回到了牛津。
你去過我的房子了嗎？你喜歡嗎？庫爾特還在那裡嗎？我不會問你喜歡不喜歡庫爾特，沒人喜歡他。
滑稽的是——要是沒有他，我還真過不下去，你知道的。
” 然後我跟他說起了他媽媽的情況。
他有幾分鐘什麼都沒說，隻是盯着那幅“聖母七苦”的石版畫。
後來開口說： “可憐的媽媽，她可真是個蛇蠍女人，對吧？輕輕一碰就能要人命。
” 我給茱莉娅拍了電報，告訴她塞巴斯蒂安無法承受長途旅行。
然後我在非斯待了一周，每天都去醫院，直到他痊愈。
他恢複體力的第一個标志就是，我第二次去看望他時他便開始跟我要白蘭地了。
第二天他不知道從哪裡搞到了一點，藏在了床下。
醫生告訴我：“你的朋友又開始喝酒了，這裡是不允許喝酒的。
我有什麼辦法，這地方又不是少管所。
我又不能在病房守着。
我在這裡是治病救人的，不能幫人戒掉惡習、自律自愛。
白蘭地現在不會對他造成什麼傷害，隻會讓他下次生病時更加虛弱，直到有一天一點小毛病就能要他的命。
這不是酒鬼之家，這個周末之前他必須離開。
” 打雜的修士說：“您的朋友今天高興極了，像變了個人似的。
” “頭腦簡單的可憐修士，”我想，“可憐的呆瓜。
”但他又繼續說：“您知道為什麼嗎？他在床上藏了一瓶白蘭地，這是我第二次發現。
我剛拿走一瓶，他就又弄來一瓶。
他可真淘氣。
是阿拉伯男孩幫他搞來的。
但是看到他又變得這麼開心真是件好事，他以前總是悲傷得很。
” 在這裡的最後一個下午，我說：“塞巴斯蒂安，你媽媽去世了。
”我當天上午才得到的消息，“你想回英國嗎？” “某種程度上來說，回去倒也不錯。
”他說，“但你覺得庫爾特會願意去嗎？” “看在上帝的分上，”我說，“你不會想和庫爾特共度餘生吧？” “我不知道，他似乎是這麼打算的。
‘對他來說很好，我覺得，大概。
’”他模仿着庫爾特的口音。
然後他又說了一些話，如果我多加留心，應該可以解決一個困擾我的難題；但我當時聽到了，記住了，卻并沒有在意。
“你知道的，查爾斯，”他說，“如果你一輩子都被人照顧，現在卻需要自己去照顧别人，這會是個相當令人愉快的變化。
當然啦，隻有當一個人非常絕望時，才會需要像我這樣的人來照顧吧。
” 離開之前，我打理好了他的财務問題。
他那時已經過得很拮據了，隻能靠打電報讓他的律師寄一點零錢過來。
我找了當地銀行分行的經理，替他安排好。
如果有錢從倫敦寄過來，經理會把它收作塞巴斯蒂安的季度津貼，然後每周付給他一點錢作為零用，剩下的留待應急使用。
這筆錢隻能給塞巴斯蒂安本人，并且隻有用途正當且由經理認可之後才行。
對這一切安排，塞巴斯蒂安欣然同意。
“不然的話，”他說，“等我喝醉了，庫爾特會把總金額寫在支票上，讓我簽名，然後拿着錢跑掉。
之後他又會陷入各種麻煩之中。
” 我把塞巴斯蒂安從醫院送回了家。
他在柳條椅裡似乎比在病床上更虛弱。
這兩個病人，他和庫爾特，就這樣面對面坐着，中間隔着一台留聲機。
“你回來的正是時候，”庫爾特說，“我需要你。
” “是嗎，庫爾特？” “我覺得是。
你生病的時候，我一個人過得可難受了。
那個男孩太懶了——我想找他的時候他總是偷偷溜走。
有一次他在外面待了一整夜，我醒來的時候都沒人給我煮咖啡。
一隻腳全是膿可難受了，睡也睡不好，說不定什麼時候我也要溜走，找一個有人照顧我的地方住。
” 他拍了拍手，但是并沒有仆人過來。
“你看見了？”他說。
“你想要什麼？” “煙，我床下的包裡還有一些。
” 塞巴斯蒂安掙紮着，想站起身。
“我拿吧，”我說，“他的床在哪兒？” “不，那是我的工作。
”塞巴斯蒂安說。
“四（是）的，”庫爾特說，“我覺得這是塞巴斯蒂安的事。
” 于是，我就把他和他的朋友留在了那棟位于死胡同盡頭的小房子裡。
對塞巴斯蒂安，我已經無能為力了。
我本打算直接回巴黎，但塞巴斯蒂安的生活費問題讓我還得先去倫敦，和布賴茲赫德見一面。
我在丹吉爾搭大英輪船公司的客輪，六月初回到了英國。
“在你看來，”布賴茲赫德問我，“我弟弟和那個德國人有沒有什麼不正當關系？” “不，我确信沒有。
他們隻是兩個流浪兒，碰巧走到了一起。
” “你說那人是個逃犯？” “我是說‘罪犯之類的’，他進過軍事監獄，被放出來的時候也挺不光彩的。
” “醫生說塞巴斯蒂安正準備喝酒自殺？” “喝酒會讓他身體衰弱。
但還沒到神經錯亂或者肝硬化的地步。
” “他沒瘋嗎？” “當然沒有。
他隻是找到了一個适合一起生活的理想伴侶，還找到了一個樂意居住的地方罷了。
” “那就照你說的，他一定可以拿到自己的生活費。
事情很清楚了。
” 從某種角度上說，布賴茲赫德是個很好相處的人。
對一切事物，他都表現出近乎瘋狂的鎮定自若，這使得他做起決定來往往迅速而從容。
“你願意畫一畫這棟宅子嗎？”他突然問道，“畫一張正面的，一張後面庭院的，一張樓梯的，一張大客廳，可以嗎？四張小油畫。
我父親想留個紀念，保存在布賴茲赫德。
我一個畫家都不認識，茱莉娅說建築繪畫是你的專長。
” “是的，”我說，“我很樂意效勞。
” “你知道這裡馬上就要拆了嗎？我父親正準備轉手，他們打算在這裡蓋一棟公寓樓，還要保留這個名字——我們顯然無權幹涉。
” “真是件讓人悲傷的事。
” “嗯，我當然也很遺憾。
但你覺得它從建築的角度上看，還算不錯？” “這是我見過的最漂亮的一棟宅子。
” “我沒看出來。
我總覺得它相當醜。
也許你的畫會讓我改變對它的看法吧。
” 這是我接到的第一份委托。
我得和時間賽跑，因為開發商隻等最後的簽字，就會開始他們的破壞工作。
盡管我有個不好的習慣，總喜歡在一張畫布上花費太長時間，從不見好就收。
不過或許正因如此，這四幅畫是我相當得意的作品，而它們在我以及其他人眼裡的成功，都使得我未來的職業道路更加坦蕩。
我先從長客廳畫起，因為他們急着把家具搬走，而那些家具自宅子建成就搬進來了。
這是一個狹長、精緻、對稱設計的亞當式房間，兩扇凸窗朝着格林公園。
下午我在這裡畫畫時，光線從西邊的窗戶傾瀉而入，并因為外面鮮嫩的小樹而染上了新鮮的綠色。
我先用鉛筆勾勒出透視圖，把細節一一定下。
然後我像個站在岸上的潛水員一樣，先從畫作前後退幾步，再一下子紮進水中，過一會兒又浮了上來——我為此興奮不已。
我通常是個緩慢細緻的畫家，而那個下午、第二天一整天，再加上之後一天，我都在努力作畫。
我不能出任何錯誤。
每一部分結束，我都會暫停片刻，心情忐忑，害怕開始下一部分，像個賭徒一樣，恐懼運氣倒轉，牌局可逆。
時間在一點一滴、一分一秒地流逝，這幅畫終于逐漸成形了。
其實倒也沒什麼難的，光線和色彩千變萬化，形成一個整體，我想要的顔色就在調色闆上，每一次下筆之後，畫出的東西就像是生長在那裡一般自然。
最後一個下午，剛開工我就聽見背後有一個聲音：“我可以坐在這兒看你畫畫嗎？” 我轉過身，發現是科迪莉亞。
“可以，”我說，“隻要不說話就行。
”然後我繼續工作，把她忘在腦後，直到日薄西山，令我不得不停下畫筆。
“能這樣畫畫一定很有趣。
” 我已經忘了她在那裡。
“是的。
” 盡管光線暗淡，房間已褪色至黑白，可我仍舊無法離開我的畫。
我把它從畫架上取下，貼在窗戶上，再放回去，把一處陰影畫亮了一些。
突然，疲倦占領了我的腦袋、眼睛、後背和手臂。
天色已晚，我決定不再動筆，轉向了科迪莉亞。
她現在十五歲了，在過去的一年半裡，她長高了不少，幾乎把個子長完了。
她并沒有茱莉娅那種文藝複興時期崇尚的古典美，不過長長的鼻子和高高的顴骨已經露出布賴茲赫德家族的樣貌。
為了給母親服喪，她穿了件黑衣服。
“我累了。
”我說。
“我猜也是。
你畫完了嗎？” “差不多，不過我明天還要潤色一下。
” “你知道晚飯時間已經過去很久了吧？現在這裡已經沒人做飯了。
我今天早上剛到，沒想到這裡已經破敗到這個程度。
你不想帶我出去吃晚飯吧？你想嗎？” 我們從花園的門離開，穿過公園，在黃昏時分走進麗茲餐廳。
“你見到塞巴斯蒂安了？他到現在還不願意回來？” 直到那時，我才意識到她已經明白很多事情了。
我說是的。
“好吧，我愛他，比愛任何人都愛他。
”她說，“說到馬奇梅因家，真讓人傷心，不是嗎？你知道嗎？他們想在那裡建一棟公寓樓，而雷克斯要去住那種他說是‘頂層公寓’的頂層房間。
這倒很符合他的為人，對吧？可憐的茱莉娅。
這對她來說太過分了。
他根本不明白她的感受，還以為她舍不得離開這老房子呢。
事情很快就都要了結了，不是嗎？很明顯，爸爸已經舉債很久了。
賣掉馬奇宅邸可以讓他還清債務，但我不知道按照利率，他一年還能存下多少錢。
可拆掉這大宅子似乎又是個恥辱。
茱莉娅說她甯願讓别人住進來，也不想這麼做。
” “你接下來是怎麼打算的呢？” “是啊，怎麼打算呢？有各種各樣的建議，範妮·羅絲康芒舅媽想要我跟她一塊兒住，茱莉娅和雷克斯想要分一半布賴茲赫德莊園，就住在那裡。
爸爸不會回來了，我們還以為他可能會回來，但他沒回來。
” “他們把布賴茲赫德的小教堂關掉了，是布賴德和主教一起幹的。
媽媽的追思彌撒就是小教堂做的最後一次彌撒了。
她剛下葬，那個神父就進來了——當時我一個人在那裡。
我覺得他沒看見我——他把祭壇的石頭拿出來，放進自己的包裡，然後又用聖油點燃了一卷卷的羊毛，把灰燼撒到了外面。
他把聖水缽倒空，滅掉祭壇上的燈。
他敞開神龛，裡面空蕩蕩的，仿佛從那時起一直都是耶稣受難日。
我知道，這一切對你來說都沒有意義，查爾斯，可憐的不可知論者。
我待在那裡，直到他走開。
過了一會兒，突然間，這個地方就不再是小教堂了，隻是一個裝潢奇怪的房間。
我沒法告訴你那是怎樣一種感受。
我猜你從沒做過紀念耶稣受難的晨禱吧？” “從沒做過。
” “好吧，如果你做過，你就會知道猶太人對他們的聖殿有怎樣的情感了。
先前滿有人民的城，現在何竟獨坐……很美的一曲聖歌，你應該去一次的，隻是聽聽這個。
” “還想勸我皈依呢，科迪莉亞？” “哦，不，那也都是過去的事了。
你知道成了天主教徒之後，我爸爸說了什麼嗎？媽媽告訴過我一回。
他對她說：‘你讓我的家族又恢複了祖先原本的信仰。
’這是瞎扯，你知道的。
不管怎麼說，這個家族從來都不像鐵闆一塊，對吧？他走了，塞巴斯蒂安和茱莉娅也走了，但上帝不會讓他們走太久的。
我不知道你是否還記得塞巴斯蒂安頭一次喝醉的晚上媽媽給我們念的那個故事——就是那個‘糟糕之夜’。
布朗神父說什麼‘我抓他（小偷），用的是看不見的鈎子，還有看不見的線，這線足夠長，可以讓他漫步到世界盡頭。
隻要猛拉這根線，就可以把他帶回來’。
” 我們幾乎沒談到她母親。
我們說話時，她也在狼吞虎咽地吃東西。
有一次她說：“你看到艾德裡安·波森爵士在《泰晤士報》上發表的那首詩了嗎？那詩可滑稽了：‘他覺得她是世上最好的人——一輩子都愛她——但這似乎又跟她一點關系都沒有。
’” “在我們家，我和她的關系是最好的了，可我不覺得我真心愛過她。
至少不是以她想要的或是應得的方式愛她。
很奇怪，我不愛她，而我本性卻是情感充沛的。
” “我一點也不了解你母親。
” “你不喜歡她。
我有時候會想，當人們想要憎恨上帝，他們就會憎恨媽媽。
” “這是什麼意思，科迪莉亞？” “嗯，你看，她是個聖潔的人，卻不是個聖徒。
誰也不會去恨聖徒，不是嗎？他們也沒法去恨上帝。
每當人們想恨他和聖徒的時候，他們會去找一些類似的東西，假裝它是上帝，然後去恨它。
我猜你會覺得我在瞎扯。
” “我以前聽過幾乎完全相同的說法，從一個完全不同的人那裡。
” “我是很認真的。
關于這個，我想了很久，覺得對于可憐的媽媽，這好像是一個行得通的解釋。
” 然後，這個古怪的孩子又開始愉快地享受她的晚餐了。
“這可是我第一次單獨出來跟人共進晚餐呢。
”她說。
過了一會兒她又說：“茱莉娅一聽說他們要賣掉馬奇宅邸，就說，‘可憐的科迪莉亞，她沒機會在這裡辦她初入社交圈的舞會了’。
我們過去經常談論這件事——就像談論要我給她做伴娘一樣。
那個最後也沒實現。
茱莉娅辦舞會的時候，他們允許我看一小時，和範妮舅媽一起坐在角落裡。
然後她說：‘再過六年，你也可以像這樣啦……’可我希望我能得到神召。
” “那是什麼意思？” “神召意味着你可以當修女了。
不管你有多想當修女，隻要沒有神召，你就做不成。
而如果得到了神召，無論你有多讨厭它，你都不能逃避。
布賴德以為自己得到了神召，其實并沒有。
我以前常常覺得塞巴斯蒂安得到了神召，并且在憎恨它——但現在我又不确定了。
一切都變化得太突然了。
” 但我對這種修道院式的喋喋不休并沒有耐心。
那個下午，畫筆在我手裡仿佛有了生命，我的手指已經加入那偉大而豐盛的創造之中了。
那個傍晚，我成了文藝複興時期的男人——那個勃朗甯的文藝複興。
我曾身穿熱那亞絲絨，走在羅馬街頭，用伽利略的望遠鏡瞭望星空，唾棄修士們落滿灰塵的典籍，鄙夷他們深深下陷、充滿嫉妒的眼睛和他們吹毛求疵、晦澀難懂的演說。
“你會愛上什麼人的。
”我說。
“哦，千萬不要。
我說，你覺得我還能再來點這種美味的蛋白甜餅嗎？”
