第二部 故園凋敝
關燈
小
中
大
情進展得很順利呢。
” “從某種意義上，也可以這樣說。
他相當聽話，無論我說什麼他都會接受，牢牢記住，從不問問題。
我對他并不滿意，他好像很不真實，但我知道他正處于濃郁的天主氛圍之中，所以我還是樂意接受他的。
就連低能兒，可能也會有人願意去碰碰運氣，開化他們，我這是打個比方。
你永遠沒法知道他到底聽懂了多少，但隻要還有人留意他們，你總得試一試。
” “這話要是能讓雷克斯聽見可就太好啦。
”科迪莉亞說。
“但昨天我真算是大開了眼界。
現代教育的問題就在于，你永遠都不知道接受教育的人究竟有多愚昧。
對于那些超過五十歲的人，你都可以确定他們學過些什麼，沒學過什麼。
可這些年輕人，他們看起來聰明伶俐、見多識廣，一旦表象破裂，你便會看到他們内在不為人知的混亂。
就說昨天，他看起來表現得非常好，《教義問答》背下了大部分，《主禱文》和《萬福馬利亞》也全都記了下來。
然後我就像以前一樣，問他有沒有什麼不懂的地方。
他卻用一種狡猾的眼神看着我，然後說：‘您看，神父，我覺得您不夠坦誠。
我希望加入你們的教會，最終肯定也能加入，但您總在拖延。
’我問他這話是什麼意思，他說：‘我跟一個天主教徒長談了一次——他很虔誠，而且受過良好的教育，我從他那裡聽說了一些事情。
比如說睡覺的時候腳要朝向東方，因為那是天堂的方向。
要是在晚上死了，自己也能走到那裡去。
所以現在我需要朝着茱莉娅中意的方向睡覺，但你怎麼能指望一個成年人相信自己可以走到天堂裡去呢？還有那個教皇把一匹馬變成紅衣主教的故事是怎麼回事？還有你們放在教堂走廊裡的紙箱，隻要把某人的名字寫在一鎊鈔票上然後投進去，那個人就會下地獄？我倒不覺得這一切有什麼不妥，’他說，‘但你得把這些事告訴我，而不是要我自己去打聽。
’” “這可憐人的話是什麼意思呢？”馬奇梅因夫人說。
“你看，他離教會還遠着呢。
”莫布雷神父說。
“但他到底跟誰談話了呢？他是做了個什麼怪夢嗎？科迪莉亞，這到底是怎麼一回事？” “大笨蛋啊！哦，媽媽，多麼極品的一個笨蛋啊！” “科迪莉亞，是你幹的。
” “哦，媽媽，誰能想到他會當真呢？除了這些我還告訴了他一些别的呢，比如梵蒂岡的神猴什麼的。
” “好吧，你可真給我找了不少事呢。
”莫布雷神父說。
“可憐的雷克斯，”馬奇梅因夫人說，“我倒覺得這讓他變得相當可愛了。
請像面對一個傻孩子一樣開導他吧，神父。
” 就這樣指導才得以繼續，而莫布雷神父終于在婚禮前一周同意讓雷克斯加入教會。
“我還以為他們巴不得我加入教會呢，”雷克斯抱怨道，“畢竟我也可以在方方面面幫到他們。
而他們自己卻像那些開賭場、給人發入場券的家夥一樣。
更重要的是，”他補充道，“科迪莉亞都把我搞糊塗了。
我都分不清哪些是《教義問答》的内容，哪些是她瞎編的。
” 婚禮前三周的事情大抵如此：請柬發出去了，賀禮很快随之而來，伴娘們對她們的服裝很滿意。
而接下來就發生了茱莉娅稱之為“布賴德炸彈”的事件。
布賴德以其慣有的無情作風，毫無預警地将炸彈投進當時為止還算愉快的家庭聚會當中。
此時馬奇梅因家的藏書室已經被用來陳設婚禮物品，馬奇梅因夫人、茱莉娅、科迪莉亞和雷克斯都在忙着拆包裝并登記。
這時布賴茲赫德走進來，看了他們一會兒。
“貝蒂姨媽的中國花瓶，”科迪莉亞說，“老東西了，我記得在巴克伯恩的樓梯上見過它們。
” “這都是些什麼？” “彭德爾—加思韋特先生、夫人和小姐的一套早茶茶具，在古德家買的，三十先令，真是大方。
” “你們最好把東西都打包回去。
” “布賴德，你這話是什麼意思？” “沒什麼，隻是婚禮取消了。
” “布賴德……” “我覺得我們最好還是調查一下我這個未來妹夫的為人，雖然你們都不感興趣。
”布賴茲赫德說，“我今晚終于得到了确切消息。
這個人1915年在蒙特利爾時，就已經和一位名叫薩拉·伊萬傑琳·卡特勒的小姐共結連理了。
她現在還住在那裡呢。
” “雷克斯，他說的是真的嗎？” 雷克斯站在那裡，正在用挑剔的眼光審視着一隻玉龍。
然後他小心翼翼地把那件禮物放到烏檀木的底座上，沖大家坦然而天真地微笑着。
“沒錯，确實有這麼回事。
”他說，“你們為什麼都這麼大驚小怪呢？她對我來說什麼都不是，況且她一直都沒安什麼好心。
不管怎麼說，那時候我還是個孩子。
這種錯是個人都會犯的。
我1919年就把婚離了，甚至不知道她後來住在哪裡，直到布賴德來告訴我。
這有什麼好奇怪的呢？” “你該早點告訴我的。
” “你從來也沒問過我啊，而且說實在的，我已經很多年沒有想起過她了。
” 他看起來如此真誠，所以他們隻好坐下來，平靜地讨論這件事。
“可憐的傻瓜，難道你沒有意識到，”茱莉娅說，“作為一個天主教徒，要是你還有其他妻子尚且在世，你就不能再結婚嗎？” “但是我沒有。
我沒告訴你我六年前就已經離婚了嗎？” “可一個天主教徒是不能離婚的。
” “在成為天主教徒之前，我已經離婚了。
文件還在什麼地方放着呢。
” “但莫布雷神父沒跟你解釋過有關結婚的問題嗎？” “他說我不能和你離婚。
你看，我也沒這個打算。
我記不住他說的所有内容——什麼神猴、大赦、四件最終之事之類的——要是把這些都記住，我就沒時間幹别的了。
不管怎麼說，你那個意大利親戚弗蘭切絲卡是怎麼回事？我聽說她可結了兩次婚。
” “她是‘撤銷婚姻’的。
” “那好吧，那我也去搞一個‘撤銷婚姻’就行了呗？那個得花多少錢？要去找誰辦？找莫布雷神父行嗎？我隻想好好地把事情辦妥，可又沒人教我該怎麼做。
” 又花了很長時間，雷克斯才意識到自己婚姻裡存在的嚴重障礙。
讨論持續到晚飯時間，仆人們在場時他們便停止讨論，仆人們離開時才又開始，結果一直談到了淩晨。
談話來來回回，忽起忽落，如同海鷗一般時而盤旋，時而俯沖，現在飛向大海，飛出視野之外，飛上雲端，在離題萬裡和細枝末節之間迂回穿梭，終于找到了方寸大小的落腳地，盡管周圍碎屑飄浮。
“你們想讓我怎麼做？我應該去找誰？”雷克斯繼續發問，“别告訴我沒人能辦這事。
” “你什麼都做不了了，雷克斯。
”布賴茲赫德說，“簡單來說就是你結不成婚了。
我很遺憾，不管從誰的角度來看，這件事都太過突然。
你應該自己坦白這些事情的。
” “唉，”雷克斯說，“你說的也許沒錯。
也許嚴格按照教義，我不該在你們的教堂裡結婚。
但是教堂已經預訂了，那裡沒人提出什麼質疑，紅衣主教對此一無所知，莫布雷神父也同樣。
除了我們沒人知道這件事。
所以我們為什麼要自找麻煩？誰也别聲張，讓事情繼續下去，就當什麼都沒發生過。
有人會因此而蒙受損失嗎？也許隻有我要冒着什麼下地獄的風險。
好吧，那是我應該的。
這對其他人還有什麼影響嗎？” “怎麼就沒有？”茱莉娅說，“神父的确不可能無所不知，我也不信下地獄什麼的，我甚至不知道我是否真的信仰這一切。
可不管怎麼說，我們都得當心這種事。
我們不能拿你的靈魂冒險。
請你離開吧。
” “茱莉娅，我恨你。
”科迪莉亞說着，離開了房間。
“大家都很累了，”馬奇梅因夫人說，“要是還有什麼要說的，我建議明天上午再讨論。
” “但已經沒什麼好讨論的了。
”布賴茲赫德說，“除了怎樣才能最體面地結束整件事。
媽媽和我會做出決定。
我們必須在《泰晤士報》和《晨郵報》上發表聲明，禮物也要悉數退回，不過我不知道伴娘們的禮服通常會怎樣處理。
” “等一下，”雷克斯說，“隻一小會兒。
也許你可以阻止我們在你們的教堂結婚，那好吧，該死的，我們去新教教堂結婚不就得了？” “在那裡結婚我也會阻止的。
”馬奇梅因夫人說。
“但我覺得你不會那樣做，媽媽。
”茱莉娅說，“你看，我都已經做雷克斯的情婦這麼久了，而且我還會繼續下去，不管結不結婚。
” “雷克斯，她說的都是真的？” “不，該死的，當然不是。
”雷克斯說，“我倒希望如此。
” “我覺得我們還是等明天早上再讨論吧。
”馬奇梅因夫人有氣無力地說，“再聊下去我可受不了了。
” 在兒子的攙扶下，她才勉強上了樓。
“你究竟是怎麼想的，要對你母親說那樣的話？”很多年後，當茱莉娅向我描述完當時的場景，我這樣問她。
“那也是雷克斯很想知道的事。
我當時大概真就是那麼想的吧，但我想的和我說的并不完全一樣——要知道我當時隻有二十歲，并且沒人隻憑着聽别人說教就能理解‘生活的真相’——不過當然啦，我說出來的那些事也不是真的。
我當時不知道該怎樣表達，我隻是想告訴他們我跟雷克斯的羁絆已經深到無所謂‘有沒有婚姻之名’了，所以才說了那樣的話。
我想做個誠實的女人，從那時起我就想這樣——直到現在我才意識到這一點。
” “然後呢？” “然後就又是沒完沒了的讨論，可憐的媽媽。
然後神父摻和進來，各位姨媽姑媽也沒閑着。
大家給出了各種各樣的建議——有的說雷克斯應該去加拿大，莫布雷神父應該去羅馬看看有沒有餘地幫他開一份‘撤銷令’，還有人說我應該去國外住一年。
其間雷克斯還給爸爸打了電報：‘茱莉娅和我的婚禮會按照新教的禮儀來辦，您有什麼異議嗎？’他回答說：‘很高興如此。
’這就讓媽媽沒有辦法從法律方面阻止我們了。
在那之後，許多人的呼籲接踵而至，我被派去跟神父、修女和姨媽們談話，而雷克斯則不動聲色地——或者說，相當隐秘地執行着計劃。
” “哦，查爾斯，那是一場多麼悲慘的婚禮啊！在當時薩伏伊小教堂是那些離過婚又再結婚的人舉行婚禮的地方，又簡陋又狹小，根本不是雷克斯一開始想的那樣。
我當時隻想在某個早晨，偷偷溜進登記處，拿到該拿的東西，再找幾個女傭做證人，這事就算辦完了。
但雷克斯還找來了伴娘、香橙花，還請人在婚禮上奏樂。
那情形可怕極了。
” “可憐的媽媽表現得像個烈士，堅持讓我披上她的花邊網頭紗。
好吧，她或多或少也該這樣做——那件禮服都是圍繞那件頭紗來設計的。
我自己的朋友們當然也來了，還有那些雷克斯稱之為‘同夥’的奇怪朋友。
其他參加婚禮的人可就五花八門了。
媽媽這邊當然沒有親戚出席，爸爸的一兩個親戚卻到場了。
老頑固們都躲得遠遠的——你知道的，安克雷奇家、凱澤姆家，還有範布勒家都沒人來。
我當時想，‘感謝上帝，不管怎樣，他們都總是看不起我’。
但雷克斯卻很生氣，顯然他很想讓這些人到場。
” “有那麼一刻，我甚至希望壓根兒沒有這場婚禮存在。
媽媽說我們不能用馬奇梅因宅邸，雷克斯想給爸爸拍電報，然後讓家庭律師帶着操辦酒席的人闖進去。
最後他們決定在婚禮前夜辦一次聚會，看看禮物——按照莫布雷神父的說法，他的說法顯然準确無誤——地點就在家裡。
大家都想看看自己的禮物，所以那場聚會倒是很成功。
但是第二天的婚禮上，雷克斯在薩伏伊小教堂給各位賓客提供的待遇，算是非常悲慘的了。
” “當時幫忙操辦婚禮的人都尴尬極了，最後還是布賴德過來招待他們吃了頓晚飯，還舉辦了一場篝火晚會，但是吃的也不是他們所期待的山珍海味。
” “可憐的科迪莉亞最倒黴了。
她本來還指望做我的伴娘——這件事我們很早之前就商量好了。
可她當然也是個非常虔誠的孩子。
起先她都不願意和我說話，然後到婚禮那天早晨——前一天晚上我去羅絲康芒舅媽那裡住了，大家覺得這樣更合禮數——她在我出門之前沖了進來，她是從農場街跑過來的。
她眼含熱淚，求我不要去結婚，然後又緊緊抱住我，給了我一隻她自己買的、價錢不菲的小胸針。
她祝我永遠幸福。
永遠幸福啊，查爾斯！” “那是一場非常不受歡迎的婚禮，所有人都站在媽媽一邊，就像他們一直做的那樣——并不是為了她能從中得到什麼好處。
媽媽這一輩子都能得到所有人的同情，除了那些她自己深愛的人。
他們說我對她太殘忍了。
而實際上，雷克斯發現自己娶的是一個沒人願意搭理的姑娘。
這跟他想要的完全相反。
” “所以你看，我們的事情就從來沒有順利過，從一開始，我們就觸了黴頭。
但我那時還對雷克斯很着迷。
” “現在想想還真是有意思，不是嗎？” “你知道，莫布雷神父從一開始就把雷克斯看透了，而我卻花了一整年的婚姻時光。
他沒把全副身心放在這兒，他根本就算不上一個完整的人。
他隻是什麼人偶然發育出的某個微小部分，實驗室培育在瓶子裡的某個器官。
我以為他代表的是一種原始的野蠻，但他又是如此新潮、完全現代的存在，隻有現在這個可怕的時代才造得出來。
某個男人微小的一部分，卻在假裝自己是個完整的人。
” “好啦，現在這些都過去了。
” 十年後，在大西洋的暴風雨中，她才把這一切告訴我。
第三章馬卡斯特與我保衛祖國——國外的塞巴斯蒂安——我離開馬奇梅因宅邸 第三章 因為大罷工，我在1926年回到了英國。
這次大罷工在巴黎成為一個熱門話題。
法國人總會因老朋友的狼狽相幸災樂禍，并會把我們在大洋彼岸模糊不清的觀念轉換成他們自己精确的術語，預言革命和内戰的爆發。
每天傍晚，報刊亭都會展示出預示着厄運的訊息；而在咖啡館裡，熟人總會半帶嘲諷地打着招呼：“啊哈，老兄，你待在這兒總比留在家好多了，對吧？”直到一段時間之後，我和幾個處境相同的朋友才意識到我們的祖國真的正處于危機中，而我們又責無旁貸。
我們中間還有一位來自比利時的未來主義者，他有一個我覺得很假的名字——讓·德布裡薩克·拉莫特，他宣稱無論在何處，在任何一場戰鬥裡，人們都有權拿起武器，和下層階級作戰。
我們精神抖擻地穿過海峽，一衆男子漢懷着雄心壯志抵達多佛爾，準備在這幾年歐洲大陸反複上演、鮮少變化的情形中大展宏圖。
無論如何，那情節早已在我的腦海裡勾勒出一幅清晰的“革命”圖景：郵局前飄揚的紅旗，被掀翻的電車，四處可見的醉醺醺的士兵，監獄大門敞開，被釋放的囚徒在街上遊蕩，從首都開出的列車永遠無法抵達目的地。
這種情景，人們從報紙上讀過，在電影裡見過，在咖啡館反反複複聽了六七年，像佛蘭德斯的泥潭和美索不達米亞的蒼蠅，已經間接成了人們經曆的一部分。
然後我們離船上岸，遇到的還是海關的老一套，港口聯運列車依舊守時，維多利亞火車站月台上的搬運工依舊排成一列聚在頭等車廂前，等着打車的旅客依舊排着長隊。
“我們先分開吧，”大家說，“看看這邊是什麼情況，等晚飯的時候再碰頭，交換一下情報。
”但我們心裡都很清楚，這裡什麼事都沒有。
至少沒發生什麼需要我們到場的事情。
“哦，老天。
”我父親說，他碰巧在樓梯上遇到我，“這麼快就再見到你，真讓人高興（我已經在國外住了十五個月）。
不過你來得可真不是時候，他們這兩天就會再搞一次罷工——全都是胡鬧——所以我也說不準你什麼時候才能離開這裡。
” 我想起那些被我放棄的法國夜晚——它本該有塞納河畔的燈光，有朋友相伴。
我當時還挂念着住在歐特伊區單身公寓的兩個女孩，她們來自美國，自由而奔放——想到這裡，我真希望我沒有回家。
那天晚上，我們在皇家咖啡廳吃晚飯。
咖啡廳裡擠滿了到這裡服“國民義務兵役”的大學生，因而多少有了些戰時的氣氛。
有一夥來自劍橋的大學生，整個下午都在簽訂協議，給工黨總部當送信人。
他們桌子後面的另一夥人，則在登記成為特殊警察。
這兩夥人，偶爾會回過頭來，沖其他人喊話，有意挑釁，但這種背對背的叫嚷并不會激起嚴重的沖突。
等到他們都給對方敬上一大杯德國啤酒之後，事情就算結束了。
“霍爾蒂開進布達佩斯的時候，你們就應該跟過去。
”讓說，“那才叫政治。
” 那天晚上在攝政公園，有一場為剛剛抵達英國的《黑鳥》劇組舉行的歡迎派對，我們中有一個人收到了邀請，所以我們都去了。
對我們這些經常造訪“磚頂”和蔔洛梅街巴爾内格舞廳的人來說，這種場面并沒什麼特别之處。
我一進門，就聽見一個不會聽錯的聲音，仿佛是從遙遠的過去傳來的回聲。
“不，”這個聲音說，“馬卡斯特，他們并不是動物園裡供人觀賞的動物，他們是藝術家，我親愛的，非常偉大的藝術家，值得受人尊敬。
” 安東尼·布蘭奇和博伊·馬卡斯特正坐在一起，桌上擺着葡萄酒。
“謝天謝地，還能遇見我認識的人。
”等我加入他們，馬卡斯特說，“一個姑娘帶我來的，但她現在不知道去哪兒了。
” “人家先走一步啦，親愛的。
你知道為什麼嗎？因為你看起來太可笑了，很不得體，馬卡斯特。
這就不是你該來的那種聚會，你就不應該來這兒。
你應該去那種，你知道，老一百号或者其他什麼在貝爾格萊夫廣場搞的悲慘舞會。
” “我就是剛從那邊過來的。
”馬卡斯特說，“現在去老一百号為時尚早。
我得在這裡再待一會兒。
也許還能熱鬧起來。
” “真瞧不起你。
”安東尼說，“我還是跟你說說話吧，查爾斯。
” 我們拿了一瓶酒，帶上各自的杯子，在另一個房間找了一個角落。
在我們的腳邊，《黑鳥》劇組的五個成員正蹲在地上玩骰子。
“那邊那個，”安東尼說，“稍微白一點的，我親愛的，有天早上用一瓶牛奶把阿諾德·弗裡克海姆夫人敲暈了。
” 幾乎是立刻，我們不可避免地開始談論塞巴斯蒂安。
“我親愛的，他可真成了個酒鬼。
去年你把他甩了之後，他就來了馬賽，和我一起住，可真夠我受的。
來一口，來一口，來一口，就像個繼承了大筆遺産的有錢寡婦似的。
而且這人還特狡猾。
我那會兒總是丢一些小東西，有些我還特别喜歡。
有一次我丢了兩件外套，是‘萊斯利和羅伯茨’剛送來的。
當然啦，我還不知道是因為塞巴斯蒂安——我的公寓裡，我親愛的，聚了不少怪人呢。
他們老是在我那個小套間裡進進出出。
你比誰都清楚我對怪人有多感興趣，對吧？好吧，最後我們發現了塞巴斯蒂安當……當……當掉我東西的那家當鋪。
而當票也沒在他手上，那東西也是有銷路的，在小酒館。
” “我看到你眼睛裡那種古闆而不滿的眼神了，親愛的查爾斯，好像覺得是我讓那小家夥變成那樣的吧。
這也是塞巴斯蒂安讓人讨厭的一點，他總會給人一種被……被……被帶壞的感覺，像是馬戲團裡的小馬，總跟着人跑。
但我向你保證，該做的我都做了。
我一遍遍地告訴他：‘為什麼要喝酒？如果你想找點樂子的話，這世上有太多好玩的事了。
’我帶他認識了一個很棒的人，對了，你應該跟我一樣，也跟他挺熟的吧——納達·阿羅波夫和吉恩·勒克斯摩爾，還有我們其他的老熟人，都跟他認識很久了。
他基本上都在女王酒吧，可我們卻遇到了麻煩，因為塞巴斯蒂安給人家開了張空頭支票，一張假……假……假支票，我親愛的——然後一大幫兇神惡煞的家夥就跑到我公寓裡——都是些亡命之徒，我親愛的，可塞巴斯蒂安還一直在胡說八道。
總之這事挺讓人讨厭的。
” 這時馬卡斯特晃晃悠悠地朝我們這邊走過來，沒人邀請他，就一屁股坐在了我旁邊。
“那邊的酒快喝沒了，”他說着，自己給自己倒酒，把我們這瓶也倒空了，“這地方一個正經人都沒有，全是些黑人佬。
” 安東尼沒搭理他，繼續說：“所以後來我們離開了馬賽，去了丹吉爾。
在那兒，我親愛的，塞巴斯蒂安跟他的新朋友打得火熱。
我該怎麼形容那個人呢？他就像《夜之幻影》裡的那個仆人——一個德國大塊頭，在法國的海外兵團裡混過。
他朝自己的大腳趾開了一槍，才退出兵團，當時還沒恢複完全。
塞巴斯蒂安發現他時，他正挨着餓在老城的一家鋪子外面當推銷員。
于是他就讓這個人和我們住在一起了。
太可怕了。
于是我就回來了，我親愛的，回到了這美好的、古老的英國——古老而美好的英國。
”他重複道，手一揮，把正在我們腳邊扔骰子賭錢的黑人也算了進去。
馬卡斯特盯着他發呆，這時我們的女主人走了過來，穿着睡衣，向我們做自我介紹。
“從沒見過你們呢，”她說，“也沒人邀請你們吧。
不管這麼說，這些窮兮兮的白鬼佬都是誰啊？我這是走錯房子了吧。
” “現在是全國緊急狀态，”馬卡斯特回應道，“發生什麼都不奇怪。
” “聚會還不錯吧？”她說，聲音裡有一絲緊張，“你們覺得弗洛倫絲·米爾斯會唱歌嗎？我們以前見過面吧？”她又對安東尼說。
“經常見呢，我親愛的。
但今晚我可是不請自來。
” “哦親愛的，也許是因為我不喜歡你。
我還以為自己誰都喜歡呢。
” “你們覺得，”女主人離開之後，馬卡斯特問，“我去報個火警會不會很有意思？” “是啊，博伊，快去打電話吧。
” “也許能讓氣氛熱鬧一點，我是這個意思。
” “沒錯沒錯。
” 于是，馬卡斯特起身走開，去找電話。
“我覺得塞巴斯蒂安和他的瘸子朋友後來應該是去法屬摩洛哥了。
”安東尼接着說，“我走的時候，他們和當地警察鬧了點不愉快。
我一回倫敦，侯爵夫人就攪得我不得安甯，非要我和他們聯系。
這可憐的女人過的是什麼日子啊！這隻能說明這人世還有正義在吧。
” 過了一會兒，米爾斯小姐開始唱歌了，除了那些廢物賭徒，所有人都擁到旁邊房間去了。
“那就是我的那個女孩，”馬卡斯特說，“在那邊，跟一個黑家夥在一起。
那就是帶我來的那個女孩。
” “她看起來早就把你給忘了。
” “是啊，真希望我沒來過這裡。
我們去别的地方吧。
”我們離開時，兩輛消防車和我們擦肩而過，一群戴頭盔的人沖上了擠滿人的台階。
“那家夥，布蘭奇，”馬卡斯特說，“可不是什麼好鳥。
有一次我把他扔進水星噴泉了。
” 我們去了幾家夜總會。
這兩年的時間裡，馬卡斯特看起來已經實現了自己小小的野心，讓自己在這些地方能被人認出，而且還算受歡迎的。
在最後一家店裡，我跟他都被愛國主義熱情點燃了。
“你跟我，”他說，“都太年輕了，不能去打仗。
去打仗的有那麼多人都沒回來。
我們要讓他們看看，我們要讓那些死去的家夥瞧瞧，我們也能打仗。
” “這就是我回來的原因啊。
”我說，“我從外面回來，就是為了在這古老國家的危急關頭，回到她的身邊。
” “像澳大利亞人那樣。
” “像那些可憐的、死掉的澳大利亞人一樣。
” “你加入哪個部隊了嗎？” “還沒有，戰争還沒開始呢。
” “要去就去一個地方——比爾·梅多斯的隊伍——國防兵團。
所有優秀的家夥都在那裡，都被安排在布拉特俱樂部了。
” “好，我參加。
” “你還記得布拉特俱樂部嗎？” “不記得，那我也參加。
” “那好極了。
都是好小夥，像死去的那些夥計一樣。
” 于是我就加入了比爾·梅多斯的組織。
這是個機動小組，負責保護倫敦最貧窮地區的食物供應。
我在國防兵團登了記，宣誓效忠，領到了一頂頭盔和一根警棍。
然後，我被提名加入布拉特俱樂部，在一個為這種特殊形勢而召集起來的委員會會議上，與其他很多新人一起入選。
一整周我們都在咖啡館裡嚴陣以待，每天三次乘卡車給送奶車開路。
我們受人嘲笑，有時還會被丢垃圾，但我們隻反抗過一次。
那天，我們一如往常，圍坐在咖啡館裡。
這時比爾·梅多斯打完電話，興高采烈地走回來。
“集合，”他說，“商業路上有一場大戰在等着你們！” 我們快馬加鞭趕過去，發現燈柱之間拉起了一條鋼索，一輛貨車被掀翻在地。
人行道上隻有一位警察，正被五六個年輕人圍攻。
在這場騷亂中心的另一側，有兩夥人正在對峙。
當我們下車時，發現另一個警察，坐在我們這邊的人行道上不知所措，雙手抱着腦袋，手指間不斷滲出鮮血。
兩三個好心人正守在他身邊。
鋼索的另一側是一群年輕的碼頭工人，群情激奮。
我們高高興興地沖了過去，解救出那位警察，不料自己卻深陷重圍，和一群從另一條路線趕來、試圖勸說人群的神職人員和政府議員發生了沖突。
他們一下車，就有人高喊“當心，條子來了”，随後一輛滿載警察的卡車停在了我們身後。
人群很快散開，消失得無影無蹤。
我們把這些勸人向善的好心人接上車（隻有一個人傷勢很重），然後繼續開車到旁邊的街道巡視，看到毫無異常後便回到了俱樂部。
第二天，這場大罷工就被宣布取消了，除了煤礦方面，這個國家的上上下下都恢複了正常。
這就像一頭傳說中兇殘至極的野獸，冒着風險探出頭，遊蕩了一個小時，然後又偷偷溜回了自己的巢穴。
這并不值得我離開巴黎。
我們的比利時夥伴讓加入了另一個組織。
他在卡姆登被一個老寡婦用羊齒蕨花盆砸破了頭，在醫院躺了一周。
因為出現在比爾·梅多斯的隊伍裡，茱莉娅得知我已經回到了英國。
她打電話過來說她媽媽很想見見我。
“她病得很嚴重。
”她說。
在第一個重回和平的上午，我去了馬奇梅因宅邸。
我到達時，艾德裡安·波森爵士在大廳裡，正要離開。
他用一塊印花大手帕捂住臉，摸索着自己的帽子和手杖，淚流不止。
我被領進藏書室，不到一分鐘，茱莉娅就找到了我。
她和我握了握手，溫柔得有氣無力，仿佛一個幽靈。
“你能來可真好。
媽媽一直在問你，但我不知道她現在能不能見你。
她剛剛和艾德裡安·波森爵士‘道别’，已經累壞了。
” “道别？” “是的，她快不行了。
也許還能撐一兩周，也許随時都會去世。
她虛
” “從某種意義上，也可以這樣說。
他相當聽話，無論我說什麼他都會接受，牢牢記住，從不問問題。
我對他并不滿意，他好像很不真實，但我知道他正處于濃郁的天主氛圍之中，所以我還是樂意接受他的。
就連低能兒，可能也會有人願意去碰碰運氣，開化他們，我這是打個比方。
你永遠沒法知道他到底聽懂了多少，但隻要還有人留意他們，你總得試一試。
” “這話要是能讓雷克斯聽見可就太好啦。
”科迪莉亞說。
“但昨天我真算是大開了眼界。
現代教育的問題就在于，你永遠都不知道接受教育的人究竟有多愚昧。
對于那些超過五十歲的人，你都可以确定他們學過些什麼，沒學過什麼。
可這些年輕人，他們看起來聰明伶俐、見多識廣，一旦表象破裂，你便會看到他們内在不為人知的混亂。
就說昨天，他看起來表現得非常好，《教義問答》背下了大部分，《主禱文》和《萬福馬利亞》也全都記了下來。
然後我就像以前一樣，問他有沒有什麼不懂的地方。
他卻用一種狡猾的眼神看着我，然後說：‘您看，神父，我覺得您不夠坦誠。
我希望加入你們的教會，最終肯定也能加入，但您總在拖延。
’我問他這話是什麼意思，他說：‘我跟一個天主教徒長談了一次——他很虔誠，而且受過良好的教育，我從他那裡聽說了一些事情。
比如說睡覺的時候腳要朝向東方，因為那是天堂的方向。
要是在晚上死了，自己也能走到那裡去。
所以現在我需要朝着茱莉娅中意的方向睡覺，但你怎麼能指望一個成年人相信自己可以走到天堂裡去呢？還有那個教皇把一匹馬變成紅衣主教的故事是怎麼回事？還有你們放在教堂走廊裡的紙箱，隻要把某人的名字寫在一鎊鈔票上然後投進去，那個人就會下地獄？我倒不覺得這一切有什麼不妥，’他說，‘但你得把這些事告訴我，而不是要我自己去打聽。
’” “這可憐人的話是什麼意思呢？”馬奇梅因夫人說。
“你看，他離教會還遠着呢。
”莫布雷神父說。
“但他到底跟誰談話了呢？他是做了個什麼怪夢嗎？科迪莉亞，這到底是怎麼一回事？” “大笨蛋啊！哦，媽媽，多麼極品的一個笨蛋啊！” “科迪莉亞，是你幹的。
” “哦，媽媽，誰能想到他會當真呢？除了這些我還告訴了他一些别的呢，比如梵蒂岡的神猴什麼的。
” “好吧，你可真給我找了不少事呢。
”莫布雷神父說。
“可憐的雷克斯，”馬奇梅因夫人說，“我倒覺得這讓他變得相當可愛了。
請像面對一個傻孩子一樣開導他吧，神父。
” 就這樣指導才得以繼續，而莫布雷神父終于在婚禮前一周同意讓雷克斯加入教會。
“我還以為他們巴不得我加入教會呢，”雷克斯抱怨道，“畢竟我也可以在方方面面幫到他們。
而他們自己卻像那些開賭場、給人發入場券的家夥一樣。
更重要的是，”他補充道，“科迪莉亞都把我搞糊塗了。
我都分不清哪些是《教義問答》的内容，哪些是她瞎編的。
” 婚禮前三周的事情大抵如此：請柬發出去了，賀禮很快随之而來，伴娘們對她們的服裝很滿意。
而接下來就發生了茱莉娅稱之為“布賴德炸彈”的事件。
布賴德以其慣有的無情作風，毫無預警地将炸彈投進當時為止還算愉快的家庭聚會當中。
此時馬奇梅因家的藏書室已經被用來陳設婚禮物品，馬奇梅因夫人、茱莉娅、科迪莉亞和雷克斯都在忙着拆包裝并登記。
這時布賴茲赫德走進來，看了他們一會兒。
“貝蒂姨媽的中國花瓶，”科迪莉亞說，“老東西了，我記得在巴克伯恩的樓梯上見過它們。
” “這都是些什麼？” “彭德爾—加思韋特先生、夫人和小姐的一套早茶茶具，在古德家買的，三十先令，真是大方。
” “你們最好把東西都打包回去。
” “布賴德，你這話是什麼意思？” “沒什麼，隻是婚禮取消了。
” “布賴德……” “我覺得我們最好還是調查一下我這個未來妹夫的為人，雖然你們都不感興趣。
”布賴茲赫德說，“我今晚終于得到了确切消息。
這個人1915年在蒙特利爾時，就已經和一位名叫薩拉·伊萬傑琳·卡特勒的小姐共結連理了。
她現在還住在那裡呢。
” “雷克斯，他說的是真的嗎？” 雷克斯站在那裡，正在用挑剔的眼光審視着一隻玉龍。
然後他小心翼翼地把那件禮物放到烏檀木的底座上，沖大家坦然而天真地微笑着。
“沒錯，确實有這麼回事。
”他說，“你們為什麼都這麼大驚小怪呢？她對我來說什麼都不是，況且她一直都沒安什麼好心。
不管怎麼說，那時候我還是個孩子。
這種錯是個人都會犯的。
我1919年就把婚離了，甚至不知道她後來住在哪裡，直到布賴德來告訴我。
這有什麼好奇怪的呢？” “你該早點告訴我的。
” “你從來也沒問過我啊，而且說實在的，我已經很多年沒有想起過她了。
” 他看起來如此真誠，所以他們隻好坐下來，平靜地讨論這件事。
“可憐的傻瓜，難道你沒有意識到，”茱莉娅說，“作為一個天主教徒，要是你還有其他妻子尚且在世，你就不能再結婚嗎？” “但是我沒有。
我沒告訴你我六年前就已經離婚了嗎？” “可一個天主教徒是不能離婚的。
” “在成為天主教徒之前，我已經離婚了。
文件還在什麼地方放着呢。
” “但莫布雷神父沒跟你解釋過有關結婚的問題嗎？” “他說我不能和你離婚。
你看，我也沒這個打算。
我記不住他說的所有内容——什麼神猴、大赦、四件最終之事之類的——要是把這些都記住，我就沒時間幹别的了。
不管怎麼說，你那個意大利親戚弗蘭切絲卡是怎麼回事？我聽說她可結了兩次婚。
” “她是‘撤銷婚姻’的。
” “那好吧，那我也去搞一個‘撤銷婚姻’就行了呗？那個得花多少錢？要去找誰辦？找莫布雷神父行嗎？我隻想好好地把事情辦妥，可又沒人教我該怎麼做。
” 又花了很長時間，雷克斯才意識到自己婚姻裡存在的嚴重障礙。
讨論持續到晚飯時間，仆人們在場時他們便停止讨論，仆人們離開時才又開始，結果一直談到了淩晨。
談話來來回回，忽起忽落，如同海鷗一般時而盤旋，時而俯沖，現在飛向大海，飛出視野之外，飛上雲端，在離題萬裡和細枝末節之間迂回穿梭，終于找到了方寸大小的落腳地，盡管周圍碎屑飄浮。
“你們想讓我怎麼做？我應該去找誰？”雷克斯繼續發問，“别告訴我沒人能辦這事。
” “你什麼都做不了了，雷克斯。
”布賴茲赫德說，“簡單來說就是你結不成婚了。
我很遺憾，不管從誰的角度來看，這件事都太過突然。
你應該自己坦白這些事情的。
” “唉，”雷克斯說，“你說的也許沒錯。
也許嚴格按照教義，我不該在你們的教堂裡結婚。
但是教堂已經預訂了，那裡沒人提出什麼質疑，紅衣主教對此一無所知，莫布雷神父也同樣。
除了我們沒人知道這件事。
所以我們為什麼要自找麻煩？誰也别聲張，讓事情繼續下去，就當什麼都沒發生過。
有人會因此而蒙受損失嗎？也許隻有我要冒着什麼下地獄的風險。
好吧，那是我應該的。
這對其他人還有什麼影響嗎？” “怎麼就沒有？”茱莉娅說，“神父的确不可能無所不知，我也不信下地獄什麼的，我甚至不知道我是否真的信仰這一切。
可不管怎麼說，我們都得當心這種事。
我們不能拿你的靈魂冒險。
請你離開吧。
” “茱莉娅，我恨你。
”科迪莉亞說着，離開了房間。
“大家都很累了，”馬奇梅因夫人說，“要是還有什麼要說的，我建議明天上午再讨論。
” “但已經沒什麼好讨論的了。
”布賴茲赫德說，“除了怎樣才能最體面地結束整件事。
媽媽和我會做出決定。
我們必須在《泰晤士報》和《晨郵報》上發表聲明，禮物也要悉數退回，不過我不知道伴娘們的禮服通常會怎樣處理。
” “等一下，”雷克斯說，“隻一小會兒。
也許你可以阻止我們在你們的教堂結婚，那好吧，該死的，我們去新教教堂結婚不就得了？” “在那裡結婚我也會阻止的。
”馬奇梅因夫人說。
“但我覺得你不會那樣做，媽媽。
”茱莉娅說，“你看，我都已經做雷克斯的情婦這麼久了，而且我還會繼續下去，不管結不結婚。
” “雷克斯，她說的都是真的？” “不，該死的，當然不是。
”雷克斯說，“我倒希望如此。
” “我覺得我們還是等明天早上再讨論吧。
”馬奇梅因夫人有氣無力地說，“再聊下去我可受不了了。
” 在兒子的攙扶下，她才勉強上了樓。
“你究竟是怎麼想的，要對你母親說那樣的話？”很多年後，當茱莉娅向我描述完當時的場景，我這樣問她。
“那也是雷克斯很想知道的事。
我當時大概真就是那麼想的吧，但我想的和我說的并不完全一樣——要知道我當時隻有二十歲，并且沒人隻憑着聽别人說教就能理解‘生活的真相’——不過當然啦，我說出來的那些事也不是真的。
我當時不知道該怎樣表達，我隻是想告訴他們我跟雷克斯的羁絆已經深到無所謂‘有沒有婚姻之名’了，所以才說了那樣的話。
我想做個誠實的女人，從那時起我就想這樣——直到現在我才意識到這一點。
” “然後呢？” “然後就又是沒完沒了的讨論，可憐的媽媽。
然後神父摻和進來，各位姨媽姑媽也沒閑着。
大家給出了各種各樣的建議——有的說雷克斯應該去加拿大，莫布雷神父應該去羅馬看看有沒有餘地幫他開一份‘撤銷令’，還有人說我應該去國外住一年。
其間雷克斯還給爸爸打了電報：‘茱莉娅和我的婚禮會按照新教的禮儀來辦，您有什麼異議嗎？’他回答說：‘很高興如此。
’這就讓媽媽沒有辦法從法律方面阻止我們了。
在那之後，許多人的呼籲接踵而至，我被派去跟神父、修女和姨媽們談話，而雷克斯則不動聲色地——或者說，相當隐秘地執行着計劃。
” “哦，查爾斯，那是一場多麼悲慘的婚禮啊！在當時薩伏伊小教堂是那些離過婚又再結婚的人舉行婚禮的地方，又簡陋又狹小，根本不是雷克斯一開始想的那樣。
我當時隻想在某個早晨，偷偷溜進登記處，拿到該拿的東西，再找幾個女傭做證人，這事就算辦完了。
但雷克斯還找來了伴娘、香橙花，還請人在婚禮上奏樂。
那情形可怕極了。
” “可憐的媽媽表現得像個烈士，堅持讓我披上她的花邊網頭紗。
好吧，她或多或少也該這樣做——那件禮服都是圍繞那件頭紗來設計的。
我自己的朋友們當然也來了，還有那些雷克斯稱之為‘同夥’的奇怪朋友。
其他參加婚禮的人可就五花八門了。
媽媽這邊當然沒有親戚出席，爸爸的一兩個親戚卻到場了。
老頑固們都躲得遠遠的——你知道的，安克雷奇家、凱澤姆家，還有範布勒家都沒人來。
我當時想，‘感謝上帝，不管怎樣，他們都總是看不起我’。
但雷克斯卻很生氣，顯然他很想讓這些人到場。
” “有那麼一刻，我甚至希望壓根兒沒有這場婚禮存在。
媽媽說我們不能用馬奇梅因宅邸，雷克斯想給爸爸拍電報，然後讓家庭律師帶着操辦酒席的人闖進去。
最後他們決定在婚禮前夜辦一次聚會，看看禮物——按照莫布雷神父的說法，他的說法顯然準确無誤——地點就在家裡。
大家都想看看自己的禮物，所以那場聚會倒是很成功。
但是第二天的婚禮上，雷克斯在薩伏伊小教堂給各位賓客提供的待遇，算是非常悲慘的了。
” “當時幫忙操辦婚禮的人都尴尬極了，最後還是布賴德過來招待他們吃了頓晚飯，還舉辦了一場篝火晚會，但是吃的也不是他們所期待的山珍海味。
” “可憐的科迪莉亞最倒黴了。
她本來還指望做我的伴娘——這件事我們很早之前就商量好了。
可她當然也是個非常虔誠的孩子。
起先她都不願意和我說話，然後到婚禮那天早晨——前一天晚上我去羅絲康芒舅媽那裡住了，大家覺得這樣更合禮數——她在我出門之前沖了進來，她是從農場街跑過來的。
她眼含熱淚，求我不要去結婚，然後又緊緊抱住我，給了我一隻她自己買的、價錢不菲的小胸針。
她祝我永遠幸福。
永遠幸福啊，查爾斯！” “那是一場非常不受歡迎的婚禮，所有人都站在媽媽一邊，就像他們一直做的那樣——并不是為了她能從中得到什麼好處。
媽媽這一輩子都能得到所有人的同情，除了那些她自己深愛的人。
他們說我對她太殘忍了。
而實際上，雷克斯發現自己娶的是一個沒人願意搭理的姑娘。
這跟他想要的完全相反。
” “所以你看，我們的事情就從來沒有順利過，從一開始，我們就觸了黴頭。
但我那時還對雷克斯很着迷。
” “現在想想還真是有意思，不是嗎？” “你知道，莫布雷神父從一開始就把雷克斯看透了，而我卻花了一整年的婚姻時光。
他沒把全副身心放在這兒，他根本就算不上一個完整的人。
他隻是什麼人偶然發育出的某個微小部分，實驗室培育在瓶子裡的某個器官。
我以為他代表的是一種原始的野蠻，但他又是如此新潮、完全現代的存在，隻有現在這個可怕的時代才造得出來。
某個男人微小的一部分，卻在假裝自己是個完整的人。
” “好啦，現在這些都過去了。
” 十年後，在大西洋的暴風雨中，她才把這一切告訴我。
第三章馬卡斯特與我保衛祖國——國外的塞巴斯蒂安——我離開馬奇梅因宅邸 第三章 因為大罷工，我在1926年回到了英國。
這次大罷工在巴黎成為一個熱門話題。
法國人總會因老朋友的狼狽相幸災樂禍，并會把我們在大洋彼岸模糊不清的觀念轉換成他們自己精确的術語，預言革命和内戰的爆發。
每天傍晚，報刊亭都會展示出預示着厄運的訊息；而在咖啡館裡，熟人總會半帶嘲諷地打着招呼：“啊哈，老兄，你待在這兒總比留在家好多了，對吧？”直到一段時間之後，我和幾個處境相同的朋友才意識到我們的祖國真的正處于危機中，而我們又責無旁貸。
我們中間還有一位來自比利時的未來主義者，他有一個我覺得很假的名字——讓·德布裡薩克·拉莫特，他宣稱無論在何處，在任何一場戰鬥裡，人們都有權拿起武器，和下層階級作戰。
我們精神抖擻地穿過海峽，一衆男子漢懷着雄心壯志抵達多佛爾，準備在這幾年歐洲大陸反複上演、鮮少變化的情形中大展宏圖。
無論如何，那情節早已在我的腦海裡勾勒出一幅清晰的“革命”圖景：郵局前飄揚的紅旗，被掀翻的電車，四處可見的醉醺醺的士兵，監獄大門敞開，被釋放的囚徒在街上遊蕩，從首都開出的列車永遠無法抵達目的地。
這種情景，人們從報紙上讀過，在電影裡見過，在咖啡館反反複複聽了六七年，像佛蘭德斯的泥潭和美索不達米亞的蒼蠅，已經間接成了人們經曆的一部分。
然後我們離船上岸，遇到的還是海關的老一套，港口聯運列車依舊守時，維多利亞火車站月台上的搬運工依舊排成一列聚在頭等車廂前，等着打車的旅客依舊排着長隊。
“我們先分開吧，”大家說，“看看這邊是什麼情況，等晚飯的時候再碰頭，交換一下情報。
”但我們心裡都很清楚，這裡什麼事都沒有。
至少沒發生什麼需要我們到場的事情。
“哦，老天。
”我父親說，他碰巧在樓梯上遇到我，“這麼快就再見到你，真讓人高興（我已經在國外住了十五個月）。
不過你來得可真不是時候，他們這兩天就會再搞一次罷工——全都是胡鬧——所以我也說不準你什麼時候才能離開這裡。
” 我想起那些被我放棄的法國夜晚——它本該有塞納河畔的燈光，有朋友相伴。
我當時還挂念着住在歐特伊區單身公寓的兩個女孩，她們來自美國，自由而奔放——想到這裡，我真希望我沒有回家。
那天晚上，我們在皇家咖啡廳吃晚飯。
咖啡廳裡擠滿了到這裡服“國民義務兵役”的大學生，因而多少有了些戰時的氣氛。
有一夥來自劍橋的大學生，整個下午都在簽訂協議，給工黨總部當送信人。
他們桌子後面的另一夥人，則在登記成為特殊警察。
這兩夥人，偶爾會回過頭來，沖其他人喊話，有意挑釁，但這種背對背的叫嚷并不會激起嚴重的沖突。
等到他們都給對方敬上一大杯德國啤酒之後，事情就算結束了。
“霍爾蒂開進布達佩斯的時候，你們就應該跟過去。
”讓說，“那才叫政治。
” 那天晚上在攝政公園，有一場為剛剛抵達英國的《黑鳥》劇組舉行的歡迎派對，我們中有一個人收到了邀請，所以我們都去了。
對我們這些經常造訪“磚頂”和蔔洛梅街巴爾内格舞廳的人來說，這種場面并沒什麼特别之處。
我一進門，就聽見一個不會聽錯的聲音，仿佛是從遙遠的過去傳來的回聲。
“不，”這個聲音說，“馬卡斯特，他們并不是動物園裡供人觀賞的動物，他們是藝術家，我親愛的，非常偉大的藝術家，值得受人尊敬。
” 安東尼·布蘭奇和博伊·馬卡斯特正坐在一起，桌上擺着葡萄酒。
“謝天謝地，還能遇見我認識的人。
”等我加入他們，馬卡斯特說，“一個姑娘帶我來的，但她現在不知道去哪兒了。
” “人家先走一步啦，親愛的。
你知道為什麼嗎？因為你看起來太可笑了，很不得體，馬卡斯特。
這就不是你該來的那種聚會，你就不應該來這兒。
你應該去那種，你知道，老一百号或者其他什麼在貝爾格萊夫廣場搞的悲慘舞會。
” “我就是剛從那邊過來的。
”馬卡斯特說，“現在去老一百号為時尚早。
我得在這裡再待一會兒。
也許還能熱鬧起來。
” “真瞧不起你。
”安東尼說，“我還是跟你說說話吧，查爾斯。
” 我們拿了一瓶酒，帶上各自的杯子，在另一個房間找了一個角落。
在我們的腳邊，《黑鳥》劇組的五個成員正蹲在地上玩骰子。
“那邊那個，”安東尼說，“稍微白一點的，我親愛的，有天早上用一瓶牛奶把阿諾德·弗裡克海姆夫人敲暈了。
” 幾乎是立刻，我們不可避免地開始談論塞巴斯蒂安。
“我親愛的，他可真成了個酒鬼。
去年你把他甩了之後，他就來了馬賽，和我一起住，可真夠我受的。
來一口，來一口，來一口，就像個繼承了大筆遺産的有錢寡婦似的。
而且這人還特狡猾。
我那會兒總是丢一些小東西，有些我還特别喜歡。
有一次我丢了兩件外套，是‘萊斯利和羅伯茨’剛送來的。
當然啦，我還不知道是因為塞巴斯蒂安——我的公寓裡，我親愛的，聚了不少怪人呢。
他們老是在我那個小套間裡進進出出。
你比誰都清楚我對怪人有多感興趣，對吧？好吧，最後我們發現了塞巴斯蒂安當……當……當掉我東西的那家當鋪。
而當票也沒在他手上，那東西也是有銷路的，在小酒館。
” “我看到你眼睛裡那種古闆而不滿的眼神了，親愛的查爾斯，好像覺得是我讓那小家夥變成那樣的吧。
這也是塞巴斯蒂安讓人讨厭的一點，他總會給人一種被……被……被帶壞的感覺，像是馬戲團裡的小馬，總跟着人跑。
但我向你保證，該做的我都做了。
我一遍遍地告訴他：‘為什麼要喝酒？如果你想找點樂子的話，這世上有太多好玩的事了。
’我帶他認識了一個很棒的人，對了，你應該跟我一樣，也跟他挺熟的吧——納達·阿羅波夫和吉恩·勒克斯摩爾，還有我們其他的老熟人，都跟他認識很久了。
他基本上都在女王酒吧，可我們卻遇到了麻煩，因為塞巴斯蒂安給人家開了張空頭支票，一張假……假……假支票，我親愛的——然後一大幫兇神惡煞的家夥就跑到我公寓裡——都是些亡命之徒，我親愛的，可塞巴斯蒂安還一直在胡說八道。
總之這事挺讓人讨厭的。
” 這時馬卡斯特晃晃悠悠地朝我們這邊走過來，沒人邀請他，就一屁股坐在了我旁邊。
“那邊的酒快喝沒了，”他說着，自己給自己倒酒，把我們這瓶也倒空了，“這地方一個正經人都沒有，全是些黑人佬。
” 安東尼沒搭理他，繼續說：“所以後來我們離開了馬賽，去了丹吉爾。
在那兒，我親愛的，塞巴斯蒂安跟他的新朋友打得火熱。
我該怎麼形容那個人呢？他就像《夜之幻影》裡的那個仆人——一個德國大塊頭，在法國的海外兵團裡混過。
他朝自己的大腳趾開了一槍，才退出兵團，當時還沒恢複完全。
塞巴斯蒂安發現他時，他正挨着餓在老城的一家鋪子外面當推銷員。
于是他就讓這個人和我們住在一起了。
太可怕了。
于是我就回來了，我親愛的，回到了這美好的、古老的英國——古老而美好的英國。
”他重複道，手一揮，把正在我們腳邊扔骰子賭錢的黑人也算了進去。
馬卡斯特盯着他發呆，這時我們的女主人走了過來，穿着睡衣，向我們做自我介紹。
“從沒見過你們呢，”她說，“也沒人邀請你們吧。
不管這麼說，這些窮兮兮的白鬼佬都是誰啊？我這是走錯房子了吧。
” “現在是全國緊急狀态，”馬卡斯特回應道，“發生什麼都不奇怪。
” “聚會還不錯吧？”她說，聲音裡有一絲緊張，“你們覺得弗洛倫絲·米爾斯會唱歌嗎？我們以前見過面吧？”她又對安東尼說。
“經常見呢，我親愛的。
但今晚我可是不請自來。
” “哦親愛的，也許是因為我不喜歡你。
我還以為自己誰都喜歡呢。
” “你們覺得，”女主人離開之後，馬卡斯特問，“我去報個火警會不會很有意思？” “是啊，博伊，快去打電話吧。
” “也許能讓氣氛熱鬧一點，我是這個意思。
” “沒錯沒錯。
” 于是，馬卡斯特起身走開，去找電話。
“我覺得塞巴斯蒂安和他的瘸子朋友後來應該是去法屬摩洛哥了。
”安東尼接着說，“我走的時候，他們和當地警察鬧了點不愉快。
我一回倫敦，侯爵夫人就攪得我不得安甯，非要我和他們聯系。
這可憐的女人過的是什麼日子啊！這隻能說明這人世還有正義在吧。
” 過了一會兒，米爾斯小姐開始唱歌了，除了那些廢物賭徒，所有人都擁到旁邊房間去了。
“那就是我的那個女孩，”馬卡斯特說，“在那邊，跟一個黑家夥在一起。
那就是帶我來的那個女孩。
” “她看起來早就把你給忘了。
” “是啊，真希望我沒來過這裡。
我們去别的地方吧。
”我們離開時，兩輛消防車和我們擦肩而過，一群戴頭盔的人沖上了擠滿人的台階。
“那家夥，布蘭奇，”馬卡斯特說，“可不是什麼好鳥。
有一次我把他扔進水星噴泉了。
” 我們去了幾家夜總會。
這兩年的時間裡，馬卡斯特看起來已經實現了自己小小的野心，讓自己在這些地方能被人認出，而且還算受歡迎的。
在最後一家店裡，我跟他都被愛國主義熱情點燃了。
“你跟我，”他說，“都太年輕了，不能去打仗。
去打仗的有那麼多人都沒回來。
我們要讓他們看看，我們要讓那些死去的家夥瞧瞧，我們也能打仗。
” “這就是我回來的原因啊。
”我說，“我從外面回來，就是為了在這古老國家的危急關頭，回到她的身邊。
” “像澳大利亞人那樣。
” “像那些可憐的、死掉的澳大利亞人一樣。
” “你加入哪個部隊了嗎？” “還沒有，戰争還沒開始呢。
” “要去就去一個地方——比爾·梅多斯的隊伍——國防兵團。
所有優秀的家夥都在那裡，都被安排在布拉特俱樂部了。
” “好，我參加。
” “你還記得布拉特俱樂部嗎？” “不記得，那我也參加。
” “那好極了。
都是好小夥，像死去的那些夥計一樣。
” 于是我就加入了比爾·梅多斯的組織。
這是個機動小組，負責保護倫敦最貧窮地區的食物供應。
我在國防兵團登了記，宣誓效忠，領到了一頂頭盔和一根警棍。
然後，我被提名加入布拉特俱樂部，在一個為這種特殊形勢而召集起來的委員會會議上，與其他很多新人一起入選。
一整周我們都在咖啡館裡嚴陣以待，每天三次乘卡車給送奶車開路。
我們受人嘲笑，有時還會被丢垃圾，但我們隻反抗過一次。
那天，我們一如往常，圍坐在咖啡館裡。
這時比爾·梅多斯打完電話，興高采烈地走回來。
“集合，”他說，“商業路上有一場大戰在等着你們！” 我們快馬加鞭趕過去，發現燈柱之間拉起了一條鋼索，一輛貨車被掀翻在地。
人行道上隻有一位警察，正被五六個年輕人圍攻。
在這場騷亂中心的另一側，有兩夥人正在對峙。
當我們下車時，發現另一個警察，坐在我們這邊的人行道上不知所措，雙手抱着腦袋，手指間不斷滲出鮮血。
兩三個好心人正守在他身邊。
鋼索的另一側是一群年輕的碼頭工人，群情激奮。
我們高高興興地沖了過去，解救出那位警察，不料自己卻深陷重圍，和一群從另一條路線趕來、試圖勸說人群的神職人員和政府議員發生了沖突。
他們一下車，就有人高喊“當心，條子來了”，随後一輛滿載警察的卡車停在了我們身後。
人群很快散開，消失得無影無蹤。
我們把這些勸人向善的好心人接上車（隻有一個人傷勢很重），然後繼續開車到旁邊的街道巡視，看到毫無異常後便回到了俱樂部。
第二天，這場大罷工就被宣布取消了，除了煤礦方面，這個國家的上上下下都恢複了正常。
這就像一頭傳說中兇殘至極的野獸，冒着風險探出頭，遊蕩了一個小時，然後又偷偷溜回了自己的巢穴。
這并不值得我離開巴黎。
我們的比利時夥伴讓加入了另一個組織。
他在卡姆登被一個老寡婦用羊齒蕨花盆砸破了頭，在醫院躺了一周。
因為出現在比爾·梅多斯的隊伍裡，茱莉娅得知我已經回到了英國。
她打電話過來說她媽媽很想見見我。
“她病得很嚴重。
”她說。
在第一個重回和平的上午，我去了馬奇梅因宅邸。
我到達時，艾德裡安·波森爵士在大廳裡，正要離開。
他用一塊印花大手帕捂住臉，摸索着自己的帽子和手杖，淚流不止。
我被領進藏書室，不到一分鐘，茱莉娅就找到了我。
她和我握了握手，溫柔得有氣無力，仿佛一個幽靈。
“你能來可真好。
媽媽一直在問你，但我不知道她現在能不能見你。
她剛剛和艾德裡安·波森爵士‘道别’，已經累壞了。
” “道别？” “是的，她快不行了。
也許還能撐一兩周，也許随時都會去世。
她虛
