第二部 故園凋敝
關燈
小
中
大
，而她對我的印象也是如此。
我們追尋着不同的目标，彼此卻越發靠近。
她後來告訴我，她當時還是在心裡給我留了一席之地的，就像有人想去找一本書，結果被另一本書吸引。
她把它取下來，看了一眼扉頁，說“等我有時間，一定也要讀讀它”，然後就把它放回原處，繼續找她當時想要的書。
而我對她的興趣則更強烈一點。
因為在不同姿态、不同光線之下，我總能捕捉到兄妹二人外形上的相似之處，每一次的發現都讓我有所觸動。
而随着塞巴斯蒂安的迅速堕落，他的形象日漸淡出并且坍塌，茱莉娅的形象卻越來越堅實、清晰起來了。
那些日子裡她很瘦，胸部平坦，雙腿修長。
她修長的四肢十分顯眼，軀幹卻不引人注意。
從這方面講，她倒是符合當時的時尚。
但當時流行的發型和帽子、茫然的眼神和誇張張口的表情，以及高高塗在顴骨之上的兩團小醜一般的腮紅，都令她無法成為時尚的典範。
我第一次見她正是那個她從車站載我回家的黃昏。
那是1923年的盛夏，她剛滿十八歲，同時也剛剛結束初次倫敦社交季之旅。
有人說那是自戰争以來最盛大的一個社交季，一切又開始正常運行了。
而茱莉娅則是那時的焦點。
當時的倫敦，還剩下六七座可以被稱為“曆史性的”宅邸，聖詹姆斯大街上的馬奇梅因宅邸便是其中之一。
盡管服裝隻能算是粗糙簡陋，但那場為茱莉娅舉辦的舞會算得上相當壯觀華麗了。
塞巴斯蒂安為此也去了倫敦，還随口邀請我同去。
我拒絕了，但之後又覺得後悔，因為那是那兒最後一次舉辦這樣的舞會了，一個華麗時代的謝幕之作。
我是怎麼知道的呢？那時時間似乎無比充裕，所有事情都有空去做，世界仿佛是全然開放的，隻等着人們從容探索。
那個夏天，我滿心都是牛津，至于倫敦，我還想再等一等。
其他幾幢大房子都屬于茱莉娅的親戚或兒時的朋友。
除此之外，梅菲爾區和貝爾格萊維亞區還有好多宅邸，鱗次栉比，燈火通明，人來人往，夜夜笙歌。
那些從自家荒蕪土地上返任歸來的外國人寫信回家時，說他們似乎在這裡瞥見了另一個世界，一個他們以為早已在泥濘的土地和鐵絲網間消失的世界。
通過幾周甯靜的時光，茱莉娅閃亮登場，光彩照人，好似林間透出的細碎陽光，又宛如鏡中反射出的燭光，讓那些回憶往昔的老人看到她就像看到青鳥一樣。
“‘布賴德’·馬奇梅因家的大女兒，”他們說，“可惜他今晚看不到她。
” 那天晚上及那天晚上之後，無論走到哪裡，她都會有一個自己的密友小圈子，她帶來的歡樂時刻就像翠鳥倏地掠過水面，激起的波紋直蕩到河岸。
她是一個特殊的存在，既不是孩童，也并非婦人。
她載着我穿過夏日傍晚的塵土，尚未受到戀情的紛擾，驚訝于自己的美貌帶來的力量，發現自己在無意中已經全副武裝，正在生活冷酷的邊緣徘徊。
這位神話中的女英雄轉動着手上的魔法指環，她隻需要輕輕觸摸它，再輕聲念出咒語，大地就會在她腳下一分為二，巨大的仆人從裂縫中現身。
這言聽計從的怪物，隻消她吩咐一聲，就會把任何她想要的東西帶回來複命。
隻是帶回來的東西或許并非她滿意的模樣。
那天晚上她對我毫無興趣，不請自來的神明在我們腳下抱怨個不停。
她隻是她那個小世界的一部分，住在一個精心雕刻的中國象牙球一般的同心套球的最中央。
隻有個小問題困擾着她——她覺得小，一種抽象概念和符号。
她平靜地、同時又脫離現實地思考着，應當同怎樣的人共結連理。
戰略家們面對着地圖上的幾枚插針和幾條粉筆線路猶豫不決，思考着插針和粉筆線條該如何變動。
但在屋外，隻不過幾英寸的小事，在這些嚴謹的軍官目所不及的地方，卻有着足以席卷過去、現在和未來的力量。
那時的她，也隻是自己的一個标記，既缺乏兒童的生活，也沒有婦人的生活。
勝利與失敗，都隻在幾根插針和線條之間。
而她對戰争一無所知。
“要是我一個人生活在國外，”她想，“這些事情就該由父母和律師全權安排好了吧。
” 盡可能體面又風光地結婚是她所有朋友的目标。
如果她的眼光足夠遠，能看到婚禮之外，便會發現婚姻才是獨立生活的開始。
婚姻是一個人汲取勇氣的小戰場，由此她才能開始生活真正的戰鬥。
她比其他同齡的姑娘都更加光彩照人。
但她知道，在自己的世界，在自己居住的那個小空間裡，她要承受某些十分緻命的殘缺。
在靠着牆的沙發上，老人們算計着分數，有些因素對她并沒有利，包括她父親的醜聞。
這輕微但溶于血脈的污點落在了她的美麗鮮亮之上。
而她任性又倔強的生活方式，似乎進一步加深了這污點，讓她與同齡人相比顯得不那麼安分守己。
但後果如何，誰又知道呢…… 對靠牆而坐的老女人們而言，有一件事比起其他都重要得多，那就是年輕的王子們會同誰結婚。
他們無法再找到比茱莉娅血統更純正、儀态更優雅的姑娘了。
但在她和這至高無上的榮耀之間，卻籠罩着一層淡淡的陰影，那便是她的宗教信仰。
茱莉娅最不敢奢望的事情就是嫁入皇室。
她知道，或者自以為知道自己想要什麼，而那絕不是與某個王子成婚。
但無論她走到哪裡，她的宗教信仰似乎都會成為她與目的地之間的障礙。
這對她而言似乎是個無可挽回的損失。
即便她現在選擇放棄信仰，由于自小受的天主教教育，她也得下地獄。
而那些她認識的新教女孩，卻可以快樂無憂地接受教育，可以和長子結婚，活在自己的安甯世界裡，并且在她之前跻身天國。
而她根本不可能與長子組成家庭，次子們又往往很粗俗，不值一提。
他們身份低微，不享有特權，明顯要承擔的責任就是避免抛頭露面，等到災禍不期而至，把他們推到長子的位置上。
既然這是他們的責任，那他們就有必要時時保持适合擔任繼承人的狀态。
一個家庭要是有三四個孩子，其中最小的一個迎娶天主教姑娘進門倒也無可厚非。
其實也有一些天主教家庭，但他們幾乎無法介入茱莉娅為自己創造的小世界當中。
他們有一些是她媽媽的男性親戚，在她看來既冷酷又怪異。
在十幾個高貴顯赫的天主教家庭裡，當時沒有一個人同她年紀相仿。
至于外國人——許多也來自她媽媽的家族——他們對金錢十分狡詐，生活方式又很古怪，同他們結婚對英國女孩而言往往是失敗的标志。
她還有什麼選擇？ 這就是茱莉娅在倫敦大放異彩幾周後所面臨的問題。
她覺得這個問題并非無法克服。
她想，一定有許多符合條件的候選人，隻是他們還在等待進入她的世界。
遺憾的是她必須自己去尋找他們。
那種殘酷輕盈而有些奢侈的選擇題和壁爐前懶散的貓鼠遊戲并不是她的戲碼。
她并不是珀涅羅珀，她必須自己到森林裡覓食。
她曾經勾勒過一幅自己理想對象的滑稽草圖：一位卓越的英國外交官，但略微缺少陽剛之氣，目前居于國外，擁有一套較布賴茲赫德稍小一點的宅邸，但離倫敦更近。
他要老一點，三十二三歲，最近不幸喪偶，茱莉娅覺得自己更喜歡那些因為早年的悲慘經曆而有些憂郁的男人。
他前程遠大，但目前正因孤獨而無精打采。
她尚且無法确定這位理想夫婿是否有落入寡廉鮮恥的外國女騙子手中的可能。
他需要注入新鮮活力，好讓他升遷到駐巴黎的英國使館中去。
盡管自稱是溫和的不可知論者，但他對宗教儀式也頗為青睐，十分同意讓自己的孩子也成為天主教徒。
他認為家中的孩子不論如何都要嚴格限制在兩個男孩、一個女孩以内，并不會像男性天主教徒那樣，要求自己的女人每年懷一次孕。
他每年要有一萬兩千鎊的收入，且沒有什麼近親在世。
茱莉娅覺得，這才是她中意的人。
那天她在火車站接我的時候，也正在尋找這個人。
我并不是那個人，當她從我唇間取下香煙時，盡管一言未發，但她已經告訴了我一切。
這所有關于茱莉娅的一切，我都是一點一點了解到的，正如一個人了解自己所愛的女人的早年經曆——在當時來看“預備役”式的生活——一樣，他可以由此成為這段記憶的一部分，以迂回的方式，将關于她的一切引向自己。
當時在布賴茲赫德，茱莉娅先離開了我和塞巴斯蒂安，去和她舅媽羅絲康芒夫人住在了一起，她在費拉角有一處别墅。
這一路她都在思考自己的難題，她還給她的鳏夫外交官起了個名字，叫“尤斯塔斯”。
從那一刻起，他就成了她生活裡的一個有趣角色，一個活躍在自己内心、“不足為外人道”的玩笑。
而當真正有這樣一個人和她邂逅——盡管他不是外交官，而是一位憂郁的禁衛軍騎兵團少校——并且愛上了她、給她買各種她想要的禮物時，她卻無緣無故将他打發走，令他繼續憂郁下去，因為她遇到了雷克斯·莫特拉姆。
雷克斯的年紀是很有優勢的，因為茱莉娅的朋友們都有點對成熟男人過分吹捧，年輕人隻會被當作滿臉青春痘的菜鳥。
被人看見獨自在麗茲大飯店用餐也是件很時髦的事——這種事在當時很少有女孩去做，但茱莉娅的朋友們卻可以。
而那些上了年紀、愛靠在舞廳的牆上算計着名媛小姐們的分數、說着閑話的人，一旦在飯店裡看見衣冠楚楚的女孩和滿臉皺紋的老浪子在一起，而不是同舞池中央那些活力十足的小夥子約會，他們就不免要投來懷疑的目光。
雷克斯倒也不算衣冠楚楚，也還沒到滿臉皺紋的年紀。
他的長輩覺得他是個野心勃勃的下等人，但茱莉娅卻從他身上看出了确鑿無誤的魅力——如“馬克斯”和“F.E.”這樣大人物一般的風度，坐在體育俱樂部裡的大桌子前，喝着第二瓶酒，抽着第四支雪茄，一小時又一小時讓司機在外面候着而心裡不存一絲愧疚——她的朋友們都會對此嫉妒而羨慕。
他擁有獨一無二的社會地位，身份又頗為神秘，甚至有一絲犯罪的氣息。
人們說他總是全副武裝。
茱莉娅和她的朋友們對所謂的“龐特街”深惡痛絕，她們四處收集那些無比做作的“時髦用語”，然後再用這些詞彙在公共場合高談闊論，令人尴尬不已。
她們覺得“龐特街”人士都喜歡戴圖章戒指去劇院，把巧克力當作禮物，在舞會上詢問别人“我可以為您效勞嗎”。
而無論雷克斯是什麼，他絕不是那種“龐特街”人士。
他可以直接從底層社會，闊步走入布倫達·錢皮恩的世界，而錢皮恩自己也是許多同心套球的中心。
也許茱莉娅已經從布倫達·錢皮恩身上看到自己和朋友們在未來十二年裡的命運軌迹。
而女孩與女人之間的這種對立，又往往很難從其他方面得到解釋。
但毋庸置疑的是，雷克斯成為布倫達·錢皮恩的裙下之臣，令他對茱莉娅的吸引力大大增加了。
雷克斯和布倫達·錢皮恩也住在費拉角的一棟别墅裡，緊挨着茱莉娅的住處。
那一年這棟别墅被一位報界巨頭收購，頻繁出入的都是些政客。
他們并不是羅絲康芒夫人的常客，但既然住得如此鄰近，兩夥人就難免混到一起，雷克斯就開始忙不疊地獻殷勤了。
其實那個夏天，他一直都有點欲求不滿。
錢皮恩夫人已經證明自己是個死胡同了。
起初，一切都激動人心，但現在，彼此間的束縛開始令人惱火。
雷克斯發覺錢皮恩夫人的生活方式和很多英國人一樣，把自己封閉在小世界和小圈子裡，而雷克斯需要的是更大的世界。
他需要鞏固自己的所得，要降下海盜的黑旗，走上岸去，把短劍挂起，開始思考如何種莊稼。
他到了該結婚的時候，也在尋找自己的“尤斯塔斯”，但像他那樣的生活幾乎遇不到什麼姑娘。
他對茱莉娅早有耳聞，她在“初入社交界少女榜單”上名列前茅，是一份恰當的犒賞。
但在錢皮恩夫人太陽鏡片後面的冷酷雙眼的注視下，雷克斯在費拉角不敢輕舉妄動，隻能跟茱莉娅成為普通朋友，方便日後進一步發展。
他沒能找到機會與茱莉娅獨處，但他盡量讓茱莉娅參與到他們的一切活動當中。
他教她打“十一點”，他設法自己開車載她們去蒙特卡洛或尼斯。
他還極力慫恿羅絲康芒夫人給馬奇梅因夫人寫信，隻是還沒等他們安排妥當，錢皮恩夫人就讓他去了昂蒂布。
茱莉娅則去了薩爾茨堡，和她母親會合。
“你範妮舅媽跟我說，你跟莫特拉姆先生關系不錯。
我敢肯定他不是什麼體面人。
” 衆多暴發戶身上都有一個盡人皆知的秘密，那就是他們如何賺到自己的頭一萬鎊的；那就是他們在成為惡棍之前，所表現出的品質。
當時他們還會對所有人溫柔以待，他們被唯一的希望支持，無依無靠，但這種孤立無援卻成了一種魅力，塑造了他們。
如果他們在披荊斬棘之後依舊幸存，這種魅力就會讓他們在女人中間如魚得水。
在相對自由的倫敦，雷克斯對茱莉娅的追求越發不擇手段起來。
他把自己的生活安排在她身邊，希望制造和她的不期而遇。
他盡力讨好那些能和茱莉娅說上話的人，以便自己的善良體貼可以傳到她的耳朵裡。
他進入了不少慈善事業委員會，為的是可以接近馬奇梅因夫人。
他還多次給布賴茲赫德幫忙，想給他在議會裡弄一個席位（但遭到了議會的斷然回絕）。
他甚至展現了自己對天主教會的濃厚興趣，直到他發現那并不是茱莉娅的心意所在。
無論茱莉娅想去什麼地方，他和他的希斯巴諾都會随時待命。
他會為她和她的朋友搞來拳擊大獎賽内場前區的門票，并且在賽後把她們介紹給拳擊手們認識；即便這樣，他卻從不曾向茱莉娅表達過愛意。
雷克斯從一個讨人喜歡的朋友漸漸變成了茱莉娅生活裡不可缺少的角色。
她一開始公開以他為傲，後來變得有些不好意思。
從聖誕節到複活節的那段時間，他真正變得不可或缺了。
随後，在毫無征兆的情況下，她突然發覺自己已經墜入情網了。
随後突然發生了一件令茱莉娅心煩意亂的事情。
那是五月的一個傍晚，雷克斯告訴她，自己正在國會裡為政事忙得焦頭爛額。
而當茱莉娅開車駛過查爾斯大街時，卻碰巧發現他正從一座私人宅邸中出來。
據她所知，那棟宅子正是屬于布倫達·錢皮恩的。
她既傷心又生氣，幾乎沒辦法在晚餐時保持得體。
一得到機會抽身，她便趕回家，痛哭了十分鐘。
然後她覺得餓了，後悔晚餐時沒多吃一點東西。
她叫仆人給她準備了一點熱牛奶泡碎面包，并且吩咐道：“明天上午莫特拉姆先生打電話過來，不論什麼時間，都說我不想被人打擾。
” 第二天，她和往常一樣躺在床上吃早飯，看報紙，給朋友們打電話。
最後，她終于問道：“莫特拉姆先生有沒有剛好打電話來？” “是的，小姐。
打了四次。
下次打來的時候要我幫您接進來嗎？” “不必了，他再打就說我出門了。
” 當她下樓時，走廊的桌子上有一張留給她的便條，上面說莫特拉姆先生希望一點半在麗茲大飯店和茱莉娅小姐見面。
“我今天要在家吃午飯。
”她說。
那天下午，她陪她媽媽出門買東西。
她們和一位阿姨喝了茶，六點的時候回到家裡。
“小姐，莫特拉姆先生正等着呢。
我把他帶到了藏書室。
” “媽媽，我不想讓他煩我。
告訴他趕緊回去吧。
” “這可不好，茱莉娅。
我常說在你的朋友裡面，他是我不喜歡的一個，但我看慣了他，倒也有點喜歡了。
你不能這樣對人家忽冷忽熱——尤其是像莫特拉姆先生這樣的人物。
” “媽媽，我非得見他不可嗎？我們見了面一定會吵起來的。
” “别瞎說，茱莉娅，你這樣才是把人家當猴耍呢。
” 于是茱莉娅進了藏書室。
一個小時後出來，她已經跟雷克斯訂了婚。
“哦，媽媽，我都說了，我要是進去準會出事的。
” “你可沒這麼說。
你隻說會吵架，我從沒想過是這種吵法。
” “不管怎樣，媽媽，你是喜歡他的，你這麼說了。
” “他在很多地方都很不錯。
但要是當你丈夫，他還差得很遠。
大家也會這麼想的。
” “讓大家見鬼去吧。
” “我們對他一無所知。
他說不定有黑人血統呢——他那張黑臉就很可疑。
親愛的，這件事是不可能的。
我沒想到你會這麼蠢。
” “好吧，可我要是不這麼做，他再跟那個老女人搞在一起，我又有什麼資格生氣呢？你在拯救堕落女人方面功德無量，我這也是在拯救，拯救一個堕落的男人，也算是換換花樣。
我要把雷克斯從他的彌天大罪裡拯救出來。
” “不得無禮，茱莉娅。
” “跟布倫達·錢皮恩睡覺算不算彌天大罪？” “也别下流。
” “他答應我不會再見她了。
我沒辦法要求他這樣做，除非我承認我愛上了他，對不對？” “謝天謝地，錢皮恩夫人的品行跟我毫無關系。
但你的幸福就跟我有關了。
如果你必須有所了解的話，莫特拉姆先生是一個善良又有用的朋友，但我絲毫無法信任他。
我敢肯定他将來的孩子一定很讨人厭，他們總會現出原形的。
我絲毫不懷疑，過不了多久你就會後悔的。
這段時間你什麼都不要做，不要跟任何人說起這件事，也不要讓人家懷疑什麼。
你以後不能再和他吃午飯了。
在家裡見見面沒什麼，但不要在公開場合和他見面。
你最好讓他到我這裡來一下，我和他談談。
” 于是，茱莉娅就開始了長達一年之久的秘密訂婚。
從那天下午雷克斯第一次向她表達愛意開始，巨大的壓力便已經降臨。
被人求愛倒不是新鮮事，此前也有一兩個多愁善感、遊移不定的男孩向她表白，但這一次，雷克斯身上的激情卻透露了茱莉娅身上某些隐秘而相似的東西。
他們兩人的激情吓壞了她，于是某一天她從忏悔室出來的時候，決定要了結此事。
“我不能再見你了。
”她說。
雷克斯立馬變得低聲下氣，就像他在冬天時那樣。
那時他每天都在自己的大車裡等着她，總是凍得瑟瑟發抖。
“除非我們立馬就結婚。
”她說。
六周以來，他們一直保持着距離。
隻在見面和分别時親吻彼此，坐着的時候也絕不緊挨着，談的都是未來要做的事、要定居的地方，以及雷克斯獲得次長職務的可能。
陷入愛情之中的茱莉娅心滿意足，全心全意地活在了未來裡。
然而就在這學期快結束時，她聽說雷克斯周末時和一個股票經紀人去了森甯代爾，錢皮恩夫人也去了那裡——而雷克斯此前還說周末要去自己的選區。
就在她聽到消息的那個晚上，雷克斯一如往常來到馬奇梅因宅邸，他們又上演了兩個月前的那一幕。
“你到底想要什麼？”他說，“你自己付出那麼少，有什麼權利要求我這麼多？” 帶着這個問題，她去了農場街，并沒有進行忏悔，而是在一個黑黢黢的小會客室裡向神父提出了這個問題。
“神父，我為了他不犯更大的罪，自己犯了一點點小罪，這不能算罪過吧？” 可那位溫和的老耶稣會會士偏偏認死理。
她幾乎沒能聽清他在說什麼。
她隻知道他拒絕提供自己想要的東西，知道這個就夠了。
長篇大論結束，他說道：“你現在最好去忏悔。
” “不，謝謝你。
”她說，就像是在商店裡拒絕了某件商品，“我今天并不想。
”然後就怒氣沖沖地回家了。
從那開始，她就從心底裡拒絕了宗教。
馬奇梅因夫人把這一切看在眼裡，她把這不幸加之于塞巴斯蒂安帶給她的新傷，加之于丈夫造成的舊痛，也加之于她帶着緻命病痛的殘軀上。
她要帶着這累累傷痕去教堂，仿佛用悲痛做劍刺穿自己的心髒，用一顆活生生的心髒去譬美繪畫與石膏上的形象。
她帶着怎樣的慰藉回家，唯有上帝知曉。
這一年就這樣過去了，訂婚的事已經從茱莉娅的閨密之間傳開，閨密的閨密之間也已傳開了。
到最後，就像水中央的波紋最終擴散到泥濘的岸邊，媒體方面也開始頻頻暗示。
作為王後的侍女，羅絲康芒夫人也因此事被嚴密盤問，沒辦法再坐視不管。
随後，茱莉娅拒絕參加聖誕節的聖餐儀式，馬奇梅因夫人發現先是我，然後是桑格拉斯先生，最後連科迪莉亞都背叛了她。
在1925年最開始的陰郁日子裡，她決定要采取行動了。
她禁止了所有有關訂婚這件事的讨論，不允許茱莉娅和雷克斯再見面。
她還計劃關閉馬奇梅因宅邸六個月，帶茱莉娅去國外的親戚家暫避風頭。
古老的返祖現象體現在性格上——麻木不仁、過于敏感，使她覺得在這樣的危急時刻，讓雷克斯帶塞巴斯蒂安去找什麼博萊圖斯醫生也沒什麼不妥。
而雷克斯正是借此機會大獲全勝，他去了蒙特卡洛，在那裡完成了對她的緻命一擊。
馬奇梅因勳爵并不關心雷克斯在人品上的細節，他相信那都是自己女兒可以做主的事情。
雷克斯似乎是個粗魯又健康的有錢人，他也從報紙的政治報道上看到過這個名字。
雷克斯還是個賭徒，但是既慷慨又明智；他社交适度，朋友都很體面；他前途光明；還有，馬奇梅因夫人不喜歡他。
總而言之，馬奇梅因勳爵對茱莉娅的選擇表示放心，同意他們立刻舉行婚禮。
雷克斯興高采烈地開始準備。
他給她買了一枚戒指，不是從她心心念念的卡地亞托盤上挑選出來的，而是在哈頓花園的一個裡間，由人從保險櫃裡取出幾隻小口袋，把鑽石擺在寫字台上供她選擇。
然後再由另一個房間的人用鉛筆在紙上即時勾勒出戒指的設計草圖。
最後的成品得到了她所有朋友的贊歎。
“你是怎麼知道這些事情的，雷克斯？”她問道。
她每天都對他知道和不知道的事情感到驚訝，而這二者都在持續增添雷克斯對她的吸引力。
他此前在赫特福德街的房子足夠他們兩人生活，而且剛剛才由一家頂級家裝公司裝修一新，還配置了家具。
茱莉娅說她眼下還不想在鄉下買别墅，偶爾去玩的話也總可以租到帶家具的住處。
他們在婚姻财産協議的事上遇到了麻煩，而茱莉娅對此又漠不關心。
律師都絕望了。
雷克斯果斷拒絕了所有的股本結算。
“我拿着信托股有什麼用？”他質疑道。
“我不知道，親愛的。
” “我得讓錢為我服務。
”他說，“我希望有百分之十五到百分之二十的利潤，并且能拿到它。
把精力耗在這三點五的回報率上純粹是浪費。
” “我也這麼覺得，親愛的。
” “那些家夥說得就像是我要搶劫你似的，但搶你錢的是他們。
他們會把我能賺給你的三分之二的收益全都搶走。
” “那又怎樣，雷克斯？我們已經很有錢了，不是嗎？” 雷克斯希望把茱莉娅的嫁妝悉數收入囊中，讓那些錢為他服務。
律師們則堅持做一部分限制，但他們也無法從他手中拿到與自己期望相匹配的金額。
最後，他不情願地同意入一部分保險，在那之前還向他們詳細地解釋，保險不過是讓自己的合理收入流入别人的口袋。
不過他找到了一家和他有聯系的保險公司，自己賺走了代理人傭金，這使得他對這一安排的痛苦減輕了一點，因為這錢本來應當是律師的收入。
最後，最微不足道的問題是雷克斯的宗教信仰。
他曾在馬德裡參加過一次皇室婚禮，所以也想有類似的排場。
“這倒是件你的教會能做到的事，”他說，“搞一場盛大的秀出來。
再沒什麼人比紅衣主教更有排場了，你們在英國有多少個紅衣主教？” “隻有一位，親愛的。
” “就一個？那我們能從國外雇幾個過來嗎？” 茱莉娅隻好費口舌向他解釋，這種“混合婚姻”不宜辦得太招搖。
“‘混合’是什麼意思？我又不是黑人或者其他什麼人。
” “不是，親愛的，這裡是說天主教徒和新教徒之間。
” “哦，那個？如果隻是這一點，那很快就不算混合了。
我準備加入天主教。
想加入你們該做點什麼？” 馬奇梅因夫人對事态的最新發展感到沮喪和困惑。
即便她告訴自己應該基于寬容接納他的态度，也無濟于事。
這令她想起了另一次求婚和改換宗教的事情。
“雷克斯，”她說，“有時候我想知道，你是否意識到宗教信仰對一個人的重大意義。
如果你走這一步并非真心實意，這一步将會是非常罪惡的一步。
” 而他回應她的方法很巧妙。
“我并不是一個會假裝虔誠的人。
”他說，“更裝不出神學家的模樣。
但我知道同一屋檐下并存兩種宗教并不是什麼好事。
如果你們的教會對茱莉娅而言足夠好，那它對我而言也一樣好。
” “那很好，”她說，“我會留意，讓你得到指導。
” “馬奇梅因夫人，我可沒時間。
指導什麼的對我而言是一種浪費。
幹脆你把表格給我，我在該簽名的地方都簽上就得了。
” “這通常需要幾個月時間——經常是一輩子。
” “我學東西快着呢，盡管考驗我吧。
” 于是雷克斯就被送到了農場街，去找莫布雷神父。
他以多次成功感化冥頑不靈的初入教教徒而聞名。
三次會面後，他來找馬奇梅因夫人喝茶。
“你覺得我的未來女婿怎麼樣？” “他是我遇見的最難對付的皈依者了。
” “哦天哪，我還以為他很容易皈依呢。
” “這正是原因所在。
我沒辦法接近他。
他似乎連最起碼的求知欲和天生的虔誠心都沒有。
” “第一天，我想知道他之前過的是怎樣的宗教生活，所以我問他禱告對他有什麼意義。
他說：‘我覺得什麼意義都沒有。
你給我講講吧。
’所以我就簡明扼要地給他講了一下，然後他說：‘好，禱告就說這麼多吧。
下面該聊點什麼？’我給了他一本《教義問答》，讓他回去了。
昨天我問他，我們的上帝是不是隻有一種本性。
結果他說：‘你說多少就是多少，神父。
’” “接着我問他：‘如果教皇擡頭看了看天上的雲，說要下雨了，那麼真的一定會下雨嗎？’‘哦，是的，神父。
’‘那如果沒下雨呢？’他想了一會兒然後說：‘我覺得會下那種精神層面的雨吧，隻是我們罪孽深重，所以看不見。
’” “馬奇梅因夫人，他不屬于傳教士所知道的任何一種異教。
” “茱莉娅，”神父走後，馬奇梅因夫人說，“你确定雷克斯這麼做不僅是為了取悅我們嗎？” “我覺得他沒把這件事放在心上。
” “他是誠心要皈依嗎？” “他已經下定決心要做一個天主教徒了，媽媽。
”然後她又自言自語道，“在教會漫長的曆史中，一定有相當奇怪的皈依者吧。
我覺得克洛維軍隊裡的人也不可能全都接受了天主教思想。
有個例外也沒什麼壞處。
” 到下一周，耶稣會會士又來喝茶了。
剛好是複活節假期，科迪莉亞也在。
“馬奇梅因夫人，”他說，“你該找一位年輕一點的神父來履行這項使命。
恐怕在雷克斯成為天主教徒之前，我就已經死了。
” “哦天哪，我還以為事
我們追尋着不同的目标，彼此卻越發靠近。
她後來告訴我，她當時還是在心裡給我留了一席之地的，就像有人想去找一本書，結果被另一本書吸引。
她把它取下來，看了一眼扉頁，說“等我有時間，一定也要讀讀它”，然後就把它放回原處，繼續找她當時想要的書。
而我對她的興趣則更強烈一點。
因為在不同姿态、不同光線之下，我總能捕捉到兄妹二人外形上的相似之處，每一次的發現都讓我有所觸動。
而随着塞巴斯蒂安的迅速堕落，他的形象日漸淡出并且坍塌，茱莉娅的形象卻越來越堅實、清晰起來了。
那些日子裡她很瘦，胸部平坦，雙腿修長。
她修長的四肢十分顯眼，軀幹卻不引人注意。
從這方面講，她倒是符合當時的時尚。
但當時流行的發型和帽子、茫然的眼神和誇張張口的表情，以及高高塗在顴骨之上的兩團小醜一般的腮紅，都令她無法成為時尚的典範。
我第一次見她正是那個她從車站載我回家的黃昏。
那是1923年的盛夏，她剛滿十八歲，同時也剛剛結束初次倫敦社交季之旅。
有人說那是自戰争以來最盛大的一個社交季，一切又開始正常運行了。
而茱莉娅則是那時的焦點。
當時的倫敦，還剩下六七座可以被稱為“曆史性的”宅邸，聖詹姆斯大街上的馬奇梅因宅邸便是其中之一。
盡管服裝隻能算是粗糙簡陋，但那場為茱莉娅舉辦的舞會算得上相當壯觀華麗了。
塞巴斯蒂安為此也去了倫敦，還随口邀請我同去。
我拒絕了，但之後又覺得後悔，因為那是那兒最後一次舉辦這樣的舞會了，一個華麗時代的謝幕之作。
我是怎麼知道的呢？那時時間似乎無比充裕，所有事情都有空去做，世界仿佛是全然開放的，隻等着人們從容探索。
那個夏天，我滿心都是牛津，至于倫敦，我還想再等一等。
其他幾幢大房子都屬于茱莉娅的親戚或兒時的朋友。
除此之外，梅菲爾區和貝爾格萊維亞區還有好多宅邸，鱗次栉比，燈火通明，人來人往，夜夜笙歌。
那些從自家荒蕪土地上返任歸來的外國人寫信回家時，說他們似乎在這裡瞥見了另一個世界，一個他們以為早已在泥濘的土地和鐵絲網間消失的世界。
通過幾周甯靜的時光，茱莉娅閃亮登場，光彩照人，好似林間透出的細碎陽光，又宛如鏡中反射出的燭光，讓那些回憶往昔的老人看到她就像看到青鳥一樣。
“‘布賴德’·馬奇梅因家的大女兒，”他們說，“可惜他今晚看不到她。
” 那天晚上及那天晚上之後，無論走到哪裡，她都會有一個自己的密友小圈子，她帶來的歡樂時刻就像翠鳥倏地掠過水面，激起的波紋直蕩到河岸。
她是一個特殊的存在，既不是孩童，也并非婦人。
她載着我穿過夏日傍晚的塵土，尚未受到戀情的紛擾，驚訝于自己的美貌帶來的力量，發現自己在無意中已經全副武裝，正在生活冷酷的邊緣徘徊。
這位神話中的女英雄轉動着手上的魔法指環，她隻需要輕輕觸摸它，再輕聲念出咒語，大地就會在她腳下一分為二，巨大的仆人從裂縫中現身。
這言聽計從的怪物，隻消她吩咐一聲，就會把任何她想要的東西帶回來複命。
隻是帶回來的東西或許并非她滿意的模樣。
那天晚上她對我毫無興趣，不請自來的神明在我們腳下抱怨個不停。
她隻是她那個小世界的一部分，住在一個精心雕刻的中國象牙球一般的同心套球的最中央。
隻有個小問題困擾着她——她覺得小，一種抽象概念和符号。
她平靜地、同時又脫離現實地思考着，應當同怎樣的人共結連理。
戰略家們面對着地圖上的幾枚插針和幾條粉筆線路猶豫不決，思考着插針和粉筆線條該如何變動。
但在屋外，隻不過幾英寸的小事，在這些嚴謹的軍官目所不及的地方，卻有着足以席卷過去、現在和未來的力量。
那時的她，也隻是自己的一個标記，既缺乏兒童的生活，也沒有婦人的生活。
勝利與失敗，都隻在幾根插針和線條之間。
而她對戰争一無所知。
“要是我一個人生活在國外，”她想，“這些事情就該由父母和律師全權安排好了吧。
” 盡可能體面又風光地結婚是她所有朋友的目标。
如果她的眼光足夠遠，能看到婚禮之外，便會發現婚姻才是獨立生活的開始。
婚姻是一個人汲取勇氣的小戰場，由此她才能開始生活真正的戰鬥。
她比其他同齡的姑娘都更加光彩照人。
但她知道，在自己的世界，在自己居住的那個小空間裡，她要承受某些十分緻命的殘缺。
在靠着牆的沙發上，老人們算計着分數，有些因素對她并沒有利，包括她父親的醜聞。
這輕微但溶于血脈的污點落在了她的美麗鮮亮之上。
而她任性又倔強的生活方式，似乎進一步加深了這污點，讓她與同齡人相比顯得不那麼安分守己。
但後果如何，誰又知道呢…… 對靠牆而坐的老女人們而言，有一件事比起其他都重要得多，那就是年輕的王子們會同誰結婚。
他們無法再找到比茱莉娅血統更純正、儀态更優雅的姑娘了。
但在她和這至高無上的榮耀之間，卻籠罩着一層淡淡的陰影，那便是她的宗教信仰。
茱莉娅最不敢奢望的事情就是嫁入皇室。
她知道，或者自以為知道自己想要什麼，而那絕不是與某個王子成婚。
但無論她走到哪裡，她的宗教信仰似乎都會成為她與目的地之間的障礙。
這對她而言似乎是個無可挽回的損失。
即便她現在選擇放棄信仰，由于自小受的天主教教育，她也得下地獄。
而那些她認識的新教女孩，卻可以快樂無憂地接受教育，可以和長子結婚，活在自己的安甯世界裡，并且在她之前跻身天國。
而她根本不可能與長子組成家庭，次子們又往往很粗俗，不值一提。
他們身份低微，不享有特權，明顯要承擔的責任就是避免抛頭露面，等到災禍不期而至，把他們推到長子的位置上。
既然這是他們的責任，那他們就有必要時時保持适合擔任繼承人的狀态。
一個家庭要是有三四個孩子，其中最小的一個迎娶天主教姑娘進門倒也無可厚非。
其實也有一些天主教家庭，但他們幾乎無法介入茱莉娅為自己創造的小世界當中。
他們有一些是她媽媽的男性親戚，在她看來既冷酷又怪異。
在十幾個高貴顯赫的天主教家庭裡，當時沒有一個人同她年紀相仿。
至于外國人——許多也來自她媽媽的家族——他們對金錢十分狡詐，生活方式又很古怪，同他們結婚對英國女孩而言往往是失敗的标志。
她還有什麼選擇？ 這就是茱莉娅在倫敦大放異彩幾周後所面臨的問題。
她覺得這個問題并非無法克服。
她想，一定有許多符合條件的候選人，隻是他們還在等待進入她的世界。
遺憾的是她必須自己去尋找他們。
那種殘酷輕盈而有些奢侈的選擇題和壁爐前懶散的貓鼠遊戲并不是她的戲碼。
她并不是珀涅羅珀，她必須自己到森林裡覓食。
她曾經勾勒過一幅自己理想對象的滑稽草圖：一位卓越的英國外交官，但略微缺少陽剛之氣，目前居于國外，擁有一套較布賴茲赫德稍小一點的宅邸，但離倫敦更近。
他要老一點，三十二三歲，最近不幸喪偶，茱莉娅覺得自己更喜歡那些因為早年的悲慘經曆而有些憂郁的男人。
他前程遠大，但目前正因孤獨而無精打采。
她尚且無法确定這位理想夫婿是否有落入寡廉鮮恥的外國女騙子手中的可能。
他需要注入新鮮活力，好讓他升遷到駐巴黎的英國使館中去。
盡管自稱是溫和的不可知論者，但他對宗教儀式也頗為青睐，十分同意讓自己的孩子也成為天主教徒。
他認為家中的孩子不論如何都要嚴格限制在兩個男孩、一個女孩以内，并不會像男性天主教徒那樣，要求自己的女人每年懷一次孕。
他每年要有一萬兩千鎊的收入，且沒有什麼近親在世。
茱莉娅覺得，這才是她中意的人。
那天她在火車站接我的時候，也正在尋找這個人。
我并不是那個人，當她從我唇間取下香煙時，盡管一言未發，但她已經告訴了我一切。
這所有關于茱莉娅的一切，我都是一點一點了解到的，正如一個人了解自己所愛的女人的早年經曆——在當時來看“預備役”式的生活——一樣，他可以由此成為這段記憶的一部分，以迂回的方式，将關于她的一切引向自己。
當時在布賴茲赫德，茱莉娅先離開了我和塞巴斯蒂安，去和她舅媽羅絲康芒夫人住在了一起，她在費拉角有一處别墅。
這一路她都在思考自己的難題，她還給她的鳏夫外交官起了個名字，叫“尤斯塔斯”。
從那一刻起，他就成了她生活裡的一個有趣角色，一個活躍在自己内心、“不足為外人道”的玩笑。
而當真正有這樣一個人和她邂逅——盡管他不是外交官，而是一位憂郁的禁衛軍騎兵團少校——并且愛上了她、給她買各種她想要的禮物時，她卻無緣無故将他打發走，令他繼續憂郁下去，因為她遇到了雷克斯·莫特拉姆。
雷克斯的年紀是很有優勢的，因為茱莉娅的朋友們都有點對成熟男人過分吹捧，年輕人隻會被當作滿臉青春痘的菜鳥。
被人看見獨自在麗茲大飯店用餐也是件很時髦的事——這種事在當時很少有女孩去做，但茱莉娅的朋友們卻可以。
而那些上了年紀、愛靠在舞廳的牆上算計着名媛小姐們的分數、說着閑話的人，一旦在飯店裡看見衣冠楚楚的女孩和滿臉皺紋的老浪子在一起，而不是同舞池中央那些活力十足的小夥子約會，他們就不免要投來懷疑的目光。
雷克斯倒也不算衣冠楚楚，也還沒到滿臉皺紋的年紀。
他的長輩覺得他是個野心勃勃的下等人，但茱莉娅卻從他身上看出了确鑿無誤的魅力——如“馬克斯”和“F.E.”這樣大人物一般的風度，坐在體育俱樂部裡的大桌子前，喝着第二瓶酒，抽着第四支雪茄，一小時又一小時讓司機在外面候着而心裡不存一絲愧疚——她的朋友們都會對此嫉妒而羨慕。
他擁有獨一無二的社會地位，身份又頗為神秘，甚至有一絲犯罪的氣息。
人們說他總是全副武裝。
茱莉娅和她的朋友們對所謂的“龐特街”深惡痛絕，她們四處收集那些無比做作的“時髦用語”，然後再用這些詞彙在公共場合高談闊論，令人尴尬不已。
她們覺得“龐特街”人士都喜歡戴圖章戒指去劇院，把巧克力當作禮物，在舞會上詢問别人“我可以為您效勞嗎”。
而無論雷克斯是什麼，他絕不是那種“龐特街”人士。
他可以直接從底層社會，闊步走入布倫達·錢皮恩的世界，而錢皮恩自己也是許多同心套球的中心。
也許茱莉娅已經從布倫達·錢皮恩身上看到自己和朋友們在未來十二年裡的命運軌迹。
而女孩與女人之間的這種對立，又往往很難從其他方面得到解釋。
但毋庸置疑的是，雷克斯成為布倫達·錢皮恩的裙下之臣，令他對茱莉娅的吸引力大大增加了。
雷克斯和布倫達·錢皮恩也住在費拉角的一棟别墅裡，緊挨着茱莉娅的住處。
那一年這棟别墅被一位報界巨頭收購，頻繁出入的都是些政客。
他們并不是羅絲康芒夫人的常客，但既然住得如此鄰近，兩夥人就難免混到一起，雷克斯就開始忙不疊地獻殷勤了。
其實那個夏天，他一直都有點欲求不滿。
錢皮恩夫人已經證明自己是個死胡同了。
起初，一切都激動人心，但現在，彼此間的束縛開始令人惱火。
雷克斯發覺錢皮恩夫人的生活方式和很多英國人一樣，把自己封閉在小世界和小圈子裡，而雷克斯需要的是更大的世界。
他需要鞏固自己的所得，要降下海盜的黑旗，走上岸去，把短劍挂起，開始思考如何種莊稼。
他到了該結婚的時候，也在尋找自己的“尤斯塔斯”，但像他那樣的生活幾乎遇不到什麼姑娘。
他對茱莉娅早有耳聞，她在“初入社交界少女榜單”上名列前茅，是一份恰當的犒賞。
但在錢皮恩夫人太陽鏡片後面的冷酷雙眼的注視下，雷克斯在費拉角不敢輕舉妄動，隻能跟茱莉娅成為普通朋友，方便日後進一步發展。
他沒能找到機會與茱莉娅獨處，但他盡量讓茱莉娅參與到他們的一切活動當中。
他教她打“十一點”，他設法自己開車載她們去蒙特卡洛或尼斯。
他還極力慫恿羅絲康芒夫人給馬奇梅因夫人寫信，隻是還沒等他們安排妥當，錢皮恩夫人就讓他去了昂蒂布。
茱莉娅則去了薩爾茨堡，和她母親會合。
“你範妮舅媽跟我說，你跟莫特拉姆先生關系不錯。
我敢肯定他不是什麼體面人。
” 衆多暴發戶身上都有一個盡人皆知的秘密，那就是他們如何賺到自己的頭一萬鎊的；那就是他們在成為惡棍之前，所表現出的品質。
當時他們還會對所有人溫柔以待，他們被唯一的希望支持，無依無靠，但這種孤立無援卻成了一種魅力，塑造了他們。
如果他們在披荊斬棘之後依舊幸存，這種魅力就會讓他們在女人中間如魚得水。
在相對自由的倫敦，雷克斯對茱莉娅的追求越發不擇手段起來。
他把自己的生活安排在她身邊，希望制造和她的不期而遇。
他盡力讨好那些能和茱莉娅說上話的人，以便自己的善良體貼可以傳到她的耳朵裡。
他進入了不少慈善事業委員會，為的是可以接近馬奇梅因夫人。
他還多次給布賴茲赫德幫忙，想給他在議會裡弄一個席位（但遭到了議會的斷然回絕）。
他甚至展現了自己對天主教會的濃厚興趣，直到他發現那并不是茱莉娅的心意所在。
無論茱莉娅想去什麼地方，他和他的希斯巴諾都會随時待命。
他會為她和她的朋友搞來拳擊大獎賽内場前區的門票，并且在賽後把她們介紹給拳擊手們認識；即便這樣，他卻從不曾向茱莉娅表達過愛意。
雷克斯從一個讨人喜歡的朋友漸漸變成了茱莉娅生活裡不可缺少的角色。
她一開始公開以他為傲，後來變得有些不好意思。
從聖誕節到複活節的那段時間，他真正變得不可或缺了。
随後，在毫無征兆的情況下，她突然發覺自己已經墜入情網了。
随後突然發生了一件令茱莉娅心煩意亂的事情。
那是五月的一個傍晚，雷克斯告訴她，自己正在國會裡為政事忙得焦頭爛額。
而當茱莉娅開車駛過查爾斯大街時，卻碰巧發現他正從一座私人宅邸中出來。
據她所知，那棟宅子正是屬于布倫達·錢皮恩的。
她既傷心又生氣，幾乎沒辦法在晚餐時保持得體。
一得到機會抽身，她便趕回家，痛哭了十分鐘。
然後她覺得餓了，後悔晚餐時沒多吃一點東西。
她叫仆人給她準備了一點熱牛奶泡碎面包，并且吩咐道：“明天上午莫特拉姆先生打電話過來，不論什麼時間，都說我不想被人打擾。
” 第二天，她和往常一樣躺在床上吃早飯，看報紙，給朋友們打電話。
最後，她終于問道：“莫特拉姆先生有沒有剛好打電話來？” “是的，小姐。
打了四次。
下次打來的時候要我幫您接進來嗎？” “不必了，他再打就說我出門了。
” 當她下樓時，走廊的桌子上有一張留給她的便條，上面說莫特拉姆先生希望一點半在麗茲大飯店和茱莉娅小姐見面。
“我今天要在家吃午飯。
”她說。
那天下午，她陪她媽媽出門買東西。
她們和一位阿姨喝了茶，六點的時候回到家裡。
“小姐，莫特拉姆先生正等着呢。
我把他帶到了藏書室。
” “媽媽，我不想讓他煩我。
告訴他趕緊回去吧。
” “這可不好，茱莉娅。
我常說在你的朋友裡面，他是我不喜歡的一個，但我看慣了他，倒也有點喜歡了。
你不能這樣對人家忽冷忽熱——尤其是像莫特拉姆先生這樣的人物。
” “媽媽，我非得見他不可嗎？我們見了面一定會吵起來的。
” “别瞎說，茱莉娅，你這樣才是把人家當猴耍呢。
” 于是茱莉娅進了藏書室。
一個小時後出來，她已經跟雷克斯訂了婚。
“哦，媽媽，我都說了，我要是進去準會出事的。
” “你可沒這麼說。
你隻說會吵架，我從沒想過是這種吵法。
” “不管怎樣，媽媽，你是喜歡他的，你這麼說了。
” “他在很多地方都很不錯。
但要是當你丈夫，他還差得很遠。
大家也會這麼想的。
” “讓大家見鬼去吧。
” “我們對他一無所知。
他說不定有黑人血統呢——他那張黑臉就很可疑。
親愛的，這件事是不可能的。
我沒想到你會這麼蠢。
” “好吧，可我要是不這麼做，他再跟那個老女人搞在一起，我又有什麼資格生氣呢？你在拯救堕落女人方面功德無量，我這也是在拯救，拯救一個堕落的男人，也算是換換花樣。
我要把雷克斯從他的彌天大罪裡拯救出來。
” “不得無禮，茱莉娅。
” “跟布倫達·錢皮恩睡覺算不算彌天大罪？” “也别下流。
” “他答應我不會再見她了。
我沒辦法要求他這樣做，除非我承認我愛上了他，對不對？” “謝天謝地，錢皮恩夫人的品行跟我毫無關系。
但你的幸福就跟我有關了。
如果你必須有所了解的話，莫特拉姆先生是一個善良又有用的朋友，但我絲毫無法信任他。
我敢肯定他将來的孩子一定很讨人厭，他們總會現出原形的。
我絲毫不懷疑，過不了多久你就會後悔的。
這段時間你什麼都不要做，不要跟任何人說起這件事，也不要讓人家懷疑什麼。
你以後不能再和他吃午飯了。
在家裡見見面沒什麼，但不要在公開場合和他見面。
你最好讓他到我這裡來一下，我和他談談。
” 于是，茱莉娅就開始了長達一年之久的秘密訂婚。
從那天下午雷克斯第一次向她表達愛意開始，巨大的壓力便已經降臨。
被人求愛倒不是新鮮事，此前也有一兩個多愁善感、遊移不定的男孩向她表白，但這一次，雷克斯身上的激情卻透露了茱莉娅身上某些隐秘而相似的東西。
他們兩人的激情吓壞了她，于是某一天她從忏悔室出來的時候，決定要了結此事。
“我不能再見你了。
”她說。
雷克斯立馬變得低聲下氣，就像他在冬天時那樣。
那時他每天都在自己的大車裡等着她，總是凍得瑟瑟發抖。
“除非我們立馬就結婚。
”她說。
六周以來，他們一直保持着距離。
隻在見面和分别時親吻彼此，坐着的時候也絕不緊挨着，談的都是未來要做的事、要定居的地方，以及雷克斯獲得次長職務的可能。
陷入愛情之中的茱莉娅心滿意足，全心全意地活在了未來裡。
然而就在這學期快結束時，她聽說雷克斯周末時和一個股票經紀人去了森甯代爾，錢皮恩夫人也去了那裡——而雷克斯此前還說周末要去自己的選區。
就在她聽到消息的那個晚上，雷克斯一如往常來到馬奇梅因宅邸，他們又上演了兩個月前的那一幕。
“你到底想要什麼？”他說，“你自己付出那麼少，有什麼權利要求我這麼多？” 帶着這個問題，她去了農場街，并沒有進行忏悔，而是在一個黑黢黢的小會客室裡向神父提出了這個問題。
“神父，我為了他不犯更大的罪，自己犯了一點點小罪，這不能算罪過吧？” 可那位溫和的老耶稣會會士偏偏認死理。
她幾乎沒能聽清他在說什麼。
她隻知道他拒絕提供自己想要的東西，知道這個就夠了。
長篇大論結束，他說道：“你現在最好去忏悔。
” “不，謝謝你。
”她說，就像是在商店裡拒絕了某件商品，“我今天并不想。
”然後就怒氣沖沖地回家了。
從那開始，她就從心底裡拒絕了宗教。
馬奇梅因夫人把這一切看在眼裡，她把這不幸加之于塞巴斯蒂安帶給她的新傷，加之于丈夫造成的舊痛，也加之于她帶着緻命病痛的殘軀上。
她要帶着這累累傷痕去教堂，仿佛用悲痛做劍刺穿自己的心髒，用一顆活生生的心髒去譬美繪畫與石膏上的形象。
她帶着怎樣的慰藉回家，唯有上帝知曉。
這一年就這樣過去了，訂婚的事已經從茱莉娅的閨密之間傳開，閨密的閨密之間也已傳開了。
到最後，就像水中央的波紋最終擴散到泥濘的岸邊，媒體方面也開始頻頻暗示。
作為王後的侍女，羅絲康芒夫人也因此事被嚴密盤問，沒辦法再坐視不管。
随後，茱莉娅拒絕參加聖誕節的聖餐儀式，馬奇梅因夫人發現先是我，然後是桑格拉斯先生，最後連科迪莉亞都背叛了她。
在1925年最開始的陰郁日子裡，她決定要采取行動了。
她禁止了所有有關訂婚這件事的讨論，不允許茱莉娅和雷克斯再見面。
她還計劃關閉馬奇梅因宅邸六個月，帶茱莉娅去國外的親戚家暫避風頭。
古老的返祖現象體現在性格上——麻木不仁、過于敏感，使她覺得在這樣的危急時刻，讓雷克斯帶塞巴斯蒂安去找什麼博萊圖斯醫生也沒什麼不妥。
而雷克斯正是借此機會大獲全勝，他去了蒙特卡洛，在那裡完成了對她的緻命一擊。
馬奇梅因勳爵并不關心雷克斯在人品上的細節，他相信那都是自己女兒可以做主的事情。
雷克斯似乎是個粗魯又健康的有錢人，他也從報紙的政治報道上看到過這個名字。
雷克斯還是個賭徒，但是既慷慨又明智；他社交适度，朋友都很體面；他前途光明；還有，馬奇梅因夫人不喜歡他。
總而言之，馬奇梅因勳爵對茱莉娅的選擇表示放心，同意他們立刻舉行婚禮。
雷克斯興高采烈地開始準備。
他給她買了一枚戒指，不是從她心心念念的卡地亞托盤上挑選出來的，而是在哈頓花園的一個裡間，由人從保險櫃裡取出幾隻小口袋，把鑽石擺在寫字台上供她選擇。
然後再由另一個房間的人用鉛筆在紙上即時勾勒出戒指的設計草圖。
最後的成品得到了她所有朋友的贊歎。
“你是怎麼知道這些事情的，雷克斯？”她問道。
她每天都對他知道和不知道的事情感到驚訝，而這二者都在持續增添雷克斯對她的吸引力。
他此前在赫特福德街的房子足夠他們兩人生活，而且剛剛才由一家頂級家裝公司裝修一新，還配置了家具。
茱莉娅說她眼下還不想在鄉下買别墅，偶爾去玩的話也總可以租到帶家具的住處。
他們在婚姻财産協議的事上遇到了麻煩，而茱莉娅對此又漠不關心。
律師都絕望了。
雷克斯果斷拒絕了所有的股本結算。
“我拿着信托股有什麼用？”他質疑道。
“我不知道，親愛的。
” “我得讓錢為我服務。
”他說，“我希望有百分之十五到百分之二十的利潤，并且能拿到它。
把精力耗在這三點五的回報率上純粹是浪費。
” “我也這麼覺得，親愛的。
” “那些家夥說得就像是我要搶劫你似的，但搶你錢的是他們。
他們會把我能賺給你的三分之二的收益全都搶走。
” “那又怎樣，雷克斯？我們已經很有錢了，不是嗎？” 雷克斯希望把茱莉娅的嫁妝悉數收入囊中，讓那些錢為他服務。
律師們則堅持做一部分限制，但他們也無法從他手中拿到與自己期望相匹配的金額。
最後，他不情願地同意入一部分保險，在那之前還向他們詳細地解釋，保險不過是讓自己的合理收入流入别人的口袋。
不過他找到了一家和他有聯系的保險公司，自己賺走了代理人傭金，這使得他對這一安排的痛苦減輕了一點，因為這錢本來應當是律師的收入。
最後，最微不足道的問題是雷克斯的宗教信仰。
他曾在馬德裡參加過一次皇室婚禮，所以也想有類似的排場。
“這倒是件你的教會能做到的事，”他說，“搞一場盛大的秀出來。
再沒什麼人比紅衣主教更有排場了，你們在英國有多少個紅衣主教？” “隻有一位，親愛的。
” “就一個？那我們能從國外雇幾個過來嗎？” 茱莉娅隻好費口舌向他解釋，這種“混合婚姻”不宜辦得太招搖。
“‘混合’是什麼意思？我又不是黑人或者其他什麼人。
” “不是，親愛的，這裡是說天主教徒和新教徒之間。
” “哦，那個？如果隻是這一點，那很快就不算混合了。
我準備加入天主教。
想加入你們該做點什麼？” 馬奇梅因夫人對事态的最新發展感到沮喪和困惑。
即便她告訴自己應該基于寬容接納他的态度，也無濟于事。
這令她想起了另一次求婚和改換宗教的事情。
“雷克斯，”她說，“有時候我想知道，你是否意識到宗教信仰對一個人的重大意義。
如果你走這一步并非真心實意，這一步将會是非常罪惡的一步。
” 而他回應她的方法很巧妙。
“我并不是一個會假裝虔誠的人。
”他說，“更裝不出神學家的模樣。
但我知道同一屋檐下并存兩種宗教并不是什麼好事。
如果你們的教會對茱莉娅而言足夠好，那它對我而言也一樣好。
” “那很好，”她說，“我會留意，讓你得到指導。
” “馬奇梅因夫人，我可沒時間。
指導什麼的對我而言是一種浪費。
幹脆你把表格給我，我在該簽名的地方都簽上就得了。
” “這通常需要幾個月時間——經常是一輩子。
” “我學東西快着呢，盡管考驗我吧。
” 于是雷克斯就被送到了農場街，去找莫布雷神父。
他以多次成功感化冥頑不靈的初入教教徒而聞名。
三次會面後，他來找馬奇梅因夫人喝茶。
“你覺得我的未來女婿怎麼樣？” “他是我遇見的最難對付的皈依者了。
” “哦天哪，我還以為他很容易皈依呢。
” “這正是原因所在。
我沒辦法接近他。
他似乎連最起碼的求知欲和天生的虔誠心都沒有。
” “第一天，我想知道他之前過的是怎樣的宗教生活，所以我問他禱告對他有什麼意義。
他說：‘我覺得什麼意義都沒有。
你給我講講吧。
’所以我就簡明扼要地給他講了一下，然後他說：‘好，禱告就說這麼多吧。
下面該聊點什麼？’我給了他一本《教義問答》，讓他回去了。
昨天我問他，我們的上帝是不是隻有一種本性。
結果他說：‘你說多少就是多少，神父。
’” “接着我問他：‘如果教皇擡頭看了看天上的雲，說要下雨了，那麼真的一定會下雨嗎？’‘哦，是的，神父。
’‘那如果沒下雨呢？’他想了一會兒然後說：‘我覺得會下那種精神層面的雨吧，隻是我們罪孽深重，所以看不見。
’” “馬奇梅因夫人，他不屬于傳教士所知道的任何一種異教。
” “茱莉娅，”神父走後，馬奇梅因夫人說，“你确定雷克斯這麼做不僅是為了取悅我們嗎？” “我覺得他沒把這件事放在心上。
” “他是誠心要皈依嗎？” “他已經下定決心要做一個天主教徒了，媽媽。
”然後她又自言自語道，“在教會漫長的曆史中，一定有相當奇怪的皈依者吧。
我覺得克洛維軍隊裡的人也不可能全都接受了天主教思想。
有個例外也沒什麼壞處。
” 到下一周，耶稣會會士又來喝茶了。
剛好是複活節假期，科迪莉亞也在。
“馬奇梅因夫人，”他說，“你該找一位年輕一點的神父來履行這項使命。
恐怕在雷克斯成為天主教徒之前，我就已經死了。
” “哦天哪，我還以為事
