第二部 故園凋敝
關燈
小
中
大
裡了，獵犬已經進林子裡了。
我希望他們今天過得愉快。
” 于是，我同時陷入了和茱莉娅以及馬奇梅因夫人的僵局。
不是因為我們無法理解彼此，而是我們太過感同身受了。
也包括布賴茲赫德，他回家吃午飯時也跟我談到了這個話題——它就像是一團在輪船吃水線以下燃燒的火，黑暗中黑與紅交織，最終形成嗆人的縷縷煙霧，從艙門滲出，又從天窗和通氣管道裡翻湧而來。
同布賴茲赫德在一起時，我就像是置身于一個陌生的、僵死的世界，那世界好像是月球一般，充滿光裸的熔岩，稀薄的空氣令我的肺苦不堪言。
他說：“我希望他是嗜酒成瘾，那隻意味着我們全家人面臨着巨大的不幸，得幫助他承受這苦難。
過去我常常擔心他在想要喝醉的時候故意喝醉，隻因為他喜歡這樣。
” “但他以前确實是這樣——我們都是那樣。
他現在跟我在一起時還是這樣。
我可以讓他保持這個狀态，隻要你們的媽媽信任我。
但如果你們總是讓别人監視他，或者在他身上采取什麼療法，那麼不出幾年，他的身體一定會垮掉的。
” “身體垮掉有什麼不好嗎？我不覺得。
沒有人在道德上有義務成為郵政大臣、獵犬專家，或者是在八十歲時還能健步行走十公裡。
” “你錯了，”我說，“談什麼道德義務——你現在又要扯到宗教上了。
” “我一直依賴于它。
”布賴茲赫德回應。
“所以你知道嗎，布賴德，如果我什麼時候突然想信一信天主教，那麼隻要跟你談上五分鐘，我就可以打消這個念頭。
你總是能讓那些原本有意義的話題，變成徹頭徹尾的無稽之談。
” “你這樣講話很奇怪，不過這話我也聽别人說過。
這就是我不覺得自己能成為一個優秀神父的原因之一。
我想是思維方式使然吧。
” 吃午飯的時候，除了對自己即将到來的客人，茱莉娅對其餘的一切都漠不關心。
她開車去車站把他接了回來，帶回家喝茶。
“媽媽，快來看看雷克斯帶給咱們的聖誕禮物。
” 一隻活靈活現的小烏龜，龜殼上用鑽石鑲嵌出茱莉娅名字的縮寫。
這個略顯粗俗的禮物正在光滑的桌闆上無力地爬行，大步跨到牌桌之上，接着是笨拙的地毯之行，被人觸碰便會縮回頭，然後又伸長脖子，搖晃它那幹枯蒼老的腦袋，成了這個晚上令人難忘的物件。
它的吸引力在這個風雨飄搖的時刻，派上了難能可貴的用場。
“天哪，”馬奇梅因夫人說，“我想知道，它是不是和其他烏龜吃同樣的東西？” “它要是死了該怎麼辦？”桑格拉斯先生問，“你能把另一隻烏龜也塞進這隻龜殼裡嗎？” 雷克斯也知道了塞巴斯蒂安的問題——他無法容忍在這種氛圍下被排除在外——并且提供了一個小小的解決方案。
喝茶時他大大方方地把這個問題提了出來，經過一整天的竊竊私語後，聽到關于這事情的公開讨論是一種寬慰。
“把他送到蘇黎世的博萊圖斯吧，博萊圖斯就是那裡負責人的名字。
他的工作是每天在自己的療養院裡創造奇迹。
你們知道查理·吉爾卡特尼是怎麼喝酒的吧。
” “我可不知道。
”馬奇梅因夫人用她那甜美的諷刺語調說，“不，我恐怕并不知道這個查理·吉爾卡特尼是怎麼喝酒的。
” 茱莉娅聽出自己的情人遭到了嘲諷，于是皺着眉頭看向小烏龜，但雷克斯·莫特拉姆卻對這種優雅的傷害無動于衷。
“兩任妻子都對他絕望了。
”他說，“後來他打算跟西爾維娅訂婚，西爾維娅說訂婚的條件是去蘇黎世接受治療。
治療的效果很好，三個月之後回來，他煥然一新。
從那之後他滴酒未沾，直到西爾維娅抛棄他之後也是一樣。
” “她為什麼這樣做？” “唉，那是因為可憐的查理要是不喝酒，就是個無聊透頂的人。
但這不是關鍵。
” “嗯，我想也不是。
實際上，我覺得這個故事真是鼓舞人心。
” 茱莉娅盯着她那隻珠光寶氣的小烏龜，滿面愁容。
“還有，他也接收性病病人。
” “哦，可憐的塞巴斯蒂安要在蘇黎世認識一些多麼奇怪的朋友啊。
” “他的預約在接下來幾個月應該都是滿的。
不過如果我開口，他應該可以預留出一個房間。
我今晚就從這裡給他打電話。
” 雷克斯在他大發善心的時候，總會表現出一種虛張聲勢的熱情，就像把一台吸塵器塞到一個并不需要它的家庭主婦手中一樣。
“我們會考慮一下的。
” 正在我們讨論的時候，科迪莉亞打獵回來了。
“哎呀，茱莉娅，這是什麼東西？真惡心！” “它是雷克斯的聖誕禮物。
” “哦，對不起，我總把事情搞錯。
但這多殘忍啊！它一定傷得非常重。
” “它們感覺不到的。
” “你怎麼知道？我打賭它們能感覺到。
” 她吻了她一整天都沒見到的媽媽，跟雷克斯握了握手，然後搖鈴叫了炒蛋吃。
“我在巴尼夫人那裡喝了茶，還在她家打電話叫了車，但我現在還是很餓。
今天太好玩了，瓊·斯特裡克蘭—維納布爾斯跌進爛泥裡了。
我們一口氣從本格斯跑到了上伊斯特萊，一點都沒休息。
我估計有五英裡，對吧，布賴德？” “三英裡。
” “就像他那樣跑，不止……”她嘴裡塞滿了炒蛋，給我們講打獵的事，“你們真該看看瓊從爛泥裡爬出來時的樣子。
” “塞巴斯蒂安去哪兒了？” “他可丢人了。
”這句話通過孩童清晰的嗓音講出，卻如同鐘聲一般引人注意，她繼續說，“他出門的時候穿了一件很讨厭的捕鼠人外套，系着一條同樣讨厭的小領帶，就像是從莫爾文上尉的騎術學校出來的一樣。
剛遇到他時，我差點沒認出來，我希望大家都别把他認出來。
他回來了嗎？我想他是走丢了。
” 等到威爾考克斯過來收拾桌子，馬奇梅因夫人問：“還是沒有塞巴斯蒂安的消息？” “沒有，夫人。
” “他一定在半路去誰家喝茶了。
這可真不像他。
” 半小時後，當威爾考克斯端雞尾酒托盤上來，他說：“塞巴斯蒂安少爺剛剛從南特溫甯打了電話過來。
” “南特溫甯？有誰住在那裡嗎？” “他是在旅館裡打電話過來的，夫人。
” “南特溫甯？”科迪莉亞說，“天哪，他果然走丢了！” 等他回家時，他看起來很高興，眼睛裡閃爍着興奮的光芒。
我看他已經有七八分醉意了。
“親愛的孩子，”馬奇梅因夫人說，“再次看見你氣色這麼好，真叫人開心。
在外面過一天果然對你有好處。
酒都在桌子上，自己倒着喝吧。
” 她的語氣沒有什麼特别，但她能說出這樣的話很是反常。
要是在六個月之前，她是絕不會這樣說的。
“謝謝，”塞巴斯蒂安說，“我會的。
” 預料中的打擊落在原本的創傷之上。
沒有劇痛，也沒有震驚，隻有單調而令人作嘔的不适在蔓延，同時伴以對是否可以再承受一次同樣打擊的懷疑。
這就是那天晚上，我坐在塞巴斯蒂安對面的感受。
看着他混濁的眼睛和遲滞的動作，聽着他含混不清的聲音，在長時間殘忍的沉默之後，這種局面被不合時宜地打破了。
到最後，茱莉娅、馬奇梅因夫人和仆人們都已經離開，布賴茲赫德說：“你最好去睡覺，塞巴斯蒂安。
” “我得先喝點葡萄酒。
” “可以，要是你想，可以喝一點。
但是不要進客廳。
” “喝他個一醉方休。
”塞巴斯蒂安重重地點了點頭，“就像古時候，紳士們總是醉個透，再去找姑娘們。
” “不過，事實并非如此。
”桑格拉斯先生後來和我聊這個話題的時候說，“古時候根本不是他這個樣子。
我不知道二者的區别在哪裡。
是缺少幽默感，還是缺少朋友？我覺得他今天又一個人去喝酒了，可他又是在哪裡搞到錢的呢？” “塞巴斯蒂安走了。
”我們到客廳之後，布賴茲赫德說。
“是嗎？那要我讀書嗎？” 茱莉娅和雷克斯在玩比齊克牌，小烏龜則在被哈巴狗戲弄，縮進了殼裡。
馬奇梅因夫人大聲讀了會兒《小人物日記》，時候還早，不過她卻說她要去睡覺了。
“我能再待一會兒嗎，媽媽？再玩三把。
” “好啊，親愛的。
在你睡覺之前，來我的房間坐一會兒吧，我不會睡的。
” 我和桑格拉斯先生都看出茱莉娅和雷克斯希望能單獨待一會兒，所以我們也離開了。
但布賴茲赫德卻毫無察覺，坐在那裡看那份他今天還沒看的《泰晤士報》。
我們走回房間的路上桑格拉斯先生說：“古時候根本不是這樣。
” 第二天早上我問塞巴斯蒂安：“實話告訴我，你還希不希望我待在這裡？” “不，查爾斯。
我不覺得我還想讓你留下來。
” “我幫不上什麼忙嗎？” “幫不上了。
” 于是我去找她媽媽表示歉意。
“有件事情我必須問問你，查爾斯。
昨天你給過塞巴斯蒂安錢嗎？” “給了。
” “在知道他可能如何去花的情況下？” “是的。
” “我不明白，”她說，“我簡直不明白，怎麼會有人如此冷酷而惡毒。
” 她停頓了一下，不過我覺得她并不是在等什麼人給她回答。
我也沒什麼可說的，除非是重新回到那熟悉的、沒完沒了的争論。
“我不打算責備你。
”她說，“上帝清楚，我沒有資格責備任何人。
任何我孩子身上的失敗，都是我自己的失敗。
但是我不明白，我不明白你方方面面都如此善良，為何偏偏會做出如此殘忍之事。
我不明白我們怎麼就都那麼喜歡你。
你是一直都讨厭我們嗎？我不明白我們為何會得到這樣的回報。
” 我無動于衷，絲毫沒有被她的悲傷所打動。
這就像是我常常想象的那個自己被學校開除的情景。
我幾乎在等着她說：“我們已經寫信告訴你那不幸的父親了。
”但當我開車離開時，回望這棟宅子，我覺得自己的一部分已經留在了那裡。
後來無論我去了哪兒，這裡都會成為我心頭的一處缺憾，而我隻會不斷想要尋回它，正如人們口中的鬼魂，時常徘徊在自己埋下寶藏的地方，沒有這寶藏，他們便無法支付前往冥間的路費。
“我決不會回來了。
” 一扇門就此關上——那扇我在牛津的院牆上尋到的矮門。
可是現在，即便再推開它，我也找不到那座迷人的花園了。
我回到了水面上。
長時間被囚禁在暗無天日的珊瑚宮殿和随水飄動的海底森林之後，我終于再次享受這尋常的陽光和清新的海上空氣。
我留下的——是什麼呢？青春？年少無知？浪漫？我留在身後的，是這些東西施展的魔法，如同一個“青年魔術師的魔法包”——整潔的小箱子裡擺着烏木魔杖，旁邊有幾個魔術台球，可以折疊變換的硬币，還有可以塞進中空蠟燭的羽毛花。
“我把幻想留下。
”我對自己說，“從今以後，隻活在三維的世界裡——僅憑借着我自己的五種感官。
” 我曾認為不會有這樣一個世界，可當我的車拐了彎、那棟宅子徹底離開我的視線時，我發覺不必尋找，那個世界就在林蔭路盡頭等着我。
我回到了巴黎，回到了新朋友和新習慣的生活中。
我以為不會再收到關于布賴茲赫德莊園的消息了，但生活中這樣決絕的分離還是很少見的。
沒出三周，我就收到了科迪莉亞用法式字體寫下的信： 親愛的查爾斯，你的離開讓我很難過。
你應該過來和我道個别的！ 我已經聽說你的丢臉事了，我要寫信告訴你，我也做了一件丢臉的事。
我從威爾考克斯那裡拿了鑰匙，給塞巴斯蒂安送了威士忌，然後被抓住了。
他看起來是那麼想喝酒。
當時就爆發了一場激烈的争吵（現在也是）。
桑格拉斯先生已經走了。
（棒！）我覺得他也有點羞愧，可我不知道原因。
莫特拉姆先生很讨茱莉娅的歡心（真糟！），他正在準備把塞巴斯蒂安送走（太糟啦！太糟啦！），送到一個德國大夫那裡。
茱莉娅的小烏龜不見了。
我們認為它自己把自己埋起來了，烏龜都是這樣。
所以這錢也是打水漂了（莫特拉姆先生這樣說）。
我過得很好。
愛你的 科迪莉亞 收到這封信一周後的某個下午，我回到房間，發現雷克斯正在等我。
那時大概是四點，每年這個時節，畫室裡的光線早已變暗了。
當看門女人告訴我房間裡有人在等我時，我從她的臉上可以看出，樓上那位一定非同尋常。
她總是可以栩栩如生地描述不同年齡和氣質的訪客，而此刻她的表情顯然在說，樓上那位客人很有分量，而雷克斯也确實如此。
他穿着一件寬大的旅行大衣，我進屋時他正在俯瞰河畔的風景，把窗口堵得嚴嚴實實。
“嘿，”我說，“嘿。
” “我是今天上午來的。
他們把你通常吃午飯的地方告訴了我，但我在那裡并沒有看見你。
你找到他了嗎？” 我用不着問他說的是誰。
“這麼說，他也跟你不辭而别了？” “我們昨晚到這裡，準備今天去蘇黎世。
晚飯後，他說自己很累，所以我把他留在了洛蒂酒店，一個人去‘旅行者’俱樂部玩了兩把。
” 我注意到，即便是和我說話，他也在找借口，好像是為了在别處講述這個故事而排練。
“他說自己很累”這個借口不錯，我實在沒法想象雷克斯會讓一個半醉半醒的男孩在身邊，打擾自己玩牌。
“于是等你回去，就發現他不見了？” “我倒希望如此。
我回去的時候，發現他正坐着等我。
在‘旅行者’我手氣不錯，賺了一小筆，塞巴斯蒂安趁我睡着把錢全拿走了。
他隻留給我兩張去蘇黎世的頭等機票，塞在穿衣鏡旁邊。
我那總共有大概三百鎊，該死的！” “而他現在可能在任何地方。
” “任何地方。
你沒有剛好把他藏起來吧？” “沒有。
我已經決定不再和他們家來往了。
” “我覺得我們的來往才剛開始。
”雷克斯說，“我說，我還有不少話想跟你說說，不過我答應了‘旅行者’的一個家夥，今天下午要給他報仇的機會。
你想和我吃頓飯嗎？” “可以，去哪兒？” “我一般是去仙樂斯。
” “為什麼不去帕亞爾？” “沒聽說過。
你知道這頓是我請，對吧？” “我知道，那就讓我點菜好了。
” “好吧，聽你的。
那個餐廳在什麼地方？”我給他寫下地址，“這地方夠巴黎吧？” “嗯，可以這麼說。
” “好，就當是去嘗嘗鮮。
到時候點些好吃的。
” “我正有此意。
” 我早到了二十分鐘。
如果我不得不和雷克斯消磨一個晚上，那不管怎樣也得照着我的意思來過。
那頓晚飯我記得很清楚——酸模湯，白酒汁燴鳎目魚，法國血鴨，檸檬舒芙蕾。
而在最後時刻，為了不讓雷克斯覺得這桌菜太過簡陋，我又要了一道魚子醬配薄煎餅。
至于葡萄酒，我要了一瓶1906年的蒙切榭，之後，随着作為主菜的鴨子上桌，我又要了一瓶1904年産自貝茲園的葡萄酒。
那時在法國生活很容易。
因為彙率的關系，家裡給我的津貼十分可觀，我不必過得很節省。
可我也很少吃這樣的大餐，因此我對雷克斯頗有好感。
之後他到了，把自己的帽子和大衣遞給侍者，仿佛再也不想見到它們。
他在這個陰暗的角落裡環顧四周，似乎希望看見一兩個小流氓或是聚衆喝酒的學生。
但他看到的隻有四位參議員，胡子下面掖着餐巾，一聲不響地吃着東西。
我可以想象他之後會怎樣跟那些生意上的朋友描述這次晚餐：“我認識個很有意思的人，是在巴黎學藝術的學生。
他帶我去了個很有趣的小餐館——那種很不起眼的地方，路過的時候都不會瞧上一眼——但那裡的東西卻是我這輩子吃過的最好吃的。
還有幾個參議員也在那裡吃飯呢，說明它是個不錯的地方。
不過價錢一點也不便宜。
” “有塞巴斯蒂安的消息嗎？”他問。
“不會有的，”我說，“恐怕需要錢時他才會現身吧。
” “真過分，這樣就溜走了。
我還想着好好安排他的事情，好在其他事情上得到點好處。
” 很顯然，他想要談談自己的情事。
但我還想再等等，等飯吃得差不多，等心态更加包容，等幹邑白蘭地上來。
這種事情總得等大家精神有些許渙散、聽的人可以三心二意時才好講出來。
而此時，我的注意力都還在食物上：餐廳的主廚正翻着平底鍋裡的薄煎餅，他背後，兩個低一級的廚師在準備壓鴨器。
此時我們還是談談我自己吧。
“你後來在布賴茲赫德待了很久嗎？我走了以後還有人提到我嗎？” “提到過嗎？我都聽膩了，老兄。
侯爵夫人叫你‘沒良心’的人，我猜你們最後一次見面時她說話也相當誇張吧？” “‘冷酷又惡毒’‘殘忍無情’，大概就這些吧。
” “真夠狠的。
” “人們說你什麼都無所謂的，隻要他們不叫你‘鴿子派’，還把你吞下肚。
” “嗯？” “一句諺語。
” “這樣啊。
”融在一起的奶油和熱黃油溢了出來，黃色和白色的漿液裹住一粒粒灰綠色的魚子，将它們從魚子醬中剝離出來。
“我喜歡在自己的魚子醬裡放一點洋蔥泥，”雷克斯說，“一個很懂行的告訴我，這樣吃起來味道很足。
” “先嘗嘗不放洋蔥泥的吧。
”我說，“再說說關于我的事情。
” “嗯，當然可以。
那個叫什麼格裡納克的——那個自大的大學老師，這次可真是栽了。
大家對此都很開心。
你走後一兩天，他還挺受寵的。
不用懷疑，肯定是他挑唆老太婆把你趕走的。
他總是讓人說不出話來，最後茱莉娅都受不了了，所以就讓他滾蛋了。
” “茱莉娅幹的？” “嗯，因為他都開始插手我們的事情了。
茱莉娅已經發現他是個騙子，有一天下午塞巴斯蒂安喝醉了——他那段時間經常喝醉——結果讓茱莉娅聽說了關于大遊曆的整個旅程。
桑格拉斯先生的好日子就到頭啦。
在那之後，侯爵夫人開始覺得自己對你有點過分。
” “科迪莉亞引起的吵架是怎麼回事？” “那件事可夠讓人震驚的。
那孩子真是個奇迹——她在我們眼皮底下，居然給塞巴斯蒂安提供了整整一周的威士忌。
我們之前都想不到他是從哪裡搞到酒的。
打那開始，侯爵夫人就崩潰了。
” 吃過口感醇厚的煎餅之後，湯喝起來格外美味——熱乎乎的，口味清淡，帶點苦，還有泡沫。
“我再告訴你一件事，查爾斯，這件事馬奇梅因夫人沒讓任何人知道。
她病得很厲害，也許過不了多久就要死了。
喬治·安斯特拉瑟在秋天的時候給她看過病，說她活不過兩年。
” “那麼你是怎麼知道的？” “我隻是聽說。
現在他家這個情形，我怕她是撐不過一年啦。
我倒是認識一個可以幫她的人，他曾經妙手回春，把索尼娅·班芙夏爾治好了，當時連安斯特拉瑟都束手無策了。
但馬奇梅因夫人對自己的病情隻會聽之任之，我想這和她那個神經兮兮的宗教信仰有關，教徒都不太在乎自己的身體嘛。
” 鳎目魚樣式普通，不太起眼，雷克斯根本沒動它。
我們伴着制作血鴨的聲音吃着東西——嘎吱嘎吱碾碎骨頭的聲音、鴨血和骨髓的滴答聲，還有用勺子在薄薄的鴨胸肉上塗油脂時啪嗒啪嗒的拍打聲。
我喝着第一杯貝茲園的葡萄酒，雷克斯抽着今晚第一根雪茄，沉默大約保持了一刻鐘的時間。
他靠在椅背上，吞雲吐霧，然後點評道：“你知道，這地方的飯菜還不賴，應該有人把這地方買下來，好好賺他一筆。
” 過了一會兒，他又開始講馬奇梅因家的事。
“我還要告訴你一件事——要是再不當心，他們家可就要有經濟危機啦。
” “我覺得他們家還算相當富裕的。
” “嗯，要是按照把錢死放在那裡的情況來看，他們家也還算闊。
這樣的人家都比他們在1914年的時候窮了，而弗萊特家似乎還沒意識到這一點。
我猜那些替他們家打理财務的律師一定覺得最省事的辦法就是他們想要多少錢就給多少錢，什麼也别問。
看看他們家是怎麼過日子的吧——布賴茲赫德和馬奇梅因宅邸都極盡奢靡，養了一大群獵狐犬，又沒有房租收入，也沒有人被解雇，留了一堆都不知道在幹嗎的老仆人，還得讓其他仆人伺候着。
除了這些，那個老家夥還在國外建了一棟宅子，跟這邊的房子大小也差不多。
你知道他們家在銀行透支了多少錢嗎？” “我當然不知道。
” “光是在倫敦，就足足有十萬鎊。
我不知道他們在其他地方還借了多少。
對不會用錢的人來說，這可是相當大的數目了，你明白的。
光是去年十一月，他們就揮霍掉九萬八千鎊。
我隻是聽說。
” 我覺得這些事他的确隻是聽說，不治之症和巨額欠款。
我沉醉在勃艮第美酒裡。
這美酒就像是一種提示，告訴我們這世界遠比雷克斯所知曉的更加古老，也更加美妙，因為人類早已在自己長久存在的激情裡，參透了另一種，也是雷克斯所沒有的一種智慧。
後來一個偶然的機會，我又喝到了同一種酒，那是在戰争開始的頭一個秋天，當時我和我的酒商一起在聖詹姆斯大街吃午飯。
時隔多年，酒的味道變得柔和、平淡，可卻一如最初這般，用純粹而正宗的腔調，訴說着相同的希望。
“我倒不是說他們會流落街頭。
那個老家夥一年就能有三萬鎊的進賬。
但很快就會有一場大震蕩，上層階級的人家一旦受到沖擊，首先想到的就是削減女兒們的開銷。
所以我得趕在那之前，把婚姻财産交割這點小麻煩解決好。
” 還沒喝上幹邑白蘭地，我們就已經開始談論他自己的事情了。
我應該得用二十分鐘才能準備好迎接他的長篇大論。
我盡量不去理會他說了些什麼，隻是咀嚼眼前的食物，但他的話還是不時影響我的愉悅，讓我回想起那個有雷克斯存在的、嚴酷而貪婪的世界。
他想要一個女人，這個女人得是市面上最好的，但他還想以一個稱心如意的價格把她搞到手。
這就是他的話所表達的内容。
“馬奇梅因夫人并不喜歡我。
好吧，我也不稀罕她喜歡。
我要娶的人又不是老太婆。
她也沒有勇氣對我說：‘你根本算不上紳士，你隻是個從殖民地來的冒險家。
’她說我們生活在不同的環境下，這話倒沒錯，但茱莉娅剛好喜歡我的環境……然後她又提起了宗教問題，我一點也不反對她去教堂，在加拿大沒人太把天主教徒當回事，可在這兒情況不同，在歐洲，很多天主教徒很體面。
所以完全沒關系，茱莉娅随時都可以去她的教堂，我絕不會阻止她。
實際上她并不在意，是我喜歡有信仰的女孩。
他們想要的所有‘承諾’我也都會去做……後來又說起了我的過去。
‘我們都對你知之甚少’，她了解的可一點也不少。
你大概知道，我之前曾有兩年的時間，都跟一個人關系密切。
” 我知道此事。
所有認識雷克斯的人都聽過他和布倫達·錢皮恩的風流韻事，也知道正是因為這件事，他才與其他股票經紀人有所不同。
他曾和威爾士親王打高爾夫，是紳士雲集的“布拉特”俱樂部中的一員，甚至還和下議院有着不清不楚的關系。
像他第一次出現在那裡時，他所在政黨的首領并沒有說：“瞧瞧，這就是從北格裡德利來的那個年輕人，很有前途，他有關租借限制法案的發言實在是棒極了。
”他們說的是：“這就是布倫達·錢皮恩最新的那位。
”這讓他很容易跟男人們拉近距離，也不妨礙他對女人們施展魅力。
“好吧，這其實沒什麼好說的。
馬奇梅因夫人是體面人，她可不願意提這種事，所以隻是說我‘聲名狼藉’。
她到底想要個什麼樣的女婿呢？像布賴茲赫德那種半吊子修士？茱莉娅也知道那些事，要是她都不介意，我實在想不出這種事誰還有資格來管。
” 鴨子吃完，上來了一道西洋菜菊苣沙拉，上面鋪着薄薄一層細香蔥。
我盡力隻去想這道沙拉，并且成功地讓腦子裡隻剩下舒芙蕾。
然後幹邑白蘭地上來了，終于到了聽人吐露心聲的大好時機。
“茱莉娅快二十歲了，我不想等到她成年再說。
要是财産問題不解決，我無論如何也不想結婚……偷偷摸摸的事情我是不會做的……我得替她把她那份正當的财産看住了。
所以在侯爵夫人按兵不動的時候，我要去看看那個老頭子，和他達成一緻。
我覺得，隻要是能讓侯爵夫人鬧心的事，他都會答應的。
他這會兒在蒙特卡洛，我本來打算把塞巴斯蒂安送到蘇黎世之後就去找他，所以你看吧，把那家夥弄丢了可真是夠倒黴的。
” 幹邑白蘭地并不合雷克斯的口味。
酒的顔色淡而清澈，裝在既沒有灰塵，也沒有拿破侖式壓花字樣的瓶子裡。
這酒隻比雷克斯大一兩歲，并且是最近才裝瓶的，用來盛酒的杯子是非常薄的郁金香杯，尺寸适中。
“關于白蘭地，我還是略懂一點的。
”雷克斯說道，“這個顔色不行，另外，我可沒法用這個頂針大小的杯子品酒。
” 于是侍者拿來一個球形的高腳杯，足足有他腦袋那麼大。
他指揮侍者，把杯子用酒精燈烤暖。
然後他把這光彩奪目的容器裡的液體輕輕旋轉起來，把臉埋進蒸汽裡，還聲稱自己在家裡兌着蘇打水喝的酒就是這個味道。
于是，他們又窘迫地從隐蔽的倉庫裡推出了一隻有些發黴的巨大的瓶子。
這種東西正是為雷克斯這樣的顧客準備的。
“這才是好東西。
”他說着，把杯子裡蜜糖一般的混合物傾斜過來，直到杯壁上留下一圈暗色的痕迹，“他們總會藏一些好東西，除非你找他們要，不然他們根本不肯拿出來。
來一杯吧。
” “我這酒就挺好的。
” “好吧，要是你沒法欣賞它，喝這種酒算得上一種罪過。
” 他點了根雪茄，靠在椅子上，平靜而安甯。
而我，在與他不同的另一個世界裡，同樣沉浸在平靜安甯中。
我們都很愉快，他說着他的茱莉娅，我聽着他的聲音從遠處傳來，模糊不清，就像靜谧的夜裡數英裡外的犬吠。
他們在五月初公布了訂婚的消息。
我在《大陸每日郵報》上看到了新聞，猜測老爺子已經和他“達成一緻”。
但事情并沒有像預期的那樣發展，六月中旬我又看到了有關他們的新聞，他們在薩伏伊教堂悄無聲息地完婚了。
沒有任何一個皇室成員到場，也沒有首相的影子，甚至茱莉娅家裡也沒人出席。
這聽上去是件“偷偷摸摸”的婚事，直到幾年後，我才了解整件事情的來龍去脈。
第二章茱莉娅和雷克斯 第二章 現在我該說說茱莉娅了。
到目前為止，在塞巴斯蒂安的這出戲裡，她扮演的還隻是一個若隐若現、有些神秘的角色。
這是當時她給我留下的印象
我希望他們今天過得愉快。
” 于是，我同時陷入了和茱莉娅以及馬奇梅因夫人的僵局。
不是因為我們無法理解彼此，而是我們太過感同身受了。
也包括布賴茲赫德，他回家吃午飯時也跟我談到了這個話題——它就像是一團在輪船吃水線以下燃燒的火，黑暗中黑與紅交織，最終形成嗆人的縷縷煙霧，從艙門滲出，又從天窗和通氣管道裡翻湧而來。
同布賴茲赫德在一起時，我就像是置身于一個陌生的、僵死的世界，那世界好像是月球一般，充滿光裸的熔岩，稀薄的空氣令我的肺苦不堪言。
他說：“我希望他是嗜酒成瘾，那隻意味着我們全家人面臨着巨大的不幸，得幫助他承受這苦難。
過去我常常擔心他在想要喝醉的時候故意喝醉，隻因為他喜歡這樣。
” “但他以前确實是這樣——我們都是那樣。
他現在跟我在一起時還是這樣。
我可以讓他保持這個狀态，隻要你們的媽媽信任我。
但如果你們總是讓别人監視他，或者在他身上采取什麼療法，那麼不出幾年，他的身體一定會垮掉的。
” “身體垮掉有什麼不好嗎？我不覺得。
沒有人在道德上有義務成為郵政大臣、獵犬專家，或者是在八十歲時還能健步行走十公裡。
” “你錯了，”我說，“談什麼道德義務——你現在又要扯到宗教上了。
” “我一直依賴于它。
”布賴茲赫德回應。
“所以你知道嗎，布賴德，如果我什麼時候突然想信一信天主教，那麼隻要跟你談上五分鐘，我就可以打消這個念頭。
你總是能讓那些原本有意義的話題，變成徹頭徹尾的無稽之談。
” “你這樣講話很奇怪，不過這話我也聽别人說過。
這就是我不覺得自己能成為一個優秀神父的原因之一。
我想是思維方式使然吧。
” 吃午飯的時候，除了對自己即将到來的客人，茱莉娅對其餘的一切都漠不關心。
她開車去車站把他接了回來，帶回家喝茶。
“媽媽，快來看看雷克斯帶給咱們的聖誕禮物。
” 一隻活靈活現的小烏龜，龜殼上用鑽石鑲嵌出茱莉娅名字的縮寫。
這個略顯粗俗的禮物正在光滑的桌闆上無力地爬行，大步跨到牌桌之上，接着是笨拙的地毯之行，被人觸碰便會縮回頭，然後又伸長脖子，搖晃它那幹枯蒼老的腦袋，成了這個晚上令人難忘的物件。
它的吸引力在這個風雨飄搖的時刻，派上了難能可貴的用場。
“天哪，”馬奇梅因夫人說，“我想知道，它是不是和其他烏龜吃同樣的東西？” “它要是死了該怎麼辦？”桑格拉斯先生問，“你能把另一隻烏龜也塞進這隻龜殼裡嗎？” 雷克斯也知道了塞巴斯蒂安的問題——他無法容忍在這種氛圍下被排除在外——并且提供了一個小小的解決方案。
喝茶時他大大方方地把這個問題提了出來，經過一整天的竊竊私語後，聽到關于這事情的公開讨論是一種寬慰。
“把他送到蘇黎世的博萊圖斯吧，博萊圖斯就是那裡負責人的名字。
他的工作是每天在自己的療養院裡創造奇迹。
你們知道查理·吉爾卡特尼是怎麼喝酒的吧。
” “我可不知道。
”馬奇梅因夫人用她那甜美的諷刺語調說，“不，我恐怕并不知道這個查理·吉爾卡特尼是怎麼喝酒的。
” 茱莉娅聽出自己的情人遭到了嘲諷，于是皺着眉頭看向小烏龜，但雷克斯·莫特拉姆卻對這種優雅的傷害無動于衷。
“兩任妻子都對他絕望了。
”他說，“後來他打算跟西爾維娅訂婚，西爾維娅說訂婚的條件是去蘇黎世接受治療。
治療的效果很好，三個月之後回來，他煥然一新。
從那之後他滴酒未沾，直到西爾維娅抛棄他之後也是一樣。
” “她為什麼這樣做？” “唉，那是因為可憐的查理要是不喝酒，就是個無聊透頂的人。
但這不是關鍵。
” “嗯，我想也不是。
實際上，我覺得這個故事真是鼓舞人心。
” 茱莉娅盯着她那隻珠光寶氣的小烏龜，滿面愁容。
“還有，他也接收性病病人。
” “哦，可憐的塞巴斯蒂安要在蘇黎世認識一些多麼奇怪的朋友啊。
” “他的預約在接下來幾個月應該都是滿的。
不過如果我開口，他應該可以預留出一個房間。
我今晚就從這裡給他打電話。
” 雷克斯在他大發善心的時候，總會表現出一種虛張聲勢的熱情，就像把一台吸塵器塞到一個并不需要它的家庭主婦手中一樣。
“我們會考慮一下的。
” 正在我們讨論的時候，科迪莉亞打獵回來了。
“哎呀，茱莉娅，這是什麼東西？真惡心！” “它是雷克斯的聖誕禮物。
” “哦，對不起，我總把事情搞錯。
但這多殘忍啊！它一定傷得非常重。
” “它們感覺不到的。
” “你怎麼知道？我打賭它們能感覺到。
” 她吻了她一整天都沒見到的媽媽，跟雷克斯握了握手，然後搖鈴叫了炒蛋吃。
“我在巴尼夫人那裡喝了茶，還在她家打電話叫了車，但我現在還是很餓。
今天太好玩了，瓊·斯特裡克蘭—維納布爾斯跌進爛泥裡了。
我們一口氣從本格斯跑到了上伊斯特萊，一點都沒休息。
我估計有五英裡，對吧，布賴德？” “三英裡。
” “就像他那樣跑，不止……”她嘴裡塞滿了炒蛋，給我們講打獵的事，“你們真該看看瓊從爛泥裡爬出來時的樣子。
” “塞巴斯蒂安去哪兒了？” “他可丢人了。
”這句話通過孩童清晰的嗓音講出，卻如同鐘聲一般引人注意，她繼續說，“他出門的時候穿了一件很讨厭的捕鼠人外套，系着一條同樣讨厭的小領帶，就像是從莫爾文上尉的騎術學校出來的一樣。
剛遇到他時，我差點沒認出來，我希望大家都别把他認出來。
他回來了嗎？我想他是走丢了。
” 等到威爾考克斯過來收拾桌子，馬奇梅因夫人問：“還是沒有塞巴斯蒂安的消息？” “沒有，夫人。
” “他一定在半路去誰家喝茶了。
這可真不像他。
” 半小時後，當威爾考克斯端雞尾酒托盤上來，他說：“塞巴斯蒂安少爺剛剛從南特溫甯打了電話過來。
” “南特溫甯？有誰住在那裡嗎？” “他是在旅館裡打電話過來的，夫人。
” “南特溫甯？”科迪莉亞說，“天哪，他果然走丢了！” 等他回家時，他看起來很高興，眼睛裡閃爍着興奮的光芒。
我看他已經有七八分醉意了。
“親愛的孩子，”馬奇梅因夫人說，“再次看見你氣色這麼好，真叫人開心。
在外面過一天果然對你有好處。
酒都在桌子上，自己倒着喝吧。
” 她的語氣沒有什麼特别，但她能說出這樣的話很是反常。
要是在六個月之前，她是絕不會這樣說的。
“謝謝，”塞巴斯蒂安說，“我會的。
” 預料中的打擊落在原本的創傷之上。
沒有劇痛，也沒有震驚，隻有單調而令人作嘔的不适在蔓延，同時伴以對是否可以再承受一次同樣打擊的懷疑。
這就是那天晚上，我坐在塞巴斯蒂安對面的感受。
看着他混濁的眼睛和遲滞的動作，聽着他含混不清的聲音，在長時間殘忍的沉默之後，這種局面被不合時宜地打破了。
到最後，茱莉娅、馬奇梅因夫人和仆人們都已經離開，布賴茲赫德說：“你最好去睡覺，塞巴斯蒂安。
” “我得先喝點葡萄酒。
” “可以，要是你想，可以喝一點。
但是不要進客廳。
” “喝他個一醉方休。
”塞巴斯蒂安重重地點了點頭，“就像古時候，紳士們總是醉個透，再去找姑娘們。
” “不過，事實并非如此。
”桑格拉斯先生後來和我聊這個話題的時候說，“古時候根本不是他這個樣子。
我不知道二者的區别在哪裡。
是缺少幽默感，還是缺少朋友？我覺得他今天又一個人去喝酒了，可他又是在哪裡搞到錢的呢？” “塞巴斯蒂安走了。
”我們到客廳之後，布賴茲赫德說。
“是嗎？那要我讀書嗎？” 茱莉娅和雷克斯在玩比齊克牌，小烏龜則在被哈巴狗戲弄，縮進了殼裡。
馬奇梅因夫人大聲讀了會兒《小人物日記》，時候還早，不過她卻說她要去睡覺了。
“我能再待一會兒嗎，媽媽？再玩三把。
” “好啊，親愛的。
在你睡覺之前，來我的房間坐一會兒吧，我不會睡的。
” 我和桑格拉斯先生都看出茱莉娅和雷克斯希望能單獨待一會兒，所以我們也離開了。
但布賴茲赫德卻毫無察覺，坐在那裡看那份他今天還沒看的《泰晤士報》。
我們走回房間的路上桑格拉斯先生說：“古時候根本不是這樣。
” 第二天早上我問塞巴斯蒂安：“實話告訴我，你還希不希望我待在這裡？” “不，查爾斯。
我不覺得我還想讓你留下來。
” “我幫不上什麼忙嗎？” “幫不上了。
” 于是我去找她媽媽表示歉意。
“有件事情我必須問問你，查爾斯。
昨天你給過塞巴斯蒂安錢嗎？” “給了。
” “在知道他可能如何去花的情況下？” “是的。
” “我不明白，”她說，“我簡直不明白，怎麼會有人如此冷酷而惡毒。
” 她停頓了一下，不過我覺得她并不是在等什麼人給她回答。
我也沒什麼可說的，除非是重新回到那熟悉的、沒完沒了的争論。
“我不打算責備你。
”她說，“上帝清楚，我沒有資格責備任何人。
任何我孩子身上的失敗，都是我自己的失敗。
但是我不明白，我不明白你方方面面都如此善良，為何偏偏會做出如此殘忍之事。
我不明白我們怎麼就都那麼喜歡你。
你是一直都讨厭我們嗎？我不明白我們為何會得到這樣的回報。
” 我無動于衷，絲毫沒有被她的悲傷所打動。
這就像是我常常想象的那個自己被學校開除的情景。
我幾乎在等着她說：“我們已經寫信告訴你那不幸的父親了。
”但當我開車離開時，回望這棟宅子，我覺得自己的一部分已經留在了那裡。
後來無論我去了哪兒，這裡都會成為我心頭的一處缺憾，而我隻會不斷想要尋回它，正如人們口中的鬼魂，時常徘徊在自己埋下寶藏的地方，沒有這寶藏，他們便無法支付前往冥間的路費。
“我決不會回來了。
” 一扇門就此關上——那扇我在牛津的院牆上尋到的矮門。
可是現在，即便再推開它，我也找不到那座迷人的花園了。
我回到了水面上。
長時間被囚禁在暗無天日的珊瑚宮殿和随水飄動的海底森林之後，我終于再次享受這尋常的陽光和清新的海上空氣。
我留下的——是什麼呢？青春？年少無知？浪漫？我留在身後的，是這些東西施展的魔法，如同一個“青年魔術師的魔法包”——整潔的小箱子裡擺着烏木魔杖，旁邊有幾個魔術台球，可以折疊變換的硬币，還有可以塞進中空蠟燭的羽毛花。
“我把幻想留下。
”我對自己說，“從今以後，隻活在三維的世界裡——僅憑借着我自己的五種感官。
” 我曾認為不會有這樣一個世界，可當我的車拐了彎、那棟宅子徹底離開我的視線時，我發覺不必尋找，那個世界就在林蔭路盡頭等着我。
我回到了巴黎，回到了新朋友和新習慣的生活中。
我以為不會再收到關于布賴茲赫德莊園的消息了，但生活中這樣決絕的分離還是很少見的。
沒出三周，我就收到了科迪莉亞用法式字體寫下的信： 親愛的查爾斯，你的離開讓我很難過。
你應該過來和我道個别的！ 我已經聽說你的丢臉事了，我要寫信告訴你，我也做了一件丢臉的事。
我從威爾考克斯那裡拿了鑰匙，給塞巴斯蒂安送了威士忌，然後被抓住了。
他看起來是那麼想喝酒。
當時就爆發了一場激烈的争吵（現在也是）。
桑格拉斯先生已經走了。
（棒！）我覺得他也有點羞愧，可我不知道原因。
莫特拉姆先生很讨茱莉娅的歡心（真糟！），他正在準備把塞巴斯蒂安送走（太糟啦！太糟啦！），送到一個德國大夫那裡。
茱莉娅的小烏龜不見了。
我們認為它自己把自己埋起來了，烏龜都是這樣。
所以這錢也是打水漂了（莫特拉姆先生這樣說）。
我過得很好。
愛你的 科迪莉亞 收到這封信一周後的某個下午，我回到房間，發現雷克斯正在等我。
那時大概是四點，每年這個時節，畫室裡的光線早已變暗了。
當看門女人告訴我房間裡有人在等我時，我從她的臉上可以看出，樓上那位一定非同尋常。
她總是可以栩栩如生地描述不同年齡和氣質的訪客，而此刻她的表情顯然在說，樓上那位客人很有分量，而雷克斯也确實如此。
他穿着一件寬大的旅行大衣，我進屋時他正在俯瞰河畔的風景，把窗口堵得嚴嚴實實。
“嘿，”我說，“嘿。
” “我是今天上午來的。
他們把你通常吃午飯的地方告訴了我，但我在那裡并沒有看見你。
你找到他了嗎？” 我用不着問他說的是誰。
“這麼說，他也跟你不辭而别了？” “我們昨晚到這裡，準備今天去蘇黎世。
晚飯後，他說自己很累，所以我把他留在了洛蒂酒店，一個人去‘旅行者’俱樂部玩了兩把。
” 我注意到，即便是和我說話，他也在找借口，好像是為了在别處講述這個故事而排練。
“他說自己很累”這個借口不錯，我實在沒法想象雷克斯會讓一個半醉半醒的男孩在身邊，打擾自己玩牌。
“于是等你回去，就發現他不見了？” “我倒希望如此。
我回去的時候，發現他正坐着等我。
在‘旅行者’我手氣不錯，賺了一小筆，塞巴斯蒂安趁我睡着把錢全拿走了。
他隻留給我兩張去蘇黎世的頭等機票，塞在穿衣鏡旁邊。
我那總共有大概三百鎊，該死的！” “而他現在可能在任何地方。
” “任何地方。
你沒有剛好把他藏起來吧？” “沒有。
我已經決定不再和他們家來往了。
” “我覺得我們的來往才剛開始。
”雷克斯說，“我說，我還有不少話想跟你說說，不過我答應了‘旅行者’的一個家夥，今天下午要給他報仇的機會。
你想和我吃頓飯嗎？” “可以，去哪兒？” “我一般是去仙樂斯。
” “為什麼不去帕亞爾？” “沒聽說過。
你知道這頓是我請，對吧？” “我知道，那就讓我點菜好了。
” “好吧，聽你的。
那個餐廳在什麼地方？”我給他寫下地址，“這地方夠巴黎吧？” “嗯，可以這麼說。
” “好，就當是去嘗嘗鮮。
到時候點些好吃的。
” “我正有此意。
” 我早到了二十分鐘。
如果我不得不和雷克斯消磨一個晚上，那不管怎樣也得照着我的意思來過。
那頓晚飯我記得很清楚——酸模湯，白酒汁燴鳎目魚，法國血鴨，檸檬舒芙蕾。
而在最後時刻，為了不讓雷克斯覺得這桌菜太過簡陋，我又要了一道魚子醬配薄煎餅。
至于葡萄酒，我要了一瓶1906年的蒙切榭，之後，随着作為主菜的鴨子上桌，我又要了一瓶1904年産自貝茲園的葡萄酒。
那時在法國生活很容易。
因為彙率的關系，家裡給我的津貼十分可觀，我不必過得很節省。
可我也很少吃這樣的大餐，因此我對雷克斯頗有好感。
之後他到了，把自己的帽子和大衣遞給侍者，仿佛再也不想見到它們。
他在這個陰暗的角落裡環顧四周，似乎希望看見一兩個小流氓或是聚衆喝酒的學生。
但他看到的隻有四位參議員，胡子下面掖着餐巾，一聲不響地吃着東西。
我可以想象他之後會怎樣跟那些生意上的朋友描述這次晚餐：“我認識個很有意思的人，是在巴黎學藝術的學生。
他帶我去了個很有趣的小餐館——那種很不起眼的地方，路過的時候都不會瞧上一眼——但那裡的東西卻是我這輩子吃過的最好吃的。
還有幾個參議員也在那裡吃飯呢，說明它是個不錯的地方。
不過價錢一點也不便宜。
” “有塞巴斯蒂安的消息嗎？”他問。
“不會有的，”我說，“恐怕需要錢時他才會現身吧。
” “真過分，這樣就溜走了。
我還想着好好安排他的事情，好在其他事情上得到點好處。
” 很顯然，他想要談談自己的情事。
但我還想再等等，等飯吃得差不多，等心态更加包容，等幹邑白蘭地上來。
這種事情總得等大家精神有些許渙散、聽的人可以三心二意時才好講出來。
而此時，我的注意力都還在食物上：餐廳的主廚正翻着平底鍋裡的薄煎餅，他背後，兩個低一級的廚師在準備壓鴨器。
此時我們還是談談我自己吧。
“你後來在布賴茲赫德待了很久嗎？我走了以後還有人提到我嗎？” “提到過嗎？我都聽膩了，老兄。
侯爵夫人叫你‘沒良心’的人，我猜你們最後一次見面時她說話也相當誇張吧？” “‘冷酷又惡毒’‘殘忍無情’，大概就這些吧。
” “真夠狠的。
” “人們說你什麼都無所謂的，隻要他們不叫你‘鴿子派’，還把你吞下肚。
” “嗯？” “一句諺語。
” “這樣啊。
”融在一起的奶油和熱黃油溢了出來，黃色和白色的漿液裹住一粒粒灰綠色的魚子，将它們從魚子醬中剝離出來。
“我喜歡在自己的魚子醬裡放一點洋蔥泥，”雷克斯說，“一個很懂行的告訴我，這樣吃起來味道很足。
” “先嘗嘗不放洋蔥泥的吧。
”我說，“再說說關于我的事情。
” “嗯，當然可以。
那個叫什麼格裡納克的——那個自大的大學老師，這次可真是栽了。
大家對此都很開心。
你走後一兩天，他還挺受寵的。
不用懷疑，肯定是他挑唆老太婆把你趕走的。
他總是讓人說不出話來，最後茱莉娅都受不了了，所以就讓他滾蛋了。
” “茱莉娅幹的？” “嗯，因為他都開始插手我們的事情了。
茱莉娅已經發現他是個騙子，有一天下午塞巴斯蒂安喝醉了——他那段時間經常喝醉——結果讓茱莉娅聽說了關于大遊曆的整個旅程。
桑格拉斯先生的好日子就到頭啦。
在那之後，侯爵夫人開始覺得自己對你有點過分。
” “科迪莉亞引起的吵架是怎麼回事？” “那件事可夠讓人震驚的。
那孩子真是個奇迹——她在我們眼皮底下，居然給塞巴斯蒂安提供了整整一周的威士忌。
我們之前都想不到他是從哪裡搞到酒的。
打那開始，侯爵夫人就崩潰了。
” 吃過口感醇厚的煎餅之後，湯喝起來格外美味——熱乎乎的，口味清淡，帶點苦，還有泡沫。
“我再告訴你一件事，查爾斯，這件事馬奇梅因夫人沒讓任何人知道。
她病得很厲害，也許過不了多久就要死了。
喬治·安斯特拉瑟在秋天的時候給她看過病，說她活不過兩年。
” “那麼你是怎麼知道的？” “我隻是聽說。
現在他家這個情形，我怕她是撐不過一年啦。
我倒是認識一個可以幫她的人，他曾經妙手回春，把索尼娅·班芙夏爾治好了，當時連安斯特拉瑟都束手無策了。
但馬奇梅因夫人對自己的病情隻會聽之任之，我想這和她那個神經兮兮的宗教信仰有關，教徒都不太在乎自己的身體嘛。
” 鳎目魚樣式普通，不太起眼，雷克斯根本沒動它。
我們伴着制作血鴨的聲音吃着東西——嘎吱嘎吱碾碎骨頭的聲音、鴨血和骨髓的滴答聲，還有用勺子在薄薄的鴨胸肉上塗油脂時啪嗒啪嗒的拍打聲。
我喝着第一杯貝茲園的葡萄酒，雷克斯抽着今晚第一根雪茄，沉默大約保持了一刻鐘的時間。
他靠在椅背上，吞雲吐霧，然後點評道：“你知道，這地方的飯菜還不賴，應該有人把這地方買下來，好好賺他一筆。
” 過了一會兒，他又開始講馬奇梅因家的事。
“我還要告訴你一件事——要是再不當心，他們家可就要有經濟危機啦。
” “我覺得他們家還算相當富裕的。
” “嗯，要是按照把錢死放在那裡的情況來看，他們家也還算闊。
這樣的人家都比他們在1914年的時候窮了，而弗萊特家似乎還沒意識到這一點。
我猜那些替他們家打理财務的律師一定覺得最省事的辦法就是他們想要多少錢就給多少錢，什麼也别問。
看看他們家是怎麼過日子的吧——布賴茲赫德和馬奇梅因宅邸都極盡奢靡，養了一大群獵狐犬，又沒有房租收入，也沒有人被解雇，留了一堆都不知道在幹嗎的老仆人，還得讓其他仆人伺候着。
除了這些，那個老家夥還在國外建了一棟宅子，跟這邊的房子大小也差不多。
你知道他們家在銀行透支了多少錢嗎？” “我當然不知道。
” “光是在倫敦，就足足有十萬鎊。
我不知道他們在其他地方還借了多少。
對不會用錢的人來說，這可是相當大的數目了，你明白的。
光是去年十一月，他們就揮霍掉九萬八千鎊。
我隻是聽說。
” 我覺得這些事他的确隻是聽說，不治之症和巨額欠款。
我沉醉在勃艮第美酒裡。
這美酒就像是一種提示，告訴我們這世界遠比雷克斯所知曉的更加古老，也更加美妙，因為人類早已在自己長久存在的激情裡，參透了另一種，也是雷克斯所沒有的一種智慧。
後來一個偶然的機會，我又喝到了同一種酒，那是在戰争開始的頭一個秋天，當時我和我的酒商一起在聖詹姆斯大街吃午飯。
時隔多年，酒的味道變得柔和、平淡，可卻一如最初這般，用純粹而正宗的腔調，訴說着相同的希望。
“我倒不是說他們會流落街頭。
那個老家夥一年就能有三萬鎊的進賬。
但很快就會有一場大震蕩，上層階級的人家一旦受到沖擊，首先想到的就是削減女兒們的開銷。
所以我得趕在那之前，把婚姻财産交割這點小麻煩解決好。
” 還沒喝上幹邑白蘭地，我們就已經開始談論他自己的事情了。
我應該得用二十分鐘才能準備好迎接他的長篇大論。
我盡量不去理會他說了些什麼，隻是咀嚼眼前的食物，但他的話還是不時影響我的愉悅，讓我回想起那個有雷克斯存在的、嚴酷而貪婪的世界。
他想要一個女人，這個女人得是市面上最好的，但他還想以一個稱心如意的價格把她搞到手。
這就是他的話所表達的内容。
“馬奇梅因夫人并不喜歡我。
好吧，我也不稀罕她喜歡。
我要娶的人又不是老太婆。
她也沒有勇氣對我說：‘你根本算不上紳士，你隻是個從殖民地來的冒險家。
’她說我們生活在不同的環境下，這話倒沒錯，但茱莉娅剛好喜歡我的環境……然後她又提起了宗教問題，我一點也不反對她去教堂，在加拿大沒人太把天主教徒當回事，可在這兒情況不同，在歐洲，很多天主教徒很體面。
所以完全沒關系，茱莉娅随時都可以去她的教堂，我絕不會阻止她。
實際上她并不在意，是我喜歡有信仰的女孩。
他們想要的所有‘承諾’我也都會去做……後來又說起了我的過去。
‘我們都對你知之甚少’，她了解的可一點也不少。
你大概知道，我之前曾有兩年的時間，都跟一個人關系密切。
” 我知道此事。
所有認識雷克斯的人都聽過他和布倫達·錢皮恩的風流韻事，也知道正是因為這件事，他才與其他股票經紀人有所不同。
他曾和威爾士親王打高爾夫，是紳士雲集的“布拉特”俱樂部中的一員，甚至還和下議院有着不清不楚的關系。
像他第一次出現在那裡時，他所在政黨的首領并沒有說：“瞧瞧，這就是從北格裡德利來的那個年輕人，很有前途，他有關租借限制法案的發言實在是棒極了。
”他們說的是：“這就是布倫達·錢皮恩最新的那位。
”這讓他很容易跟男人們拉近距離，也不妨礙他對女人們施展魅力。
“好吧，這其實沒什麼好說的。
馬奇梅因夫人是體面人，她可不願意提這種事，所以隻是說我‘聲名狼藉’。
她到底想要個什麼樣的女婿呢？像布賴茲赫德那種半吊子修士？茱莉娅也知道那些事，要是她都不介意，我實在想不出這種事誰還有資格來管。
” 鴨子吃完，上來了一道西洋菜菊苣沙拉，上面鋪着薄薄一層細香蔥。
我盡力隻去想這道沙拉，并且成功地讓腦子裡隻剩下舒芙蕾。
然後幹邑白蘭地上來了，終于到了聽人吐露心聲的大好時機。
“茱莉娅快二十歲了，我不想等到她成年再說。
要是财産問題不解決，我無論如何也不想結婚……偷偷摸摸的事情我是不會做的……我得替她把她那份正當的财産看住了。
所以在侯爵夫人按兵不動的時候，我要去看看那個老頭子，和他達成一緻。
我覺得，隻要是能讓侯爵夫人鬧心的事，他都會答應的。
他這會兒在蒙特卡洛，我本來打算把塞巴斯蒂安送到蘇黎世之後就去找他，所以你看吧，把那家夥弄丢了可真是夠倒黴的。
” 幹邑白蘭地并不合雷克斯的口味。
酒的顔色淡而清澈，裝在既沒有灰塵，也沒有拿破侖式壓花字樣的瓶子裡。
這酒隻比雷克斯大一兩歲，并且是最近才裝瓶的，用來盛酒的杯子是非常薄的郁金香杯，尺寸适中。
“關于白蘭地，我還是略懂一點的。
”雷克斯說道，“這個顔色不行，另外，我可沒法用這個頂針大小的杯子品酒。
” 于是侍者拿來一個球形的高腳杯，足足有他腦袋那麼大。
他指揮侍者，把杯子用酒精燈烤暖。
然後他把這光彩奪目的容器裡的液體輕輕旋轉起來，把臉埋進蒸汽裡，還聲稱自己在家裡兌着蘇打水喝的酒就是這個味道。
于是，他們又窘迫地從隐蔽的倉庫裡推出了一隻有些發黴的巨大的瓶子。
這種東西正是為雷克斯這樣的顧客準備的。
“這才是好東西。
”他說着，把杯子裡蜜糖一般的混合物傾斜過來，直到杯壁上留下一圈暗色的痕迹，“他們總會藏一些好東西，除非你找他們要，不然他們根本不肯拿出來。
來一杯吧。
” “我這酒就挺好的。
” “好吧，要是你沒法欣賞它，喝這種酒算得上一種罪過。
” 他點了根雪茄，靠在椅子上，平靜而安甯。
而我，在與他不同的另一個世界裡，同樣沉浸在平靜安甯中。
我們都很愉快，他說着他的茱莉娅，我聽着他的聲音從遠處傳來，模糊不清，就像靜谧的夜裡數英裡外的犬吠。
他們在五月初公布了訂婚的消息。
我在《大陸每日郵報》上看到了新聞，猜測老爺子已經和他“達成一緻”。
但事情并沒有像預期的那樣發展，六月中旬我又看到了有關他們的新聞，他們在薩伏伊教堂悄無聲息地完婚了。
沒有任何一個皇室成員到場，也沒有首相的影子，甚至茱莉娅家裡也沒人出席。
這聽上去是件“偷偷摸摸”的婚事，直到幾年後，我才了解整件事情的來龍去脈。
第二章茱莉娅和雷克斯 第二章 現在我該說說茱莉娅了。
到目前為止，在塞巴斯蒂安的這出戲裡，她扮演的還隻是一個若隐若現、有些神秘的角色。
這是當時她給我留下的印象
