第二部 故園凋敝
關燈
小
中
大
第一章桑格拉斯被戳穿——我離開布賴茲赫德莊園——雷克斯暴露
第一章
“當我們抵達隘口頂端時，”桑格拉斯先生說，“我們聽到身後有一群馬正飛奔而來，兩個士兵趕到我們隊伍的前頭，讓我們掉頭。
是将軍派他們來的，他們追上我們的時間也剛剛好。
有一隊人，就在前面不到一英裡的地方。
” 他停住了。
寥寥數個觀衆默默地坐着，意識到桑格拉斯先生是想要給他們留下深刻印象，卻苦于不知如何禮貌地表達自己的意圖。
“一隊人！”茱莉娅打破了沉默，“天哪！” 但桑格拉斯先生似乎還在期待什麼。
最後馬奇梅因夫人說：“我覺得那種地方的歌隊演奏的民間音樂，一定很單調。
” “親愛的馬奇梅因夫人，不是歌隊，是一隊土匪！”坐在我旁邊沙發上的科迪莉亞開始咯咯地傻笑，“那山上可到處都是土匪啊，都是凱末爾軍隊的散兵遊勇，還有大撤退時被斷了退路的希臘人。
我可以跟你保證，個個都是窮兇極惡之徒。
” “掐我一下。
”科迪莉亞悄悄對我說。
我照做了，沙發的嘎吱嘎吱聲總算停了下來。
“謝謝。
”她說，然後用手背擦了擦眼睛。
“所以你們哪兒都沒去成，”茱莉娅說，“你是不是很失望啊，塞巴斯蒂安？” “我？”塞巴斯蒂安正坐在陰影裡，離燈光和牌桌上鋪開的各種照片很遠，在木頭燃燒的溫暖範圍和家人的圈子之外。
“我嗎？哦，我想我那天并不在場，我在嗎，薩米？” “那天你生病了。
” “我生病了，”他的聲音聽起來就像是回聲，“所以我本來就哪兒都去不成，對吧，薩米？” “瞧這個，馬奇梅因夫人，這是我們的旅行隊在阿勒頗一家旅館的院子裡。
這個是我們的亞美尼亞廚子，叫拜基德畢安。
這個是我坐在小馬上。
這個是疊起來的帳篷。
這是個相當煩人的庫爾德人，一路總跟着我們……這是我在本都、以弗所、特拉布宗、騎士堡、薩莫色雷斯島、巴統——當然啦，我還沒來得及按順序整理。
” “全都是向導、廢墟還有騾子這些東西，”科迪莉亞說，“塞巴斯蒂安哪兒去了？” “他啊，”桑格拉斯先生的聲音裡帶着一絲獲勝的意味，就好像自己早已料到會有這個問題，并且已經準備好答案。
“他在拍照呢！從他不再把手放在鏡頭上開始，他就可以說是一個攝影專家啦。
對吧，塞巴斯蒂安？” 陰影裡沒有回應，桑格拉斯先生又開始在他的豬皮背包裡搜尋起來。
“這些，”他說，“是我們在貝魯特聖喬治大酒店陽台上的一組照片，一個街頭攝影師幫我們拍的，這裡有塞巴斯蒂安。
” “怎麼，”我說，“那個是安東尼·布蘭奇？” “是啊，我們沒少見到他。
我們是在君士坦丁堡偶然碰到他的。
一個令人愉快的同伴，我還真是想念他呢。
他和我們一起去了貝魯特。
” 這時茶點已經被收走，窗簾也拉上了。
聖誕節已經過去兩天，這是我到這裡的第一個晚上，也是塞巴斯蒂安和桑格拉斯先生的第一個晚上。
在火車站台上看到他們讓我有點意外。
馬奇梅因夫人是在三周之前寫信給我的：“桑格拉斯先生寫信給我，說他和塞巴斯蒂安可以如我們所願在聖誕節回家。
我已經很久沒有收到他們的消息了，一直在擔心他們是不是遇到了什麼麻煩，也沒做什麼安排。
塞巴斯蒂安一定很想見你，如果你時間安排得開，就來和我們過聖誕節吧，或者在你方便的時候過來。
” 先前我已經答應我叔叔要和他過聖誕節，所以過完聖誕節，我坐火車穿過整個國家，中途又換了慢車，本以為塞巴斯蒂安已經在家裡住下，卻發現他就在我隔壁的車廂。
我問他在做什麼時，桑格拉斯先生卻搶着回答，口若懸河、事無巨細地講述弄錯的行李、旅行社還有放假這些事。
我立刻明白他有事瞞着我。
桑格拉斯先生有點不自在。
他保持了一貫自信的動作習慣，但負罪感就像是舊雪茄的氣味一樣，在他身上揮之不去。
當馬奇梅因夫人問候他時，我感到他似乎打算先發制人。
在吃茶點時，他一直滔滔不絕地談論着他的旅行經曆，而後馬奇梅因夫人把他叫上樓，要和他“閑聊”一番。
我看着他上樓，心裡覺得有些可憐。
再糊塗的人也很容易發現桑格拉斯先生言語中的破綻。
喝茶時我發覺，他不僅僅是在隐瞞，而且是在欺騙。
有些事情他必須說出來，可他沒有說，而且不知道該怎麼和馬奇梅因夫人談論他在聖誕節期間所做的事情。
更重要的是，我感覺關于整個黎凡特之旅，他都有很多該說卻并不想說出的事情。
“過來見見婆婆吧。
”塞巴斯蒂安說。
“帶我一起去吧，好不好？”科迪莉亞說。
“來吧。
” 我們爬到了位于圓屋頂之中的育嬰室。
去那裡的路上，科迪莉亞問道：“留在家裡你是不是一點都不高興？” “當然不會，我高興着呢。
”塞巴斯蒂安回答。
“那你就表現出來嘛，我可想看你高興的樣子了。
” 婆婆并不太想說話。
她最喜歡客人們把她晾在一邊，讓她可以一邊做針線活，一邊瞧着他們的臉，想着他們小時候的樣子。
和小時候犯的錯和生的病相比，他們現在的舉動并沒有多大意義。
“唉，”她說，“你看起來病恹恹的。
我看是因為那些外國食物你根本吃不慣。
現在你回來了，可得把自己養胖一點。
看你的眼睛，你也經常熬夜吧——忙着跳舞了，我猜。
（這是霍金斯婆婆一貫的想法，認為上流人士空閑的晚上都是在舞廳裡度過的。
）這件襯衫也得補補啦——要洗之前，記得先拿給我。
” 塞巴斯蒂安看起來确實不那麼健康。
五個月的時間讓他看起來像是老了好幾歲。
他面色蒼白，越發消瘦，眼袋也很明顯，嘴角有些下垂，下巴一側還露出疖子的疤痕來。
他的語氣聽不出有什麼起伏，時而無精打采，時而又手舞足蹈。
他的衣服和頭發看起來也很邋遢，往常是令人愉快的不拘小節，現在卻隻剩下蓬亂粗糙了。
最糟糕的是，他的眼神裡多了一份警惕，複活節假期時的這種眼神還讓我很吃驚，但現在這似乎已經成了他慣常的神情。
由于這種警惕的限制，我沒有問他的事情，而是告訴他我自己這個秋冬是怎樣過的。
我告訴他我在巴黎的聖路易斯區找到了房子，藝術學校也在那邊。
我還告訴他現在教我的老先生有多好，以及那些學生有多差勁。
“他們從不去盧浮宮那邊。
”我說，“即使去，也隻是因為他們自己那荒謬的藝術賞析忽然發現某個大師正好符合當月的美學理論。
他們中的一半人希望像皮卡比亞那樣一夜成名，另一半則寄希望于給《時尚》雜志畫廣告插畫、給夜總會做裝潢賺生活費。
而老師們卻仍然固執地希望他們能像德拉克洛瓦那樣畫畫。
” “查爾斯，”科迪莉亞說，“現代藝術都是狗屎，對吧？” “相當臭的狗屎。
” “哦，真高興你這麼說。
為了這個，我和我們一個修女吵過一架，她說如果我們對一件事情不理解，就不能去嘗試和評判它。
我現在可以告訴她，我這可是從一個真正的藝術家那裡得到的答案。
得好好嘲笑她一番。
” 過了一會兒，科迪莉亞該去吃晚飯了。
我和塞巴斯蒂安應該下樓去客廳調我們的雞尾酒。
布賴茲赫德一個人在那裡，但是威爾考克斯緊跟在我們身後，對他說：“夫人請你上樓，她有話對你說，少爺。
” “這可不像媽媽的風格，讓别人招呼人上去。
她通常都是親自帶人上樓的。
” 客廳裡也沒有雞尾酒托盤的影子。
幾分鐘後，塞巴斯蒂安搖了搖鈴，一位仆人回話：“威爾考克斯先生正在樓上，和夫人在一起。
” “嗯，沒事，把雞尾酒端上來就行。
” “鑰匙在威爾考克斯那裡，少爺。
” “哦……好吧，那等他下樓的時候，讓他把雞尾酒送過來。
” 我們談了一會兒安東尼·布蘭奇，“他在伊斯坦布爾蓄了胡子，但我讓他剃掉了”。
十分鐘以後，塞巴斯蒂安說：“好吧，我不指望能喝上雞尾酒了，我要去洗澡了。
”然後他離開了客廳。
現在是七點半，我以為其他人都去換衣服了，但當我也準備去換衣服時，布賴茲赫德出現在樓梯口。
“等一下，查爾斯。
我需要向你解釋一些事情。
我媽媽下了命令，說所有房間裡都不能留任何飲料。
你會明白為什麼的。
如果想喝什麼，可以搖鈴吩咐威爾考克斯——最好等你一個人的時候。
我很抱歉，但隻能這樣。
” “有必要這樣嗎？” “我認為很有必要。
你也許聽說了，或許還沒有，塞巴斯蒂安一回英國就又發作了。
沒人知道他聖誕節時去了哪裡，直到昨天晚上，桑格拉斯先生才把他找回來。
” “我就猜到有這種事情發生。
但你确定這是最好的處理方法嗎？” “這是我媽媽的方法。
既然他已經上樓了，你要來一杯雞尾酒嗎？” “那會讓我窒息。
” 我被安排住在我第一次來時住的房間，緊挨着塞巴斯蒂安的卧室。
我們兩人共用一間浴室，它曾是更衣室，二十年前改造成這樣。
原先的床被一個很深的黃銅浴缸取代，浴缸外面還鑲了紅木框，隻要拉一拉上面重的像輪機一樣的銅把手，浴缸就會自動灌滿水。
房間其餘部分保持不變，冬天依舊在燃煤取暖。
我經常想起那間浴室，水彩的畫面被蒸汽浸得模糊不清，印花棉布扶手椅靠背上的大毛巾熱氣騰騰——與之相對應的，則是千篇一律的診所般的膠囊浴室，閃耀着塗鉻擋闆與鏡子的光輝——在現代世界，這些元素被視為奢侈的象征。
我在浴缸裡泡了一會兒，起身，讓爐火慢慢把身體烘幹，心裡想着我朋友回家之後的種種悲慘遭遇。
然後我換上晨袍，去塞巴斯蒂安的房間，像往常一樣直接走了進去，沒有敲門。
他正坐在爐火旁，衣服穿了一半。
聽到我走進來的聲音，他怒氣沖沖，放下了手裡的刷牙杯。
“是你啊，你吓到我了。
” “你剛剛喝了一杯。
” “我不知道你在說什麼。
” “看在上帝的分上，”我說，“别跟我裝模作樣！給我也來一杯吧。
” “隻是長頸瓶裡的一點存貨。
我已經都喝完了。
” “出什麼事了？” “沒什麼事，但也有很多事。
我以後會告訴你的。
” 我穿好衣服，又去叫塞巴斯蒂安，卻發現他還是像剛才一樣坐在爐火旁，衣服依然隻穿了一半。
茱莉娅正一個人待在客廳。
“哎，”我說，“出什麼事了？” “哦，隻是無聊的家庭糾紛罷了。
塞巴斯蒂安又喝多了，所以我們每個人都得盯着他。
太沒勁了。
” “他也覺得很沒勁。
” “唉，這是他自找的。
他怎麼就不能和其他人一樣？說到照看人，那個桑格拉斯先生是怎麼回事？查爾斯，你有沒有注意到那個人有點不靠譜？” “相當不靠譜。
你覺得你媽媽已經看出來了？” “她隻看她想看到的東西。
她沒法監視全家人。
我也正在成為麻煩，你知道的。
” “我還不知道呢。
”我說，然後還小心地補充了一句，“我剛從巴黎回來。
”這樣就避免讓她覺得自己的麻煩已經盡人皆知了。
那是一個特别陰郁的夜晚。
我們在彩繪廳裡吃了飯，塞巴斯蒂安來得有點遲，所以我們一開始都惴惴不安，以為他又會以滑稽的方式亮相，步履蹒跚，酒嗝打個不停。
他進來的表現很得體，道了歉，坐在空座位上，還任由桑格拉斯先生繼續他的“演說”，沒有打斷他，但似乎也沒有人在聽。
德魯茲派、東正教大主教、聖像、臭蟲、羅馬式遺迹、用山羊和綿羊的眼睛烹調而成的奇怪菜肴、法國和土耳其官員——他把自己的近東旅行見聞一股腦抛了出來，供我們消遣。
我注意到威爾考克斯在給每個人倒香槟。
等輪到塞巴斯蒂安時，他說：“給我一杯威士忌，謝謝。
”然後我看到威爾考克斯的目光越過他的頭頂，望向馬奇梅因夫人，後者輕輕地、幾乎不被察覺地點了點頭。
在布賴茲赫德的飯桌上，人們用很小的細頸圓底瓶盛酒，十分别緻，每瓶大約是大酒瓶的四分之一。
威爾考克斯隻給塞巴斯蒂安斟了半滿。
塞巴斯蒂安小心翼翼地拿起瓶子，斜過來，注視着，然後默默地把酒倒進杯子，杯子裡的酒大約有二指寬的高度。
我們又開始談話，除了塞巴斯蒂安。
這時桑格拉斯先生忽然發覺自己落了單，于是就向燭台滔滔不絕地講起了馬龍派教徒的故事。
但是很快我們又陷入了沉默，他便接管了局面，繼續油嘴滑舌說個沒完，直到馬奇梅因夫人和茱莉娅離開房間。
“别耽擱太久，布賴德。
”她在門口說，和往常一樣，而那天晚上我們誰也不想耽擱。
我們的杯子裡盛滿了葡萄酒，細頸瓶立刻就被收走。
我們很快喝完，然後去了客廳，布賴茲赫德邀請他媽媽在那裡讀書。
她興緻高昂地讀着《小人物日記》，一直讀到了十點鐘。
之後她合上書，說自己很累，今晚就不去小教堂了。
“明天有誰要去打獵嗎？”她問道。
“科迪莉亞，”布賴茲赫德說，“我要帶上茱莉娅的那匹小馬，隻是讓它跟獵犬熟悉一下，不會超過幾個小時的。
” “雷克斯不知道什麼時候會過來，”茱莉娅說，“我得在家裡等着他。
” “你們在哪裡集合？”塞巴斯蒂安突然問。
“就在這兒，咱家的聖瑪麗教堂那邊。
” “那我也去打獵，好不好，要是能帶着我的話。
” “當然可以，那很不錯。
我本來想叫你一起，但一讓你出門你就會抱怨個不停。
你帶上小叮當吧，它在這個季節表現得很不錯。
” 所有人都因為塞巴斯蒂安決定去打獵而突然高興起來，這似乎抵消了之前那場惡作劇。
布賴茲赫德搖了搖鈴，想再喝點威士忌。
“還有人想喝嗎？” “給我也來一點吧。
”塞巴斯蒂安說。
雖然這一次過來的是其他仆人而非威爾考克斯，但我仍然看到了他與馬奇梅因夫人之間的眼神交換，以及她輕微的點頭示意。
看起來所有人都被囑咐過了。
兩杯酒被端了上來，盛在玻璃杯裡，就像酒吧裡的雙份威士忌。
我們如同在客廳裡嗅探獵物的獵犬一般，眼睛緊緊盯着托盤。
即使這樣，塞巴斯蒂安決定去打獵帶給大家的好心情仍然沒有消散。
布賴茲赫德給馬廄那邊寫了張字條，我們都愉快地回屋睡覺了。
塞巴斯蒂安直接上了床，我坐在他的爐火旁，抽着煙鬥。
“明天我真想和你一去出去。
”我說。
“好吧，”他說，“可你不大會看到什麼有意思的事。
我告訴你我真實的想法吧，我會在第一個樹叢的位置甩掉布賴茲赫德，去最近的酒吧待着，一整天都泡在酒吧的雅座裡。
他們既然把我當成酒鬼，那就給他們一個酒鬼好了。
不管怎麼說，我都讨厭打獵。
” “好吧，我也阻止不了你。
” “你可以的，實際上——你不給我錢就行了。
他們在夏天就停掉了我的銀行賬戶，你知道的。
這是我最主要的麻煩，為了能過一個愉快的聖誕節，我的手表和雪茄盒都已經躺在當鋪裡了。
所以我得從你這裡拿到我明天的開銷。
” “我不會給你的。
你很清楚，我不會這麼做。
” “你不會嗎，查爾斯？好吧，我想我得自己找辦法解決了。
我最近在這方面還挺聰明的——萬事靠自己。
我隻能這樣了。
” “塞巴斯蒂安，你和桑格拉斯先生都做了些什麼？” “晚飯的時候他都告訴你們了——就是那些廢墟、向導還有騾子。
那就是薩米做的一切。
我們各走各路，就是這麼回事。
到目前為止，可憐的薩米表現得還不錯。
我希望他可以保持下去，不過他好像對我的快樂聖誕并沒有好好保密。
我猜這是因為如果他把我說得太好了，他就有可能丢掉他作為監護人的這個飯碗。
” “他在這件事上撈了不少好處。
我不是說他在偷東西，我覺得他在金錢方面還是一個相當誠實的人。
他肯定有一個讓人尴尬的小本本，裡面記着每一筆他用旅行支票兌換的開銷，留着給媽媽和律師過目。
但那些地方都是他想去的，有我帶着他過舒服日子，他就方便多了，可以不必像其他教師那樣縮手縮腳。
唯一的麻煩就是得忍受我這個旅伴，不過這個問題也很快就得到了解決。
” “我們的旅行很像是那種大遊曆，你知道的，随身帶着給各地大人物的介紹信，住在羅德島的軍事總督和君士坦丁堡大使那裡。
這也是薩米答應監督我的首要原因。
當然啦，他不可能一路都盯着我，不過他事先提醒了所有接待我們的主人，說我是個不靠譜的主兒。
” “塞巴斯蒂安。
” “他是說我不大可靠——我手上沒錢，所以也走不了多遠。
他甚至得替我付小費，一邊把錢塞到人家手裡，轉過頭來就在小本子上記賬。
我的幸運時刻出現在君士坦丁堡，有一天我趁薩米沒注意，溜出去玩了兩把牌，赢了一些錢。
第二天我就跟他不辭而别，在托喀特利安酒店的酒吧裡逍遙快活了好幾個小時，還遇到了一個人——留着胡子的安東尼·布蘭奇，還帶着一個猶太男孩。
在薩米氣喘籲籲地跑過來、把我帶回去之前，安東尼借給我一張十鎊的票子。
在那之後，我就一直在他的監視之下。
使館的工作人員把我們安排在一條開往比雷埃夫斯的船上，目送我們走遠。
不過在雅典的日子就好過多了，有一天吃完午飯，我走出公使館，在旅行公司換了零錢，詢問了去亞曆山大港的船次，不過隻是為了耍一耍薩米。
然後我坐公交車去了港口，找到了一個說英語但帶着美國口音的水手，在他的船出海前一直跟他待在一起。
之後我又立馬返回君士坦丁堡，僅此而已。
” “安東尼和那個猶太男孩住在一棟漂亮而搖搖欲墜的房子裡，離當地的集市很近。
我一直待在那裡，直到天氣變冷。
然後我和安東尼一起乘船南行，直到三周前才和薩米碰頭。
” “他沒生氣？” “哦，我想他非常享受一個人走在這可怕線路上的時光，因為對他來說再沒有比這更高雅奢靡的生活了。
我想他一開始是有點焦慮的，我不想他把整支地中海艦隊都給驚動了，所以我在君士坦丁堡給他打了電報，告訴他我一切都好，并盼望着他把錢寄到奧斯曼銀行。
結果他一收到我的電報就火急火燎地趕了過來。
當然，他的處境很艱難，因為我已經成年，并且沒有精神疾病的證明，所以他沒辦法把我羁押起來；他也不能讓我餓死，因為他還在花着我的錢；告訴媽媽更行不通，那隻會讓他顯得很蠢。
我把他套得牢牢的，可憐的薩米。
我最開始的計劃是直截了當地離開他，但安東尼在這件事情上幫了忙，他還對我說要友善地解決問題，而他确實把事情安排得妥妥當當。
所以我還是回來了。
” “你聖誕節之後才回來。
” “是的，我決心要開開心心地過一個聖誕節。
” “那你開心嗎？” “我覺得還不錯。
我什麼都不記得了，那就是意味着很開心，不是嗎？” 第二天早餐時，布賴茲赫德穿了件猩紅色的外套，科迪莉亞則系了一條白色的硬領巾，下巴高高擡起，漂亮極了。
當塞巴斯蒂安穿了件花呢外套進來時，她哀歎道：“哦，塞巴斯蒂安，你可不能穿成這樣出門。
快回去換衣服。
你穿打獵服的時候挺可愛的。
” “不知道鎖到什麼地方了，吉布斯沒找到。
” “你瞎說。
他們去叫你之前，我都已經幫你拿出來了。
” “有一半東西都不見了。
” “這隻會助長斯特裡克蘭—維納布爾斯夫婦的壞毛病。
他們最近的表現太糟糕了，居然允許馬夫禮帽都沒戴就出門。
” 差一刻十一點的時候，馬還沒有被牽出來，可樓下也沒人，大家似乎都藏在什麼地方不肯現身，等着塞巴斯蒂安打退堂鼓。
等其他人都已經上馬，塞巴斯蒂安才準備出發。
他把我招呼到客廳裡。
桌子上放着他的帽子、手套、皮鞭和三明治，還放着一會兒準備讓人灌酒的長頸瓶。
他把它拿起來，晃了晃，裡面空空如也。
“你看，”塞巴斯蒂安說，“他們連這種事都不肯相信我了。
是他們瘋了，不是我。
現在你不反對給我錢了吧？” 我給了他一鎊。
“再給點。
”他說。
我又給了他一鎊，看着他騎上馬背，讓馬一路小跑，跟在他哥哥和妹妹身後。
然後，像是舞台上的暗示一般，桑格拉斯先生來到我身邊，挽起我的胳膊，把我帶回爐火旁。
他烤了烤自己那雙幹淨的小手，接着回到他溫暖的座位上。
“塞巴斯蒂安現在獵狐去了，”他說，“我們的小麻煩可以暫時擱置一兩個小時啦。
” 我再也聽不去了。
“昨晚我聽說了你們的大遊曆。
”我說。
“啊，我早料到你會聽說那些事。
”桑格拉斯先生一點也不沮喪，似乎還因為多了個人知道而松了口氣，“我沒用這些事情來煩擾我們的女主人，畢竟，事情的結果比任何人想象的都要好很多。
不過，我的确覺得，關于塞巴斯蒂安的聖誕節日程，她還需要一些解釋。
你也看到了，昨晚這裡采取了一些預防措施。
” “我注意到了。
” “你覺得過分嗎？我和你想得一樣，尤其是當我們小小的拜訪因為這些事情而變得不那麼舒适的時候。
今天早晨我去見了馬奇梅因夫人，你可别以為我是剛剛才起床。
我上樓去和我們的女主人閑聊了一會兒。
我覺得今晚我們可以過得輕松一點。
昨晚的經曆，大概每個人都不想再來一遍。
為了分散你們的注意力，我可是煞費苦心，但我覺得我并沒有獲得應有的感激。
” 和桑格拉斯先生談論塞巴斯蒂安，這讓我很不自在，但我不得不這樣做。
“我不确定今晚是不是适合放松。
” “不然呢？為什麼不是今晚？在布賴茲赫德的監視下到野外待了一天，回來還不應該好好放松一下？還有更适合的時候嗎？” “哦，我覺得這一點也不關我的事。
” “嚴格來說，既然他已經平安回家了，這一切也與我無關。
馬奇梅因肯和我推心置腹是我的榮幸，但此刻在我心裡，塞巴斯蒂安的幸福顯然不及我們自己的愉悅更加重要。
我需要喝上我那三杯葡萄酒，需要在藏書室裡看到那個熱情好客的托盤。
但你卻偏偏反對在今晚放松，我想知道你的理由。
塞巴斯蒂安今天并沒有胡鬧，隻有一個原因，就是他沒錢了。
我碰巧知道，我親眼看見了。
我樓上的房間裡甚至有他的手表和雪茄盒。
他今天是完全無害的……隻要沒有人罪惡到給他錢……啊，茱莉娅小姐，您早安，早上好。
這個打獵的上午，你的哈巴狗還好嗎？” “哦，哈巴狗它還不錯。
聽着，我今天在家是等着雷克斯·莫特拉姆過來的。
我們可不能再過一個像昨晚那樣的夜晚了，必須有人去跟媽媽說一聲。
” “有人已經說了，我說了。
我想今晚會好不少。
” “感謝上帝。
你今天要畫畫嗎，查爾斯？” 每次到布賴茲赫德莊園，我都會在花房的牆上畫一幅大獎章形狀的裝飾畫，這已經成了我的習慣。
這個習慣很适合我，因為這樣我就可以有充分的理由擺脫聚會上的其他人，獨處一陣子。
宅子裡一旦擠滿了人，花房就可以與育嬰室相媲美，共同承擔人們時不時逃到這裡、發發其他人牢騷的功能。
我已經在那裡畫了三幅裝飾畫了，每一幅都相當漂亮。
但如果換個角度，随着自己品位的改變，我開始覺得每一幅都不夠完美。
尤其是從開始創作這些畫到現在的十八個月裡，我的手已經變得越發靈巧了。
作為一個裝飾方案，這一組作品無疑是失敗的。
這又是個典型的在花房避難的上午，我到了那裡，迅速着手工作。
茱莉娅過來看着我畫畫，我們聊着天，不可避免就聊到了塞巴斯蒂安。
“你有沒有覺得這個話題很無聊？”她問我，“為什麼每個人都把這當成什麼了不起的大事？” “隻是因為我們都喜歡他吧。
” “好吧，從某種程度上說，我也是喜歡他的，隻要他能表現得跟其他人一樣。
我是伴随着一樁家庭醜聞長大的，你知道，就是我爸爸。
不能在仆人面前提到他，當我們還是孩子時，就連我們也要避諱。
要是媽媽以後也把塞巴斯蒂安當成一樁醜事來看，那可就太過分了。
如果他想一直當個醉鬼，他為什麼不去肯尼亞，或者其他即使喝醉了也沒事的地方去呢？” “為什麼在肯尼亞不開心就比在其他地方不開心要好呢？”“别裝傻了，查爾斯。
你完全能明白。
” “你是說，如果那樣的話，你們就不會覺得這麼尴尬了？好吧，我隻想說，一旦塞巴斯蒂安能抓住機會，他還會把今晚的局面弄得很尴尬。
他的情緒還是不好。
” “哦，打一天獵會讓心情變好的。
” 看見大家都把希望寄托在這一天的打獵上，這真讓人悲傷。
這個上午馬奇梅因夫人也過來找我，還用她那著名的“優雅諷刺”自嘲了一番。
“我一直是痛恨打獵的，”她說，“因為它似乎會讓一群最友善的人身上産生很粗鄙、很惡劣的東西。
我不知道那是什麼，但當他們換好服裝，跨上馬，他們簡直就成了一群普魯士人，還會在事後自誇個沒完。
每當那樣的夜晚，我坐在餐桌前，看着這些我認識的男男女女變得半夢半醒、固執己見、偏執又自大時，我就會很害怕……而且，打獵這事是從幾百年前就流傳下來的。
不過一想到今天塞巴斯蒂安也跟他們出去打獵了，我的心情就輕松了不少。
‘他沒犯什麼錯，’我心裡說着，‘他打獵去了。
’仿佛我的祈禱真的應驗了。
” 她詢問了我在巴黎的生活，我告訴她從我的房間可以看到河，還有巴黎聖母院的塔樓：“我希望等我回去時，塞巴斯蒂安也能來和我住幾天。
” “那很好啊。
”馬奇梅因夫人說着，歎了口氣，仿佛這是件不可企及的事情。
“我想他也可以和我去倫敦住幾天。
” “查爾斯，你知道這是不可能的。
倫敦是最壞的地方。
在那裡，就連桑格拉斯先生都管不了他。
這棟宅子裡沒有秘密。
你知道的，他整個聖誕節都不知道去了哪裡。
直到他付不起賬單，人家給我們打電話，桑格拉斯先生才把他找回來。
這太可怕了。
不，倫敦是不可以去的，即便是在這裡，和我們在一起，他都沒辦法保證自己行為得體……我們總得在這裡，讓他快樂一點，健康一點，打打獵，然後把他送出國，再讓桑格拉斯先生陪着他……你看，這種事情我之前都經曆過。
” 反駁的話也不言自明，我沒說出來，但我們都心知肚明：“你沒能留住那個人，他跑掉了。
你也留不住塞巴斯蒂安，因為他們都恨你。
” 這時，下面的山谷裡傳來了号角和獵人的喊叫聲。
“他們到那
是将軍派他們來的，他們追上我們的時間也剛剛好。
有一隊人，就在前面不到一英裡的地方。
” 他停住了。
寥寥數個觀衆默默地坐着，意識到桑格拉斯先生是想要給他們留下深刻印象，卻苦于不知如何禮貌地表達自己的意圖。
“一隊人！”茱莉娅打破了沉默，“天哪！” 但桑格拉斯先生似乎還在期待什麼。
最後馬奇梅因夫人說：“我覺得那種地方的歌隊演奏的民間音樂，一定很單調。
” “親愛的馬奇梅因夫人，不是歌隊，是一隊土匪！”坐在我旁邊沙發上的科迪莉亞開始咯咯地傻笑，“那山上可到處都是土匪啊，都是凱末爾軍隊的散兵遊勇，還有大撤退時被斷了退路的希臘人。
我可以跟你保證，個個都是窮兇極惡之徒。
” “掐我一下。
”科迪莉亞悄悄對我說。
我照做了，沙發的嘎吱嘎吱聲總算停了下來。
“謝謝。
”她說，然後用手背擦了擦眼睛。
“所以你們哪兒都沒去成，”茱莉娅說，“你是不是很失望啊，塞巴斯蒂安？” “我？”塞巴斯蒂安正坐在陰影裡，離燈光和牌桌上鋪開的各種照片很遠，在木頭燃燒的溫暖範圍和家人的圈子之外。
“我嗎？哦，我想我那天并不在場，我在嗎，薩米？” “那天你生病了。
” “我生病了，”他的聲音聽起來就像是回聲，“所以我本來就哪兒都去不成，對吧，薩米？” “瞧這個，馬奇梅因夫人，這是我們的旅行隊在阿勒頗一家旅館的院子裡。
這個是我們的亞美尼亞廚子，叫拜基德畢安。
這個是我坐在小馬上。
這個是疊起來的帳篷。
這是個相當煩人的庫爾德人，一路總跟着我們……這是我在本都、以弗所、特拉布宗、騎士堡、薩莫色雷斯島、巴統——當然啦，我還沒來得及按順序整理。
” “全都是向導、廢墟還有騾子這些東西，”科迪莉亞說，“塞巴斯蒂安哪兒去了？” “他啊，”桑格拉斯先生的聲音裡帶着一絲獲勝的意味，就好像自己早已料到會有這個問題，并且已經準備好答案。
“他在拍照呢！從他不再把手放在鏡頭上開始，他就可以說是一個攝影專家啦。
對吧，塞巴斯蒂安？” 陰影裡沒有回應，桑格拉斯先生又開始在他的豬皮背包裡搜尋起來。
“這些，”他說，“是我們在貝魯特聖喬治大酒店陽台上的一組照片，一個街頭攝影師幫我們拍的，這裡有塞巴斯蒂安。
” “怎麼，”我說，“那個是安東尼·布蘭奇？” “是啊，我們沒少見到他。
我們是在君士坦丁堡偶然碰到他的。
一個令人愉快的同伴，我還真是想念他呢。
他和我們一起去了貝魯特。
” 這時茶點已經被收走，窗簾也拉上了。
聖誕節已經過去兩天，這是我到這裡的第一個晚上，也是塞巴斯蒂安和桑格拉斯先生的第一個晚上。
在火車站台上看到他們讓我有點意外。
馬奇梅因夫人是在三周之前寫信給我的：“桑格拉斯先生寫信給我，說他和塞巴斯蒂安可以如我們所願在聖誕節回家。
我已經很久沒有收到他們的消息了，一直在擔心他們是不是遇到了什麼麻煩，也沒做什麼安排。
塞巴斯蒂安一定很想見你，如果你時間安排得開，就來和我們過聖誕節吧，或者在你方便的時候過來。
” 先前我已經答應我叔叔要和他過聖誕節，所以過完聖誕節，我坐火車穿過整個國家，中途又換了慢車，本以為塞巴斯蒂安已經在家裡住下，卻發現他就在我隔壁的車廂。
我問他在做什麼時，桑格拉斯先生卻搶着回答，口若懸河、事無巨細地講述弄錯的行李、旅行社還有放假這些事。
我立刻明白他有事瞞着我。
桑格拉斯先生有點不自在。
他保持了一貫自信的動作習慣，但負罪感就像是舊雪茄的氣味一樣，在他身上揮之不去。
當馬奇梅因夫人問候他時，我感到他似乎打算先發制人。
在吃茶點時，他一直滔滔不絕地談論着他的旅行經曆，而後馬奇梅因夫人把他叫上樓，要和他“閑聊”一番。
我看着他上樓，心裡覺得有些可憐。
再糊塗的人也很容易發現桑格拉斯先生言語中的破綻。
喝茶時我發覺，他不僅僅是在隐瞞，而且是在欺騙。
有些事情他必須說出來，可他沒有說，而且不知道該怎麼和馬奇梅因夫人談論他在聖誕節期間所做的事情。
更重要的是，我感覺關于整個黎凡特之旅，他都有很多該說卻并不想說出的事情。
“過來見見婆婆吧。
”塞巴斯蒂安說。
“帶我一起去吧，好不好？”科迪莉亞說。
“來吧。
” 我們爬到了位于圓屋頂之中的育嬰室。
去那裡的路上，科迪莉亞問道：“留在家裡你是不是一點都不高興？” “當然不會，我高興着呢。
”塞巴斯蒂安回答。
“那你就表現出來嘛，我可想看你高興的樣子了。
” 婆婆并不太想說話。
她最喜歡客人們把她晾在一邊，讓她可以一邊做針線活，一邊瞧着他們的臉，想着他們小時候的樣子。
和小時候犯的錯和生的病相比，他們現在的舉動并沒有多大意義。
“唉，”她說，“你看起來病恹恹的。
我看是因為那些外國食物你根本吃不慣。
現在你回來了，可得把自己養胖一點。
看你的眼睛，你也經常熬夜吧——忙着跳舞了，我猜。
（這是霍金斯婆婆一貫的想法，認為上流人士空閑的晚上都是在舞廳裡度過的。
）這件襯衫也得補補啦——要洗之前，記得先拿給我。
” 塞巴斯蒂安看起來确實不那麼健康。
五個月的時間讓他看起來像是老了好幾歲。
他面色蒼白，越發消瘦，眼袋也很明顯，嘴角有些下垂，下巴一側還露出疖子的疤痕來。
他的語氣聽不出有什麼起伏，時而無精打采，時而又手舞足蹈。
他的衣服和頭發看起來也很邋遢，往常是令人愉快的不拘小節，現在卻隻剩下蓬亂粗糙了。
最糟糕的是，他的眼神裡多了一份警惕，複活節假期時的這種眼神還讓我很吃驚，但現在這似乎已經成了他慣常的神情。
由于這種警惕的限制，我沒有問他的事情，而是告訴他我自己這個秋冬是怎樣過的。
我告訴他我在巴黎的聖路易斯區找到了房子，藝術學校也在那邊。
我還告訴他現在教我的老先生有多好，以及那些學生有多差勁。
“他們從不去盧浮宮那邊。
”我說，“即使去，也隻是因為他們自己那荒謬的藝術賞析忽然發現某個大師正好符合當月的美學理論。
他們中的一半人希望像皮卡比亞那樣一夜成名，另一半則寄希望于給《時尚》雜志畫廣告插畫、給夜總會做裝潢賺生活費。
而老師們卻仍然固執地希望他們能像德拉克洛瓦那樣畫畫。
” “查爾斯，”科迪莉亞說，“現代藝術都是狗屎，對吧？” “相當臭的狗屎。
” “哦，真高興你這麼說。
為了這個，我和我們一個修女吵過一架，她說如果我們對一件事情不理解，就不能去嘗試和評判它。
我現在可以告訴她，我這可是從一個真正的藝術家那裡得到的答案。
得好好嘲笑她一番。
” 過了一會兒，科迪莉亞該去吃晚飯了。
我和塞巴斯蒂安應該下樓去客廳調我們的雞尾酒。
布賴茲赫德一個人在那裡，但是威爾考克斯緊跟在我們身後，對他說：“夫人請你上樓，她有話對你說，少爺。
” “這可不像媽媽的風格，讓别人招呼人上去。
她通常都是親自帶人上樓的。
” 客廳裡也沒有雞尾酒托盤的影子。
幾分鐘後，塞巴斯蒂安搖了搖鈴，一位仆人回話：“威爾考克斯先生正在樓上，和夫人在一起。
” “嗯，沒事，把雞尾酒端上來就行。
” “鑰匙在威爾考克斯那裡，少爺。
” “哦……好吧，那等他下樓的時候，讓他把雞尾酒送過來。
” 我們談了一會兒安東尼·布蘭奇，“他在伊斯坦布爾蓄了胡子，但我讓他剃掉了”。
十分鐘以後，塞巴斯蒂安說：“好吧，我不指望能喝上雞尾酒了，我要去洗澡了。
”然後他離開了客廳。
現在是七點半，我以為其他人都去換衣服了，但當我也準備去換衣服時，布賴茲赫德出現在樓梯口。
“等一下，查爾斯。
我需要向你解釋一些事情。
我媽媽下了命令，說所有房間裡都不能留任何飲料。
你會明白為什麼的。
如果想喝什麼，可以搖鈴吩咐威爾考克斯——最好等你一個人的時候。
我很抱歉，但隻能這樣。
” “有必要這樣嗎？” “我認為很有必要。
你也許聽說了，或許還沒有，塞巴斯蒂安一回英國就又發作了。
沒人知道他聖誕節時去了哪裡，直到昨天晚上，桑格拉斯先生才把他找回來。
” “我就猜到有這種事情發生。
但你确定這是最好的處理方法嗎？” “這是我媽媽的方法。
既然他已經上樓了，你要來一杯雞尾酒嗎？” “那會讓我窒息。
” 我被安排住在我第一次來時住的房間，緊挨着塞巴斯蒂安的卧室。
我們兩人共用一間浴室，它曾是更衣室，二十年前改造成這樣。
原先的床被一個很深的黃銅浴缸取代，浴缸外面還鑲了紅木框，隻要拉一拉上面重的像輪機一樣的銅把手，浴缸就會自動灌滿水。
房間其餘部分保持不變，冬天依舊在燃煤取暖。
我經常想起那間浴室，水彩的畫面被蒸汽浸得模糊不清，印花棉布扶手椅靠背上的大毛巾熱氣騰騰——與之相對應的，則是千篇一律的診所般的膠囊浴室，閃耀着塗鉻擋闆與鏡子的光輝——在現代世界，這些元素被視為奢侈的象征。
我在浴缸裡泡了一會兒，起身，讓爐火慢慢把身體烘幹，心裡想着我朋友回家之後的種種悲慘遭遇。
然後我換上晨袍，去塞巴斯蒂安的房間，像往常一樣直接走了進去，沒有敲門。
他正坐在爐火旁，衣服穿了一半。
聽到我走進來的聲音，他怒氣沖沖，放下了手裡的刷牙杯。
“是你啊，你吓到我了。
” “你剛剛喝了一杯。
” “我不知道你在說什麼。
” “看在上帝的分上，”我說，“别跟我裝模作樣！給我也來一杯吧。
” “隻是長頸瓶裡的一點存貨。
我已經都喝完了。
” “出什麼事了？” “沒什麼事，但也有很多事。
我以後會告訴你的。
” 我穿好衣服，又去叫塞巴斯蒂安，卻發現他還是像剛才一樣坐在爐火旁，衣服依然隻穿了一半。
茱莉娅正一個人待在客廳。
“哎，”我說，“出什麼事了？” “哦，隻是無聊的家庭糾紛罷了。
塞巴斯蒂安又喝多了，所以我們每個人都得盯着他。
太沒勁了。
” “他也覺得很沒勁。
” “唉，這是他自找的。
他怎麼就不能和其他人一樣？說到照看人，那個桑格拉斯先生是怎麼回事？查爾斯，你有沒有注意到那個人有點不靠譜？” “相當不靠譜。
你覺得你媽媽已經看出來了？” “她隻看她想看到的東西。
她沒法監視全家人。
我也正在成為麻煩，你知道的。
” “我還不知道呢。
”我說，然後還小心地補充了一句，“我剛從巴黎回來。
”這樣就避免讓她覺得自己的麻煩已經盡人皆知了。
那是一個特别陰郁的夜晚。
我們在彩繪廳裡吃了飯，塞巴斯蒂安來得有點遲，所以我們一開始都惴惴不安，以為他又會以滑稽的方式亮相，步履蹒跚，酒嗝打個不停。
他進來的表現很得體，道了歉，坐在空座位上，還任由桑格拉斯先生繼續他的“演說”，沒有打斷他，但似乎也沒有人在聽。
德魯茲派、東正教大主教、聖像、臭蟲、羅馬式遺迹、用山羊和綿羊的眼睛烹調而成的奇怪菜肴、法國和土耳其官員——他把自己的近東旅行見聞一股腦抛了出來，供我們消遣。
我注意到威爾考克斯在給每個人倒香槟。
等輪到塞巴斯蒂安時，他說：“給我一杯威士忌，謝謝。
”然後我看到威爾考克斯的目光越過他的頭頂，望向馬奇梅因夫人，後者輕輕地、幾乎不被察覺地點了點頭。
在布賴茲赫德的飯桌上，人們用很小的細頸圓底瓶盛酒，十分别緻，每瓶大約是大酒瓶的四分之一。
威爾考克斯隻給塞巴斯蒂安斟了半滿。
塞巴斯蒂安小心翼翼地拿起瓶子，斜過來，注視着，然後默默地把酒倒進杯子，杯子裡的酒大約有二指寬的高度。
我們又開始談話，除了塞巴斯蒂安。
這時桑格拉斯先生忽然發覺自己落了單，于是就向燭台滔滔不絕地講起了馬龍派教徒的故事。
但是很快我們又陷入了沉默，他便接管了局面，繼續油嘴滑舌說個沒完，直到馬奇梅因夫人和茱莉娅離開房間。
“别耽擱太久，布賴德。
”她在門口說，和往常一樣，而那天晚上我們誰也不想耽擱。
我們的杯子裡盛滿了葡萄酒，細頸瓶立刻就被收走。
我們很快喝完，然後去了客廳，布賴茲赫德邀請他媽媽在那裡讀書。
她興緻高昂地讀着《小人物日記》，一直讀到了十點鐘。
之後她合上書，說自己很累，今晚就不去小教堂了。
“明天有誰要去打獵嗎？”她問道。
“科迪莉亞，”布賴茲赫德說，“我要帶上茱莉娅的那匹小馬，隻是讓它跟獵犬熟悉一下，不會超過幾個小時的。
” “雷克斯不知道什麼時候會過來，”茱莉娅說，“我得在家裡等着他。
” “你們在哪裡集合？”塞巴斯蒂安突然問。
“就在這兒，咱家的聖瑪麗教堂那邊。
” “那我也去打獵，好不好，要是能帶着我的話。
” “當然可以，那很不錯。
我本來想叫你一起，但一讓你出門你就會抱怨個不停。
你帶上小叮當吧，它在這個季節表現得很不錯。
” 所有人都因為塞巴斯蒂安決定去打獵而突然高興起來，這似乎抵消了之前那場惡作劇。
布賴茲赫德搖了搖鈴，想再喝點威士忌。
“還有人想喝嗎？” “給我也來一點吧。
”塞巴斯蒂安說。
雖然這一次過來的是其他仆人而非威爾考克斯，但我仍然看到了他與馬奇梅因夫人之間的眼神交換，以及她輕微的點頭示意。
看起來所有人都被囑咐過了。
兩杯酒被端了上來，盛在玻璃杯裡，就像酒吧裡的雙份威士忌。
我們如同在客廳裡嗅探獵物的獵犬一般，眼睛緊緊盯着托盤。
即使這樣，塞巴斯蒂安決定去打獵帶給大家的好心情仍然沒有消散。
布賴茲赫德給馬廄那邊寫了張字條，我們都愉快地回屋睡覺了。
塞巴斯蒂安直接上了床，我坐在他的爐火旁，抽着煙鬥。
“明天我真想和你一去出去。
”我說。
“好吧，”他說，“可你不大會看到什麼有意思的事。
我告訴你我真實的想法吧，我會在第一個樹叢的位置甩掉布賴茲赫德，去最近的酒吧待着，一整天都泡在酒吧的雅座裡。
他們既然把我當成酒鬼，那就給他們一個酒鬼好了。
不管怎麼說，我都讨厭打獵。
” “好吧，我也阻止不了你。
” “你可以的，實際上——你不給我錢就行了。
他們在夏天就停掉了我的銀行賬戶，你知道的。
這是我最主要的麻煩，為了能過一個愉快的聖誕節，我的手表和雪茄盒都已經躺在當鋪裡了。
所以我得從你這裡拿到我明天的開銷。
” “我不會給你的。
你很清楚，我不會這麼做。
” “你不會嗎，查爾斯？好吧，我想我得自己找辦法解決了。
我最近在這方面還挺聰明的——萬事靠自己。
我隻能這樣了。
” “塞巴斯蒂安，你和桑格拉斯先生都做了些什麼？” “晚飯的時候他都告訴你們了——就是那些廢墟、向導還有騾子。
那就是薩米做的一切。
我們各走各路，就是這麼回事。
到目前為止，可憐的薩米表現得還不錯。
我希望他可以保持下去，不過他好像對我的快樂聖誕并沒有好好保密。
我猜這是因為如果他把我說得太好了，他就有可能丢掉他作為監護人的這個飯碗。
” “他在這件事上撈了不少好處。
我不是說他在偷東西，我覺得他在金錢方面還是一個相當誠實的人。
他肯定有一個讓人尴尬的小本本，裡面記着每一筆他用旅行支票兌換的開銷，留着給媽媽和律師過目。
但那些地方都是他想去的，有我帶着他過舒服日子，他就方便多了，可以不必像其他教師那樣縮手縮腳。
唯一的麻煩就是得忍受我這個旅伴，不過這個問題也很快就得到了解決。
” “我們的旅行很像是那種大遊曆，你知道的，随身帶着給各地大人物的介紹信，住在羅德島的軍事總督和君士坦丁堡大使那裡。
這也是薩米答應監督我的首要原因。
當然啦，他不可能一路都盯着我，不過他事先提醒了所有接待我們的主人，說我是個不靠譜的主兒。
” “塞巴斯蒂安。
” “他是說我不大可靠——我手上沒錢，所以也走不了多遠。
他甚至得替我付小費，一邊把錢塞到人家手裡，轉過頭來就在小本子上記賬。
我的幸運時刻出現在君士坦丁堡，有一天我趁薩米沒注意，溜出去玩了兩把牌，赢了一些錢。
第二天我就跟他不辭而别，在托喀特利安酒店的酒吧裡逍遙快活了好幾個小時，還遇到了一個人——留着胡子的安東尼·布蘭奇，還帶着一個猶太男孩。
在薩米氣喘籲籲地跑過來、把我帶回去之前，安東尼借給我一張十鎊的票子。
在那之後，我就一直在他的監視之下。
使館的工作人員把我們安排在一條開往比雷埃夫斯的船上，目送我們走遠。
不過在雅典的日子就好過多了，有一天吃完午飯，我走出公使館，在旅行公司換了零錢，詢問了去亞曆山大港的船次，不過隻是為了耍一耍薩米。
然後我坐公交車去了港口，找到了一個說英語但帶着美國口音的水手，在他的船出海前一直跟他待在一起。
之後我又立馬返回君士坦丁堡，僅此而已。
” “安東尼和那個猶太男孩住在一棟漂亮而搖搖欲墜的房子裡，離當地的集市很近。
我一直待在那裡，直到天氣變冷。
然後我和安東尼一起乘船南行，直到三周前才和薩米碰頭。
” “他沒生氣？” “哦，我想他非常享受一個人走在這可怕線路上的時光，因為對他來說再沒有比這更高雅奢靡的生活了。
我想他一開始是有點焦慮的，我不想他把整支地中海艦隊都給驚動了，所以我在君士坦丁堡給他打了電報，告訴他我一切都好，并盼望着他把錢寄到奧斯曼銀行。
結果他一收到我的電報就火急火燎地趕了過來。
當然，他的處境很艱難，因為我已經成年，并且沒有精神疾病的證明，所以他沒辦法把我羁押起來；他也不能讓我餓死，因為他還在花着我的錢；告訴媽媽更行不通，那隻會讓他顯得很蠢。
我把他套得牢牢的，可憐的薩米。
我最開始的計劃是直截了當地離開他，但安東尼在這件事情上幫了忙，他還對我說要友善地解決問題，而他确實把事情安排得妥妥當當。
所以我還是回來了。
” “你聖誕節之後才回來。
” “是的，我決心要開開心心地過一個聖誕節。
” “那你開心嗎？” “我覺得還不錯。
我什麼都不記得了，那就是意味着很開心，不是嗎？” 第二天早餐時，布賴茲赫德穿了件猩紅色的外套，科迪莉亞則系了一條白色的硬領巾，下巴高高擡起，漂亮極了。
當塞巴斯蒂安穿了件花呢外套進來時，她哀歎道：“哦，塞巴斯蒂安，你可不能穿成這樣出門。
快回去換衣服。
你穿打獵服的時候挺可愛的。
” “不知道鎖到什麼地方了，吉布斯沒找到。
” “你瞎說。
他們去叫你之前，我都已經幫你拿出來了。
” “有一半東西都不見了。
” “這隻會助長斯特裡克蘭—維納布爾斯夫婦的壞毛病。
他們最近的表現太糟糕了，居然允許馬夫禮帽都沒戴就出門。
” 差一刻十一點的時候，馬還沒有被牽出來，可樓下也沒人，大家似乎都藏在什麼地方不肯現身，等着塞巴斯蒂安打退堂鼓。
等其他人都已經上馬，塞巴斯蒂安才準備出發。
他把我招呼到客廳裡。
桌子上放着他的帽子、手套、皮鞭和三明治，還放着一會兒準備讓人灌酒的長頸瓶。
他把它拿起來，晃了晃，裡面空空如也。
“你看，”塞巴斯蒂安說，“他們連這種事都不肯相信我了。
是他們瘋了，不是我。
現在你不反對給我錢了吧？” 我給了他一鎊。
“再給點。
”他說。
我又給了他一鎊，看着他騎上馬背，讓馬一路小跑，跟在他哥哥和妹妹身後。
然後，像是舞台上的暗示一般，桑格拉斯先生來到我身邊，挽起我的胳膊，把我帶回爐火旁。
他烤了烤自己那雙幹淨的小手，接着回到他溫暖的座位上。
“塞巴斯蒂安現在獵狐去了，”他說，“我們的小麻煩可以暫時擱置一兩個小時啦。
” 我再也聽不去了。
“昨晚我聽說了你們的大遊曆。
”我說。
“啊，我早料到你會聽說那些事。
”桑格拉斯先生一點也不沮喪，似乎還因為多了個人知道而松了口氣，“我沒用這些事情來煩擾我們的女主人，畢竟，事情的結果比任何人想象的都要好很多。
不過，我的确覺得，關于塞巴斯蒂安的聖誕節日程，她還需要一些解釋。
你也看到了，昨晚這裡采取了一些預防措施。
” “我注意到了。
” “你覺得過分嗎？我和你想得一樣，尤其是當我們小小的拜訪因為這些事情而變得不那麼舒适的時候。
今天早晨我去見了馬奇梅因夫人，你可别以為我是剛剛才起床。
我上樓去和我們的女主人閑聊了一會兒。
我覺得今晚我們可以過得輕松一點。
昨晚的經曆，大概每個人都不想再來一遍。
為了分散你們的注意力，我可是煞費苦心，但我覺得我并沒有獲得應有的感激。
” 和桑格拉斯先生談論塞巴斯蒂安，這讓我很不自在，但我不得不這樣做。
“我不确定今晚是不是适合放松。
” “不然呢？為什麼不是今晚？在布賴茲赫德的監視下到野外待了一天，回來還不應該好好放松一下？還有更适合的時候嗎？” “哦，我覺得這一點也不關我的事。
” “嚴格來說，既然他已經平安回家了，這一切也與我無關。
馬奇梅因肯和我推心置腹是我的榮幸，但此刻在我心裡，塞巴斯蒂安的幸福顯然不及我們自己的愉悅更加重要。
我需要喝上我那三杯葡萄酒，需要在藏書室裡看到那個熱情好客的托盤。
但你卻偏偏反對在今晚放松，我想知道你的理由。
塞巴斯蒂安今天并沒有胡鬧，隻有一個原因，就是他沒錢了。
我碰巧知道，我親眼看見了。
我樓上的房間裡甚至有他的手表和雪茄盒。
他今天是完全無害的……隻要沒有人罪惡到給他錢……啊，茱莉娅小姐，您早安，早上好。
這個打獵的上午，你的哈巴狗還好嗎？” “哦，哈巴狗它還不錯。
聽着，我今天在家是等着雷克斯·莫特拉姆過來的。
我們可不能再過一個像昨晚那樣的夜晚了，必須有人去跟媽媽說一聲。
” “有人已經說了，我說了。
我想今晚會好不少。
” “感謝上帝。
你今天要畫畫嗎，查爾斯？” 每次到布賴茲赫德莊園，我都會在花房的牆上畫一幅大獎章形狀的裝飾畫，這已經成了我的習慣。
這個習慣很适合我，因為這樣我就可以有充分的理由擺脫聚會上的其他人，獨處一陣子。
宅子裡一旦擠滿了人，花房就可以與育嬰室相媲美，共同承擔人們時不時逃到這裡、發發其他人牢騷的功能。
我已經在那裡畫了三幅裝飾畫了，每一幅都相當漂亮。
但如果換個角度，随着自己品位的改變，我開始覺得每一幅都不夠完美。
尤其是從開始創作這些畫到現在的十八個月裡，我的手已經變得越發靈巧了。
作為一個裝飾方案，這一組作品無疑是失敗的。
這又是個典型的在花房避難的上午，我到了那裡，迅速着手工作。
茱莉娅過來看着我畫畫，我們聊着天，不可避免就聊到了塞巴斯蒂安。
“你有沒有覺得這個話題很無聊？”她問我，“為什麼每個人都把這當成什麼了不起的大事？” “隻是因為我們都喜歡他吧。
” “好吧，從某種程度上說，我也是喜歡他的，隻要他能表現得跟其他人一樣。
我是伴随着一樁家庭醜聞長大的，你知道，就是我爸爸。
不能在仆人面前提到他，當我們還是孩子時，就連我們也要避諱。
要是媽媽以後也把塞巴斯蒂安當成一樁醜事來看，那可就太過分了。
如果他想一直當個醉鬼，他為什麼不去肯尼亞，或者其他即使喝醉了也沒事的地方去呢？” “為什麼在肯尼亞不開心就比在其他地方不開心要好呢？”“别裝傻了，查爾斯。
你完全能明白。
” “你是說，如果那樣的話，你們就不會覺得這麼尴尬了？好吧，我隻想說，一旦塞巴斯蒂安能抓住機會，他還會把今晚的局面弄得很尴尬。
他的情緒還是不好。
” “哦，打一天獵會讓心情變好的。
” 看見大家都把希望寄托在這一天的打獵上，這真讓人悲傷。
這個上午馬奇梅因夫人也過來找我，還用她那著名的“優雅諷刺”自嘲了一番。
“我一直是痛恨打獵的，”她說，“因為它似乎會讓一群最友善的人身上産生很粗鄙、很惡劣的東西。
我不知道那是什麼，但當他們換好服裝，跨上馬，他們簡直就成了一群普魯士人，還會在事後自誇個沒完。
每當那樣的夜晚，我坐在餐桌前，看着這些我認識的男男女女變得半夢半醒、固執己見、偏執又自大時，我就會很害怕……而且，打獵這事是從幾百年前就流傳下來的。
不過一想到今天塞巴斯蒂安也跟他們出去打獵了，我的心情就輕松了不少。
‘他沒犯什麼錯，’我心裡說着，‘他打獵去了。
’仿佛我的祈禱真的應驗了。
” 她詢問了我在巴黎的生活，我告訴她從我的房間可以看到河，還有巴黎聖母院的塔樓：“我希望等我回去時，塞巴斯蒂安也能來和我住幾天。
” “那很好啊。
”馬奇梅因夫人說着，歎了口氣，仿佛這是件不可企及的事情。
“我想他也可以和我去倫敦住幾天。
” “查爾斯，你知道這是不可能的。
倫敦是最壞的地方。
在那裡，就連桑格拉斯先生都管不了他。
這棟宅子裡沒有秘密。
你知道的，他整個聖誕節都不知道去了哪裡。
直到他付不起賬單，人家給我們打電話，桑格拉斯先生才把他找回來。
這太可怕了。
不，倫敦是不可以去的，即便是在這裡，和我們在一起，他都沒辦法保證自己行為得體……我們總得在這裡，讓他快樂一點，健康一點，打打獵，然後把他送出國，再讓桑格拉斯先生陪着他……你看，這種事情我之前都經曆過。
” 反駁的話也不言自明，我沒說出來，但我們都心知肚明：“你沒能留住那個人，他跑掉了。
你也留不住塞巴斯蒂安，因為他們都恨你。
” 這時，下面的山谷裡傳來了号角和獵人的喊叫聲。
“他們到那
