第一部 我也曾在阿卡狄亞生活
關燈
小
中
大
自己對這件事比我還要生氣，估計會很驚訝吧。
你知道我嫂子範妮·羅絲康芒吧？她總覺得是我把孩子帶壞了，而我現在也開始同意她的說法了。
” 當她離開時，我說：“她人實在太好了，你擔心什麼呢？” “我說不出來。
”塞巴斯蒂安痛苦地說。
一周之後，塞巴斯蒂安再度出庭，被罰了十英鎊。
報紙紛紛用頭版報道此事，其中一個還用了特别諷刺的标題：“侯爵公子不勝酒力”。
地方法官稱，全賴警方及時出動，才令他免受嚴重指控。
“單純因為好運氣，你才免于承擔更嚴重的事故責任……”桑格拉斯先生做證說明塞巴斯蒂安的品行無可指摘，而他在大學的光明前途卻處于危機之中。
報紙也抓住了這一點——“模範生前途危如累卵”。
地方法官表示，倘若沒有桑格拉斯先生的證詞，他本打算“殺雞儆猴”，給出嚴厲的懲戒。
法律對牛津學生和社會上的小流氓都是一視同仁的。
實際上，家境越好，犯罪越可恥。
桑格拉斯先生的貢獻并不止于弓街。
在牛津，他如雷克斯·莫特拉姆在倫敦的表現一般，展現了自己全部的熱情與睿智。
他走訪了學校管理層、諸位學監、執行校長；他說服了貝爾蒙席拜訪基督教會學院的院長；他還安排了馬奇梅因夫人同校長本人的會面。
而作為這一系列活動的結果之一，我們三個人在這個學期剩下的時間裡都被禁止外出。
哈德卡斯爾在一頭霧水的情況下，再一次被剝奪了使用自己汽車的權利。
這件事情算是平息了下來。
我們遭受的最持久的懲罰，是與雷克斯·莫特拉姆和桑格拉斯先生建立起了親密關系。
不過由于雷克斯生活在倫敦的政治與高端金融世界裡，而桑格拉斯先生就住在牛津，與我們近在咫尺，因而來自他的痛苦要更多。
這學期剩下的時間裡，他一直對我們糾纏不休。
既然被關了“禁閉”，那麼我們就沒辦法一起共度夜晚時光，從晚上九點起就要各在一處，處于桑格拉斯先生的“好心陪伴”之下。
幾乎每個夜晚，他都會來找我們兩人中的一個。
他說起“我們那個小小的惡作劇”時，就像是他當晚也被關進了牢房，跟我們産生了某種聯系……有一次，在大門關閉之後，我翻牆逃出學院，被桑格拉斯先生發現我在塞巴斯蒂安的房間，而他竟把這件事也當作和我們的聯系。
因而當我在聖誕節後去布賴茲赫德莊園、發現桑格拉斯先生也在那裡時，我絲毫不感到驚訝。
他坐在織錦廳裡烤着火，仿佛是在等我。
“你瞧，我正獨自擁有這一切。
”他說。
而他看起來也确實獨占了這間大廳，獨占了懸挂在四周牆壁陰沉的狩獵場景，獨占了壁爐兩側的女像柱，也獨占了我。
他握起了我的手，像主人一樣問候我。
“今天早晨，”他繼續說，“我們在草坪上舉行了馬奇梅因獵狐會——真是古色古香的美妙場景。
所有的年輕朋友都參加了獵狐活動，也包括塞巴斯蒂安。
他穿着粉色外套，十分潇灑優雅。
布賴茲赫德不能說優雅，卻令人印象深刻。
他和本地一個叫沃爾特·斯特裡克蘭—維納布爾斯爵士的有趣人物，一起主持了這場盛會。
我希望他們兩位也能進入這無聊乏味的織物畫像中——他們會帶來一絲生動的幻想情趣。
” “我們的女主人留在了家裡，還有一個正在療養的多明我會教士。
那人讀了太多馬利丹，卻沒讀過幾本黑格爾。
留在家裡的還有艾德裡安·波森爵士，當然還包括那對令人生畏的匈牙利表兄弟——我曾試着用法語和德語同他們交流，但他們似乎都無動于衷。
現在他們都坐車去一位鄰居家做客了。
我因此在爐火前度過了一個無與倫比的美妙下午，陪伴我的還有絕妙的夏呂斯。
你的到來，讓我有勇氣搖鈴叫一點茶來喝。
我要為你參加聚會做哪些準備？哎呀，聚會明天就要結束了。
茱莉娅小姐明天要動身去别的地方過新年，諸位時髦的人物也要随她而去了。
我會想念這棟宅子裡的美人的——尤其是西莉亞。
她是我們的患難之交——博伊·馬卡斯特的妹妹，卻與他截然不同，真讓人吃驚。
她談話時就像一隻小鳥，每當有人抛出話題時她都會啄個不停，真是可愛極了。
她穿得像學校裡的女班長，讓我隻能用‘嬌俏可人’來形容她。
我會想念她的，因為明天我不去聚會。
明天我要全力以赴和我們的女主人一起完成那本書——相信我，它将是一座寶庫，裡面盛滿了歲月的寶石，純粹而正宗的‘1914記憶’。
” 茶上來了，沒過多久，塞巴斯蒂安回來了。
他很早就掉了隊，所以就騎着馬晃悠回來了。
其他人不久也都回來了，他們是在一天快結束時被汽車接回來的。
布賴茲赫德不在此列，他在狗舍還有事情要忙，而科迪莉亞随他一起去了。
其他人擠在大廳裡，沒過多久就吃上了炒雞蛋和烤松餅。
而整個下午都在爐火前打盹兒的桑格拉斯先生也加入了他們，一起吃炒蛋和烤餅。
又一會兒，馬奇梅因夫人從聚會上回來了，在我們要上樓換晚宴服裝前，她說：“誰要去教堂念《玫瑰經》呀？”塞巴斯蒂安和茱莉娅說他們必須立刻洗澡，所以桑格拉斯先生就和她一起去了，還有那位教士陪同。
“我盼着桑格拉斯先生趕緊走，”塞巴斯蒂安洗澡時說，“總是要對他感激涕零，我都快瘋了。
” 接下來的兩周，大家對桑格拉斯先生的厭惡成了整棟宅子裡心照不宣的小秘密。
有他在的場合，艾德裡安·波森爵士那雙漂亮而滄桑的眼睛似乎總在遠方的地平線上尋找着什麼，而雙唇則在醞釀着古典的悲觀主義情緒。
隻有匈牙利表兄弟誤會了這位大學教師的身份，以為他是個擁有特權的高級仆人，因此才絲毫不受他的影響。
參加聖誕聚會的人中，還留在布賴茲赫德莊園的有：桑格拉斯先生、艾德裡安·波森爵士、匈牙利表兄弟、修士、布賴茲赫德、塞巴斯蒂安和科迪莉亞。
宗教在宅子裡占據了主導地位：不僅僅體現在活動中——小教堂裡每天早晚各一次的彌撒和誦《玫瑰經》——還包含在一切人際交往之中。
“我們必須讓查爾斯也成為天主教徒。
”馬奇梅因夫人說。
在我做客期間，我們有過很多次閑聊，而她總會小心翼翼地把話題引到這神聖之事上。
在第一次這種談話之後，塞巴斯蒂安說：“我媽媽和你‘閑聊’了嗎？她總會這樣。
我真希望她沒這麼做。
” 其實沒有人專門被她叫去閑聊或者有意把話題引向宗教。
隻是當她想要和人親密地聊天時，那人就會剛巧單獨和她在一起罷了。
如果是在夏天，通常是一次在湖邊或玫瑰園無人打擾時的散步；在冬天，則是在她二層的起居室裡。
這個房間完全是屬于她自己的。
她把它據為己有，并将它改造，讓人一進去就像進入了另外一棟宅子。
她把天花闆放得很低，因此其他房間中各式各樣的檐口在這裡都消失不見。
一面牆上原本裝飾着的織錦被完全剝除，塗上了一層藍色，上面散布着許多小幅的水彩畫。
空氣甜甜的，新鮮花兒的芬芳和幹花的陳腐香氣混雜在一起。
她的書房以軟革護牆，一個小小的紅木書架上放滿了内容駁雜的詩集和教士虔誠的作品。
壁爐架上擺滿了精緻的個人珍藏——一個象牙聖母像、一個石膏聖約瑟，還有她三個戰死的士兵兄弟的遺像。
在我和塞巴斯蒂安于布賴茲赫德度過的那個完美的八月裡，唯有這個房間是我們不被允許進入的地方。
那些談話的瑣碎回憶與對這房間的記憶一起回到了我的腦海之中。
我記得她曾說：“在我還是個女孩的時候，我們家相當窮，但還是比世界上大多數人富裕。
等到我結婚，我就能更富有了。
這一度令我憂心忡忡，我擁有如此多漂亮的東西，而别人卻一無所有。
現在我想，富人反倒可能會因為觊觎窮人的種種特權而獲罪。
窮人總是上帝與聖人的摯愛。
但我相信，恩典的特殊之處就在于能淨化所有生物的靈魂——自然也包括富人。
在異教徒時代的羅馬，财富必定是殘酷之物。
而現在不再是了。
” 我說了一些關于針眼和駱駝之類的事情，她很高興我談到了點子上。
“不過當然啦，”她說，“駱駝可以穿針眼而過，這是出人意料的事情。
但福音書隻是這類匪夷所思事情的目錄罷了。
牛和羊在食槽旁邊做禮拜，這顯然不可能是真的。
在聖徒的生活裡，動物們總在做最奇怪的事情。
它們都是詩篇的組成，是《愛麗絲漫遊仙境》裡鏡子另一邊的世界，是宗教的部分。
” 但是，無論是對她的魅力還是對她的信仰，我都不感興趣。
又或者說，我對二者的興趣并無差别。
我當時的全部心思都在塞巴斯蒂安身上，我發覺他正處于威脅之下，盡管我尚且無法得知這威脅有多兇險。
他獨自一人進行着不曾間斷、充滿絕望的禱告。
在自己心中蔚藍的水畔和飒飒作響的棕榈樹下，他如一個波利尼西亞人一般，雀躍而無害。
隻有當大輪船在珊瑚礁之外抛了錨，小帆船在環礁湖登了陸，當從未被長筒靴踏過的山坡被殘忍入侵的商人、執政官、傳教士和遊客踐踏時，他才會挖掘出部落的古老武器，在山丘上擂響戰鼓。
或者更簡單，轉身離開陽光下的大門，躺在黑暗之中。
黑暗的牆上，裝飾着虛弱的神像，徒勞無用；在朗姆酒瓶之間，他咳到心髒跳出胸腔。
與此同時，自從塞巴斯蒂安開始在這一群入侵者中間反思自己的道德良心，以及人類的所有情感，他在阿卡狄亞也就時日無多了。
出于這種原因，這段對我而言安甯平靜的時光，卻讓塞巴斯蒂安惶恐不安。
我很熟悉他這種敏感而多疑的情緒——就像一隻突然察覺到遠方獵人聲音而擡頭的鹿兒。
我曾發覺他對自己的家庭和宗教信仰越發明顯的謹慎态度，現在我覺得，我也同樣成了他眼中的可疑分子。
他從未失去過愛，可是他不再能通過愛得到快樂，因為我無權再進入他的寂寞中了。
随着我和他的家人越來越親密，我成了他渴望逃離的世界的一部分。
我成了束縛他的繩索。
而這正是他媽媽通過一次次的閑聊，為我量身打造的實際功用。
但一切都無從言說。
我隻能偶爾感覺到有什麼不大對勁。
從表面上看，桑格拉斯先生是我們唯一的敵人。
在布賴茲赫德的這兩周，我和塞巴斯蒂安過得還算自在。
他哥哥忙于體育和房産事務；桑格拉斯先生在藏書室裡為馬奇梅因夫人的書而埋頭用功；艾德裡安·波森爵士則占用了馬奇梅因夫人的大部分時間。
除了晚上，我們很難見到他們。
在如此寬敞的屋檐之下，人人都有自己的生活。
兩周之後，塞巴斯蒂安說：“我再也受不了桑格拉斯先生了。
我們去倫敦吧。
”所以他就和我一起去了我家，在我家而不在“馬奇梅因宅邸”住了。
我父親很喜歡他。
“我覺得你的朋友很有意思，”他說，“讓他常來玩吧。
” 然後，我們回了牛津，生活似乎又在冷空氣裡日漸萎靡。
塞巴斯蒂安上學期那種強烈的悲傷現在似乎被愠怒取代，就連對我也是如此。
他為某事而神傷，可我并不知道該怎麼做。
我為他而難過，卻又無法幫助他。
現在他高興的原因，常常是他喝醉了。
而喝醉時，他癡迷于“拿桑格拉斯先生開涮”。
他譜了一首小調，裡面的副歌部分是“綠狗屎，桑格拉斯——桑格拉斯是綠狗屎”，以此配上聖母馬利亞的鐘聲。
他還會在桑格拉斯先生的窗下給他唱小夜曲，大概一周一次。
桑格拉斯先生作為第一個在房間裡安裝私人電話的老師，出盡了風頭，喝醉了的塞巴斯蒂安就給他打電話，唱那首關于他和狗屎的歌。
桑格拉斯先生是樂意接受這一切的，就像人們所以為的那樣。
每當我們見面，他總是向我們報以微笑，但同時又似乎在累積某種自信，好像塞巴斯蒂安每一次對他的侮辱，都意味着他對塞巴斯蒂安的控制更強了。
在這個學期，我開始意識到塞巴斯蒂安是個酒鬼。
盡管我自己也常常喝酒，但我隻是在發洩自己過于興奮的情緒，迷戀喝醉時的微妙感覺，并希望可以延長它。
而塞巴斯蒂安的買醉，隻是為了逃避。
随着我們日漸長大成熟，我喝酒的次數在減少，而塞巴斯蒂安卻與日俱增。
有些夜晚，等我都已經回到自己的學院，他卻還在一個人枯坐，一直喝到天明。
漸漸一連串災難迅速又劇烈地降臨到他身上，讓我很難說清，究竟是何時才意識到自己的朋友已陷入如此深重的苦難之中。
不過到複活節假期時，我了解得已經很充分了。
茱莉娅常常說：“可憐的塞巴斯蒂安，他身上的‘化學反應’怕是出問題了。
” 這是當時流行的說法，來自天知道是怎麼回事的大衆科學誤解。
“他們之間有化學反應”往往用來解釋兩個人之間的深仇大恨或一見鐘情。
這也算是“舊瓶裝新酒”了。
我可不相信我朋友身上會發生什麼化學方面的反應。
布賴茲赫德莊園的複活節聚會是一段痛苦的時光，那裡最後發生了一樁不起眼但令人難忘的痛苦事件。
在他媽媽的宅子裡，晚宴還沒開始，塞巴斯蒂安就已經爛醉如泥。
在他的憂郁記錄裡，這成為一個新紀元的起始，也是他從這個令他毀滅的家中逃出的又一大步。
當大批來布賴茲赫德莊園過複活節的人離開時，這一天也快要結束了。
這個聚會雖然以複活節命名，但它實際上是在複活節周的周二開始的，因為弗萊特一家從舉行濯足禮的周四直到複活節當天，都在修道院的客房裡閉關靜修。
這一年塞巴斯蒂安本來說自己不會去，然而到最後一刻，他還是屈服了。
一回到家，他就處于一種極度沮喪的狀态，我用盡辦法也沒能讓他重新振作起來。
這一周，他都醉得非常厲害——隻有我知道有多嚴重。
而且他都是緊張兮兮、鬼鬼祟祟地喝酒，這完全不像他的作風。
聚會期間，藏書室裡有一個托盤，裡面放着烈酒。
塞巴斯蒂安白天會見縫插針地偷溜進去，即便是我也不知道他的計劃。
宅子白天幾乎是空的，我當時在柱廊裡，給一間小花房的鑲闆畫裝飾畫。
塞巴斯蒂安抱怨天氣太冷，所以待在屋子裡，也就一直沒清醒過。
他始終一聲不吭，以此躲避旁人的目光。
我注意到他不時吸引着其他人好奇的目光，但聚會上的賓客對他還不了解，因此也看不出他身上巨大的變化。
而他自己的家人又無暇顧及他，每個人都在忙着與自己的客人推杯換盞，喜笑顔開。
每當我勸他，他都會對我說：“我受不了這些客人。
”可當那些人都散了、不得不直接面對他的家人時，他卻崩潰了。
通常情況下，六點就會有人把雞尾酒托盤端到客廳，我們調好自己的飲品，而當我們換衣服的時候，酒瓶就會被拿走，直到晚飯前才會再由男仆把雞尾酒端上來。
下午茶之後塞巴斯蒂安就不見了人影。
天色暗了下來，我和科迪莉亞打了一個小時麻将。
六點，我一個人在客廳，這時他回來了。
他以我很熟悉的方式皺着眉頭，一說話，我就聽出他已經醉得很厲害了。
“他們還沒把雞尾酒拿上來嗎？”他笨拙地拉着鈴。
我說：“你去哪裡了？” “樓上，找婆婆去了。
” “我不信。
你一定是去别的地方喝酒了。
” “我在我的房間，看書。
我的感冒今天又加重了。
” 等到托盤被端上來，他跌跌撞撞地把杜松子酒和苦艾酒倒進一個玻璃杯裡，然後把它帶出房間。
我跟着他上了樓，他當着我的面把房門關上，還擰上了鎖。
我回到了客廳，心中滿是沮喪和不好的預感。
家人聚齊了。
馬奇梅因夫人問：“塞巴斯蒂安怎麼樣了？” “回去躺着了，他的感冒又加重了。
” “哦親愛的，我希望他得的不是流感。
這兩天有一兩次我覺得他像在發燒。
他有什麼想要的嗎？” “沒有，他特别要求不希望被打擾。
” 我很糾結要不要把實情告訴布賴茲赫德，但他那一副冷若冰霜的面孔讓我信心全無。
我隻好在上樓換衣服時，把事情告訴了茱莉娅。
“塞巴斯蒂安喝醉了。
” “不可能，他都沒來調雞尾酒。
” “他一下午都在自己的房間裡喝酒。
” “好奇怪啊！他真夠讨厭的！那他今天晚上還吃晚飯嗎？”“不吃。
” “好吧，你得照看好他，這不是我的事。
他經常這樣嗎？” “最近經常。
” “真無聊。
” 我擰了擰塞巴斯蒂安房間的門把手，發現門還是鎖着的。
我希望他已經睡着了，可等我洗完澡，我發現他正坐在我房間的爐火前。
他穿戴整齊準備去吃飯，唯獨沒有換鞋。
但他的領帶歪歪扭扭，頭發也一團糟。
他滿臉通紅，眼神也不正常，說起話來含糊不清。
“查爾斯啊，你說得太對了。
我沒去婆婆那裡。
就是在這裡，一直在喝酒。
藏書室裡沒人，聚會也結束了。
聚會結束了，隻剩媽媽了。
我覺得自己醉得厲害，最好是在這兒吃點東西，我就不去和媽媽吃晚飯了。
” “去睡覺吧，”我告訴他，“我會說你感冒很嚴重的。
” “相當嚴重。
” 我把他送到了我隔壁的房間，試着讓他上床睡覺。
但他卻執意坐在梳妝台前，斜眼瞟着鏡子裡的自己，還想整理自己的領結。
爐火前的寫字台上放着一瓶威士忌，已經被喝掉一半。
我把它拿走，以為他不會看見，但他在鏡子前轉過頭來，說：“你給我放下。
” “别像個傻子似的，塞巴斯蒂安。
你喝得夠多了。
” “這跟你又有什麼關系？你隻是這裡的客人——我的客人。
在我自己的房子裡，我想喝什麼就喝什麼。
” 當時，我以為他會跟我打一架。
“很好，”我說着，把酒瓶放了回去，“看在上帝的分上，别出去丢人就好。
” “管好你自己的事吧。
因為你是我的朋友，所以你才會在這兒，現在你卻為我媽媽監視我，别以為我不知道。
好了，你可以滾出去了，告訴她，以後我還是會自己選朋友，她盡管在裡面挑間諜。
” 于是我下樓去吃晚飯了。
“我見過塞巴斯蒂安了，”我說，“他感冒很嚴重，已經上床睡覺了。
他說他什麼都不想要。
” “可憐的塞巴斯蒂安。
”馬奇梅因夫人說，“他最好喝上一杯熱威士忌。
我去看看他吧。
” “媽媽你别去，我去吧。
”茱莉娅說。
“我去吧。
”科迪莉亞說。
她今天在家吃飯，是為了給客人們餞行。
她就坐在門口，所以沒人攔得住她。
茱莉娅看了我一眼，無可奈何地輕輕聳了聳肩。
幾分鐘以後，科迪莉亞回來了，神情嚴肅。
“不，他看起來什麼都不想要。
”她說。
“他怎麼樣？” “好吧，我不知道，但我得說他醉得很厲害。
”她說。
“科迪莉亞。
” 突然，這個小女孩咯咯地笑了起來。
“侯爵公子不勝酒力”，她引用之前的報紙标題，“模範生前途危若累卵”。
“查爾斯，這是真的嗎？”馬奇梅因夫人問我。
“是的。
” 接着宣布開飯，我們都去了餐廳，這個話題也沒有再被提及。
當隻剩下我和布賴茲赫德兩個人時，他說：“你說塞巴斯蒂安喝醉了？” “是的。
” “真會挑時候。
你怎麼不阻止他？” “阻止不了。
” “對，”布賴茲赫德說，“我想你做不到。
我曾見過我父親喝醉，就在這個房間。
那時我還不到十歲。
要是有人想喝醉，旁人是阻止不了的。
我母親就阻止不了我父親，你知道的。
” 他說起話來帶有一種古怪的、事不關己的腔調。
我越是觀察這個家庭，就會發現這個家庭更多的古怪之處。
“我要讓我母親今晚為大家讀點什麼。
” 後來我才了解到這是個慣例。
每當家庭處于緊張狀态時，總會讓馬奇梅因夫人在晚上大聲為大家讀書。
她的聲音很好，還總會有些诙諧的表達。
那天晚上她讀的是《布朗神父的智慧》裡的片段。
茱莉娅坐在凳子上，手裡拿着護理指甲的工具，耐心地塗着指甲；科迪莉亞在照看茱莉娅的小哈巴狗；布賴茲赫德在玩單人紙牌；我坐在那裡無所事事，研究起這些人組成的漂亮群像，同時為我樓上的朋友感到憂傷。
但那晚的恐怖還沒有結束。
當隻有自家人在時，馬奇梅因夫人會在睡覺之前到小教堂轉轉。
當她剛合上書，提議去那裡時，門開了，塞巴斯蒂安出現在衆人面前。
他穿得和我上次見他時一模一樣，但當時的滿臉通紅現在已經變成了一臉慘白。
“我是來道歉的。
”他說。
“塞巴斯蒂安，親愛的，回你自己房間去。
”馬奇梅因夫人說，“我們明早再讨論這件事。
” “沒和你說。
查爾斯，我向你道歉。
他是我的客人，而我沒好好待他。
他是我的朋友，是我唯一的朋友，而我卻沒好好待他。
” 一陣寒意蔓延到我們身上。
我帶他回到他的房間，而他的家人們則各自禱告去了。
當我們上樓回房間時，我注意到那個酒瓶已經空了。
“該睡覺了。
”我說。
塞巴斯蒂安開始哭泣。
“你為什麼要站在他們那邊針對我？我就知道，一旦讓你見到他們，你就會這樣的。
為什麼要監視我？” 他說了很多我不忍回憶的内容，即便二十年後也是如此。
最後我終于讓他睡下，然後回到自己床上，萬念俱灰。
第二天早晨，他很早就來到我的房間，而整棟宅子還在沉睡。
他拉開窗簾，聲音驚醒了我。
我發覺他已經穿戴整齊，抽着煙，背對我注視着窗外，晨光籠罩着露珠，鳥兒在初生的嫩枝上發出清晨的第一聲啼叫。
當我開聲說話時，他轉過身，臉上沒有絲毫宿醉的痕迹，而隻有孩子般的清澈純真和滿臉失落。
“嗯，”我說，“感覺如何？” “很奇怪，我想我昨天一定是有點喝醉了。
我剛剛下到馬廄那邊，想叫一輛車子，卻發現門都是鎖着的。
我們這就走吧。
” 他從我枕頭邊的水瓶裡喝了幾口水，把煙頭從窗口丢出去，然後又點了一根煙，像個老人一樣抖個不停。
“去哪兒？” “我也不知道，倫敦吧，怎麼樣？我能去你家住嗎？” “樂意至極。
” “好，那你快穿衣服。
他們會用火車把我們的行李運過去。
” “我們不能這樣就走了。
” “我們不能再待在這裡了。
” 他坐在窗邊，眼神從我身上移開，看向窗外。
過了一會兒，他說：“一些煙囪冒煙了，他們一定把馬廄的門打開了，我們走吧。
” “我不能走，”我說，“我還得和你媽媽道别。
” “真是條忠犬。
” “我隻是不喜歡偷偷溜走。
” “而我一點也不在乎，我得趕緊走，越遠越好，越快越好。
你可以跟我媽媽一起構思各種你喜歡的陰謀詭計了。
我不會再回來了。
” “你昨晚就是這麼說的。
” “我知道，我很抱歉，查爾斯。
我告訴過你了，我還醉着呢。
要是能讓你覺得好受一點，我得說我現在已經恨透自己了。
” “這一點也不讓我好受。
” “會有一點吧，我本以為是這樣。
好吧，如果你不跟我一起走，替我跟婆婆道别。
” “你真的要走？” “當然。
” “我會在倫敦見到你嗎？” “是的，我會和你住在一起。
” 他走了，但我沒再睡着。
将近兩小時後，一個男仆走進來，帶着茶、黃油和面包，還為我準備好了這一天要穿的衣服。
那天上午晚些時候，我找到馬奇梅因夫人。
那天的風很大，我們都待在屋裡。
我在她旁邊，坐在她房間的爐火前。
她正俯身做着針線活，剛萌芽的藤蔓在窗子上沙沙作響。
“我真希望我沒有看見他那副樣子。
”她說，“這太殘酷了。
我并不介意他喝醉，男人們年輕的時候都是這個樣子。
在他這個年紀我的兄弟們喝起酒來也很兇，我都習慣了。
昨晚讓我難受的是，他身上一點快活的影子都沒有。
” “我知道，”我說，“我之前從沒見過他這個樣子。
” “而且又偏偏是昨晚……所有人都走了，隻有我們自己人在這裡——你看，查爾斯，我基本上已經把你當作我們之中的一員了。
塞巴斯蒂安是愛你的——在你面前，他沒必要強顔歡笑。
他本身是不快樂的。
我昨晚沒怎麼睡，一直在回想這件事。
他相當不快樂。
” 我無法向她解釋我也一知半解的事情。
那時我甚至想：“她以後會完全理解的，說不定她現在就明白了。
” “這很可怕，”我說，“不過他平常不這樣。
” “桑格拉斯先生已經告訴我了，他整個學期都喝得很兇。
” “是這樣，不過從沒像昨晚那樣——從來沒有。
” “那為什麼會這樣？為什麼是在這裡？和我們一起？整個晚上，我都在想，在祈禱，想知道我該對他說點什麼。
而現在，今天上午，他甚至直接消失了。
他太殘忍了，沒說一句話就走了。
我不想讓他感到羞愧——把他變得如此糟糕才是該使人蒙羞的事情。
” “他在為自己的不快樂而羞愧。
” “桑格拉斯先生說他總是很吵、很興奮。
我相信，”她的滿面愁雲中閃過了一絲幽默的光彩，“我相信你和他偶爾會捉弄桑格拉斯先生。
你們真淘氣。
我很喜歡桑格拉斯先生，你們也應該如此。
不過如果我也是個和你們一樣大的男孩，自己大概也會想捉弄他。
其實關于這一點我并不介意。
但昨晚和今早的事情很是反常。
你知道，這種事曾經發生過。
” “我隻能說，我常常見他喝醉，也常常和他一起喝醉。
但我從沒見過他像昨晚那個樣子。
” “哦，我沒在說塞巴斯蒂安。
我是說許多年前。
我以前也經曆過這種事情，而那個人是我愛過的人。
好啦，你該知道我是什麼意思了——我是說他父親。
他過去就曾以這樣的方式喝醉過。
有人告訴我，他現在已經不那樣了。
我祈求上帝這是真的，如果是真的，我會全心全意感謝上帝。
至于逃跑這件事——他也逃走了，你知道的。
就像你剛才說的，他是在為自己的不快樂而羞愧。
他們都不快樂，都羞愧，于是都逃走了。
這太可憐了。
和我一起長大的兄弟們，”她的眼神從手裡的針線活，轉移到了壁爐架上皮面折疊相框裡的遺像上，“就不會那樣。
我不懂，我隻是不懂為什麼會這樣。
你懂嗎，查爾斯？” “隻明白一點點。
” “可是比起我們其他人，塞巴斯蒂安更喜歡你，你知道的。
你得幫幫他，我沒辦法了。
” 在這裡，我把本需要用更多語言來表達的話語，壓縮成了寥寥幾句。
馬奇梅因夫人說話并不啰唆，但她是在用一種女性化的、輕佻的方式表達她的觀點，迂回接近，聲東擊西。
她像蝴蝶一樣盤旋在上面，就像在玩“木頭人”的遊戲，在别人背後一步一步接近終點，而當那人轉過身看着她時，她立即一動不動。
不快樂、逃跑，促成了她的悲傷，而在她把話說完之前，就已經用她自己的方式展現了這種哀傷。
她用了一個小時，才說完自己想要說的話。
然後，當我準備起身離開時，她又補充了一句，仿佛剛剛想起：“我不知道你看沒看過關于我兄弟的書？它剛剛出版。
” 我告訴她，我在塞巴斯蒂安的房間裡翻過一遍。
“我覺得你應該帶走一本。
我給你一本怎麼樣？他們是三位傑出的男人，内德是他們之中最好的一個。
他也是最後一個戰死的。
當電報發過來，我就有預感了，我想：‘現在輪到我兒子去完成内德未竟之事了。
’從那時起我就是孤身一人。
他在那時去了伊頓。
如果你讀了内德的書，你就會明白這一切。
” 正好有一本書擺在她的寫字台上。
我當時想：“在我進來之前，她就已經計劃好了。
她是否曾把這場會面整個排練過一遍？如果事情沒有按照她的計劃進行，她還會把書放回抽屜裡嗎？” 她在扉頁上寫下了自己和我的名字、日期還有地點。
“昨天晚上，我也為你祈禱了。
”她說。
我走出房間，順手把門關上，把一屋子劣質藝術品、低矮的天花闆、印花棉布、羊皮封面的書、佛羅倫薩風景畫、裝有風信子和幹花的碗、針繡挂毯、私密的女性風格，還有所謂摩登世界都抛在了身後，回到了上凹鑲金的穹頂之下，回到了有圓柱和檐廊的中央大廳，回到了八月，回到了充滿陽剛之氣的好時代裡。
我不是傻瓜。
我已經足夠成熟，明白這是在收買我；而我尚且年輕，所以還會覺得這段經曆算是饒有趣味。
那天上午，我沒見到茱莉娅。
但就在我動身離開時，科迪莉亞跑到我的車門前，說道：“你能見到塞巴斯蒂安嗎？請把我特别的愛帶給他。
能記住嗎——我特别的愛？” 在去倫敦的火車上，我讀了馬奇梅因夫人給我的書。
卷首的圖片是一位年輕人的照片，他身上穿的是擲彈兵衛士團的制服。
我也因此找到了布賴茲赫德臉上那副冷酷面具的由來，它正巧蓋住了來自他父親家族的和藹容貌。
照片上的男人仿佛身處洞穴或森林，是獵人，是部落議事會上的判官，是戰時環境下嚴苛傳統的踐行者。
這本書裡還有其他照片，像三兄弟度假時的快照，而每一張照片都能讓人追溯至相同的古老血統。
但美麗優雅的馬奇梅因夫人，看起來卻與這三個憂郁的男人毫無關聯。
她在這本書裡很少出現，她比三兄弟中最大的還要大九歲，當他們還是學生時，她就已經嫁作人婦了。
在她和他們之間，還有兩個姐妹。
生了第三個女兒之後，他們的父母曾數次朝聖祈福，希望可以擁有一個兒子，畢竟他們家産豐厚，而且家族曆史十分悠久。
作為繼承人的男孩姗姗來遲，當他們降臨人間時，慷慨的上天似乎保證了家族血脈的延續，但随着悲慘事件的發生，一切都戛然而止。
這個家族的曆史，在信仰天主教的英格蘭鄉紳中十分典型。
從伊麗莎白時期到維多利亞時期，他們一直離群索居，生活在佃戶與自家親戚之間。
他們會把子女送到國外讀書，子女大多會在國外結婚，或者是族内通婚，再不然就是與地位相似的其他家族聯姻——被排除在更上層階級之外的家族。
他們用幾代人的時間來吸取的教訓，在這個家族最後三個男子的身上仍然依稀可見。
桑格拉斯先生精巧的編輯工作，讓片段化的詩歌、信件、遊記、一兩篇未發表的文章巧妙地排列在一起，形成一種奇妙的勻稱之感，表現出如出一轍的昂揚鬥志和嚴肅莊重，同時富有騎士精神和浪漫氣息。
書裡還有幾封同時代的人在他們死後寫的悼念信，雖文筆水準迥異，卻講述了相同的故事，全是在寫他們在學術與體育方面如何成就斐然，如何受到大家歡迎，如何前途光明，卻不知怎的就與同伴分離，成了頭戴花環的犧牲者，獻出了自己的生命。
這些男人必須死去，為的是給胡珀們創造一個新世界。
他們就像澳洲土著，是法律規定的害蟲，隻有從容赴死，才能讓正在旅途中的商人們安心——他們正戴着多邊形的夾鼻眼鏡，舉着濕漉漉的胖手和人握手，咧着鑲滿假牙的嘴巴假笑。
火車帶着我漸漸遠離馬奇梅因夫人，我在想她身上是否也有一種火焰，以不同于戰争的方式，标記着她與她家人的毀滅。
她是否在舒适的壁爐赤紅的火焰中，在窗外藤蔓沙沙的聲響中，聽到了厄運的耳語？ 火車抵達帕丁頓車站，我回到家裡，發現塞巴斯蒂安已經到了。
我察覺他身上的悲傷已經消失，取而代之的是快樂與自由，正像我第一次見他的樣子。
“科迪莉亞讓我把她‘特别的愛’帶給你。
” “你又跟我媽媽‘閑聊’了？” “是的。
” “你已經和她站在一邊了？” 如果是在前一天，我會說：“根本就沒有什麼這邊或那邊。
” 但那天我說：“不，我站你這邊，‘和塞巴斯蒂安一起，與世界為敵’。
” 這是我們關于這個話題最後的談話，之後再沒談起。
可是籠罩在塞巴斯蒂安周圍的影越來越大。
我們回到牛津，紫羅蘭又一次在我窗下盛放，栗樹的樹蔭映襯着街道，鵝卵石路面上散落着溫熱的碎石片。
可一切都今非昔比了，塞巴斯蒂安的心正值隆冬。
幾周過去了，我們正在為新學期尋找住處。
我們在默頓街找到了一所房子，離網球場很近，僻靜而昂貴。
在布萊克威爾書店，我遇見了我們這段時間很少見到的桑格拉斯先生。
我告訴他我們找好了房子。
他正站在德文書的展台前，身邊放着一小摞剛買的書。
“你要和塞巴斯蒂安一起住？”他說，“所以他下學期還是要上學？” “我想是的。
他為什麼不上學呢？” “我不知道理由，我隻是覺得他也許不會上學了。
我的預感常常不準。
默頓街我倒很喜歡。
” 他向我展示了剛買的書，那時我對德語還一竅不通，所以沒什麼興趣。
我要離開的時候，他對我說：“别嫌我多事，不過在你們真正搬進默頓街的房子之前，我不會做什麼安排的。
” 我把這次談話講給塞巴斯蒂安聽，然後他說：“沒錯，這就是個陰謀。
媽媽想讓我和貝爾蒙席住在一起。
” “你為什麼不告訴我呢？” “因為我沒打算和他住在一起。
” “我還是覺得你應該提前告訴我。
這是什麼時候的事？” “有段時間了。
媽媽多精明，你也是知道的。
她眼見拉攏你的計劃要失敗了，我猜她看了你讀完内德舅舅的書之後寫給她的信就明白了。
” “我可什麼都沒說。
” “那就是原因啦。
要是你還打算繼續幫她，你就一定會在信裡大談特談的。
内德舅舅隻是個測驗，明白吧？” 但她也并沒有完全放棄。
幾天後我就收到她的一張便簽，上面說：“我周二的時候會路過牛津，想跟你和塞巴斯蒂安見一面。
我想在見他之前和你先談五分鐘。
這會不會有點過分？我大約十二點到你的房間。
” 她來了，欣賞着我的房間。
“你知道的，我弟弟西蒙和内德都曾在這裡上過學。
内德的房間就在花園前面。
我也想讓塞巴斯蒂安來這裡，但我丈夫曾在基督教會學院讀書，而且你知道，塞巴斯蒂安的教育也是他說了算。
”她又贊賞了我的畫，“人人都喜歡你在花園裡畫的畫，要是你沒完成它們，我們都不會原諒你的。
”最後，她終于說到了正題。
“我想你已經猜到我打算問你什麼了吧。
很簡單，這個學期塞巴斯蒂安是不是又喝了很多酒？” 我的确猜到了。
我回答說：“如果他的确喝得很多，那麼我就不方便告訴你實情。
不過我現在可以告訴你，‘他沒喝酒’。
” 她說：“我相信你，感謝上帝！”然後我們就一起去基督教會學院那邊吃午飯了。
那天晚上，塞巴斯蒂安遇到了他的第三次災難。
一點鐘時，他被副院長發現正在湯姆方庭裡遊蕩，醉得無可救藥。
我是在十二點差幾分鐘時離開他的。
雖然他當時悶悶不樂，可神志還完全清醒。
在接下來的一個小時裡，他一個人喝掉了半瓶威士忌。
直到他第二天早上過來告訴我整件事，他對自己喝了多少還是沒有什麼印象。
“你經常這樣做嗎，”我問他，“在我走以後一個人喝酒？” “大約隻有兩次吧，也可能是四次。
隻有當他們開始打擾我時才會這樣。
隻要他們讓我一個人待着，我就不會有什麼問題。
” “可他們現在不會煩到你了。
”我說。
“我知道。
” 我們都意識到這是一場危機。
那個早晨，我并沒有對塞巴斯蒂安溫柔以待。
他需要如此，可我并沒有那樣做。
“說真的，”我說，“如果每次你見到你的家人，都需要一個人大醉一場，那你就沒救了。
” “哦，是的。
”塞巴斯蒂安說，語氣裡充滿了悲傷，“我知道。
我沒救了。
” 但這時我的自尊心受到了傷害，因為我在馬奇梅因夫人面前就像是個騙子，而且還對塞巴斯蒂安的狀況無能為力。
“好吧，你打算怎麼辦？” “我什麼都不打算做，他們會把一切都做好的。
” 然後我就讓他走了，一句安慰的話都沒說。
随後機器又轉了起來，我看着十二月發生的一切再度上演。
桑格拉斯先生和貝爾蒙席去拜見了基督教會學院的院長，布賴茲赫德來這裡住了一夜。
大齒輪一動，小齒輪就飛快地旋轉起來。
人們對馬奇梅因夫人表示遺憾，她弟弟們的名字以金色字體出現在紀念碑上，她弟弟們的事迹，人們記憶猶新。
她又來見我，談話持續了一路，從霍利維爾街到公園區，從美索不達米亞，到開往北牛津的渡輪。
我隻能把這番長談削減成簡短的幾句話。
她要去北牛津和一屋子修女一起過夜，她們都得到了她某種形式的庇護。
“你得相信我，”我說，“當時我告訴你塞巴斯蒂安沒喝酒，我說的是實話。
我隻能告訴你我所知道的。
” “我知道你想和他做好朋友。
” “我不是這個意思。
我跟你說的話也是我自己堅信的。
直到現在我還相信那話有幾分是真實的。
我相信他之前隻喝醉過兩三回，不會再多了。
” “這可不好，查爾斯，”她說，“你所說的無非隻能證明你并不如我想的那樣對塞巴斯蒂安影響深遠、了解透徹。
這樣下去，我們兩個人不論誰再信任他都沒什麼意義。
我過去就很了解這種酒鬼，他們身上最可怕的東西之一，就是他們的油嘴滑舌。
而熱愛真實，才是一個人在生活裡的頭等大事。
” “我們高高興興吃了頓午飯，你離開之後，他在我面前很乖，就像他還是個小男孩時那樣，而我會答應他的一切要求。
你知道，關于你們合租這件事，我曾經很矛盾。
我想你明白我的意思。
你不僅是塞巴斯蒂安的朋友，我們一家人都很喜歡你。
如果你不再和我們待在一起，我們會很想念你的。
但我希望塞巴斯蒂安有各種各樣的朋友，不是隻有一個。
貝爾蒙席說他從不和其他天主教徒交往，也從不去紐曼社團，甚至很少去做彌撒。
也絕不是說他隻應該和教徒來往，但他總得認識一些。
離群索居需要非常強大的信念，而塞巴斯蒂安的信念顯然不夠強大。
” “但周二那天吃午飯時，我還是很開心的，所以我放棄了所有反對的想法。
我和他一起，去看了你們選好的房間。
房間很棒，我們還打算從倫敦運一些你們用得上的家具過來，讓房間變得更漂亮。
然後，就在我剛見過他的那個晚上！——查爾斯，這根本不合邏輯。
” 她說這話的時候我就在想：“這種話，隻能是她從自己某位知識分子跟班那裡學來的。
” “好吧，”我說，“我還有什麼補救的辦法嗎？” “學院方面非常慷慨。
他們說隻要他能和貝爾蒙席一起住，他們就不會開除他。
這并不是我能提出的建議，而是貝爾蒙席自己的想法。
他還特意捎了話，說不論何時都歡迎你去做客。
在舊宮那邊沒有你的房間，不過我想你大概也不願意去那裡。
” “如果你想讓你兒子真變成個酒鬼，那你就這樣做吧，馬奇梅因夫人。
你看不出，任何讓他覺得自己被監視的行為，都會置他于死地嗎？” “哦，親愛的，現在狡辯也沒有用了。
新教徒總會覺得天主教牧師是間諜。
” “我不是那個意思，”我試圖解釋，可又有些詞窮，“他必須感覺到自己是自由的。
” “但他一直都是自由的，一直都是，到現在都是。
我們走着瞧吧。
”我們已經走到了渡口，談話也陷入了僵局。
我送她去了女修道院，一路幾乎沒說一句多餘的話。
然後我坐公交車回到了卡爾法克斯。
塞巴斯蒂安正在我的房間裡等我。
“我要去給爸爸拍電報，”他說，“他不會讓他們強迫我住進那個牧師家裡的。
” “但如果他們把這個當成你繼續上學的條件呢？” “那我就不上學了。
想象一下我一周做兩次彌撒，為害羞的天主教新生提供茶點，在紐曼社團跟訪問講師共進晚餐，到有客人的時候才能喝上一杯葡萄酒，貝爾蒙席還一個勁沖我使眼色讓我别多喝，等我一離開房間，他就跟人抱怨我是此地讓人犯難的酒鬼。
這些都隻是因為我有一個迷人的母親才得到了他的收留？” “我已經告訴她了，這樣做不行。
” “我們今晚是不是該一醉方休？” “隻這一次，倒也沒什麼壞處。
” “與世界為敵？” “與世界為敵。
” “上帝會保佑你的，查爾斯。
我們可沒幾個晚上了。
” 那天晚上，是這麼長時間以來第一次，我們一起喝到昏天黑地。
學校裡所有鐘聲一起鳴響時，我把他送到了大門口，然後自己跌跌撞撞地回了房間。
滿天繁星在塔樓中間來回穿梭，搞得人頭暈目眩。
我連衣服都沒脫就睡着了，這一年裡還是頭一回。
第二天，馬奇梅因夫人離開了牛津，帶走了塞巴斯蒂安。
我和布賴茲赫德去了他的房間，把他要帶走和要留在這裡的東西整理了一下。
布賴茲赫德一臉嚴肅和冷漠，一如往常。
“塞巴斯蒂安和貝爾蒙席還不是很熟，這可真遺憾。
”他說，“他會發現，将和他同住的是一位極富魅力的男士。
我在這裡的最後一年正是和他同住的。
我媽媽确信塞巴斯蒂安是個酒鬼。
他是嗎？” “他有成為酒鬼的危險。
” “我倒覺得比起很多可敬的人物，上帝偏愛酒鬼多一點。
” “看在上帝的分上，”我說，那天上午我差點哭了，“為什麼說什麼都要把上帝扯進來？” “對不起，我疏忽了。
但你知道，這是個很可笑的問題。
” “可笑嗎？” “對我來說，不是對你。
” “對我來說的确不可笑。
在我看來，要是沒有你們的那個宗教信仰，塞巴斯蒂安就有機會活得輕松健康。
” “這有待商榷。
”布賴茲赫德說，“你覺得他還需要這隻象腳嗎？” 那天傍晚，我穿過前院去找柯林斯。
他正一個人對着窗前越發昏暗的天光讀着課本。
“嘿，”他說，“進來吧，我一整個學期都沒見到你了。
我這裡恐怕沒什麼好東西招待你，你怎麼不和你那個漂亮的夥伴在一起了？” “我是全牛津最孤獨的人，”我說，“塞巴斯蒂安被送走了。
” 然後我問他在長假裡做了什麼。
他告訴了我，聽起來極其乏味。
我問他有沒有找好下個學期的住處，他說是的，雖然相當遠，但很舒适。
他和學院文學社團的秘書泰蓋特一起住。
“還有一個房間空着。
巴克來過，但他現在正在為了成為校學生會主席而努力，所以覺得自己應該住得近一點。
” 我們兩個人都在想，也許我會租下這間屋子。
“你打算去哪兒？” “我本來打算去默頓街，跟塞巴斯蒂安·弗萊特一起住。
但現在泡湯了。
” 我們兩人仍然都沒有提出那個建議，時機就這樣溜走了。
我起身離開時他說：“我希望你能找到其他人，和你一起去默頓街住。
”然後我說：“我也希望你能再找到一個去伊夫雷路住的室友。
”這之後我就再也沒和他說過話。
這個學期還剩十天就結束了。
我打發掉剩下的時間，在和以前不同的狀态下回到了倫敦，不過依然沒什麼計劃。
“你那個長得很好看的朋友，”我父親問，“沒和你一起來嗎？” “沒有。
” “我還以為他已經把這裡當成自己的家了呢。
真遺憾，我很喜歡他。
” “爸爸，你特别希望我拿到學位嗎？” “我希望讓你拿學位？天哪，我為什麼要有這樣的需求？那對我又沒什麼好處。
那東西對你也沒什麼用吧，在我看來。
” “這也是我正在考慮的。
我覺得我再回牛津，也許隻是在浪費時間。
” 直到此時，父親才對談話産生了點興趣。
現在他放下手裡的書，摘掉眼鏡，認真地看着我。
“你是被開除了吧？”他說，“我哥哥曾警告過我這個。
” “不，還沒呢。
” “好吧，那你為什麼要和我說這個？”他不耐煩地問，把眼鏡戴上，拿起書，尋找自己剛剛看到的地方，“大家都得在那個地方待至少三年，我聽說有個人學了七年才拿到個神學學位呢。
” “我隻是覺得如果我打算從事一門不需要學曆的職業，也許我最好現在就開始尋求工作機會。
我想當畫家。
” 我父親并沒有立即回應我。
然而這個主意看起來已經在他心裡紮下了根。
當我們再一次讨論起這件事時，它已經根深蒂固了。
“你要是當了畫家，”周日午飯時，他說，“就得有一間畫室。
” “是的。
” “嗯，可是這裡并沒有你的畫室。
甚至沒有一個房間适合給你畫畫用。
我可不想你在走廊裡畫畫。
” “嗯，我也沒這麼打算。
” “我不想家裡到處都是赤身裸體的模特和滿嘴奇怪名詞的批評家。
我也不喜歡松節油的味道，我猜你是打算徹底幹這行了，大概還要用油彩？”我父親這一代人，還會把畫家分成嚴肅和業餘兩種，根據是作畫時用油彩還是用水彩。
“頭一年我應該不會畫太多畫。
不管怎樣，我得先找一個學校。
” “出國嗎？”我父親的聲音聽起來滿懷希望，“我相信國外肯定有非常多出色的學校。
” 這一切的進展比我想象的快多了。
“國外或者這裡吧，我打算先在附近看看。
” “去國外看看吧。
”他說。
“這樣你同意我從牛津退學嗎？” “我同意？我同意？我親愛的孩子啊，你都二十二歲啦。
” “二十，”我說，“十月二十一。
” “是嗎？時間過得可真慢。
” 一封來自馬奇梅因夫人的信為這件事畫上了句号。
親愛的查爾斯，今天早上塞巴斯蒂安離開我，出國去找他父親了。
在他離開之前，我曾問他有沒有給你寫過信。
他說沒有，所以我必須寫。
雖然我很難把我們最後一次散步時沒辦法說的内容通過一封信全說出來，可也不能把你排除在外，讓你毫不知情。
學院隻給塞巴斯蒂安停了一個學期課，他聖誕節後就可以回去，條件是和貝爾蒙席同住。
這件事要由他自己來定。
同時桑格拉斯先生也很善良，同意照料他。
等到他從他父親那裡回來，桑格拉斯先生就會接上他，帶他去黎凡特。
桑格拉斯先生一直想去那裡，對數量衆多的東正教教堂進行一番研究。
他希望這會激發塞巴斯蒂安新的興趣。
塞巴斯蒂安在這裡過得并不開心。
等到他們聖誕節回來時，我想塞巴斯蒂安會想要見見你。
我們也都是如此。
我希望你下學期的計劃不會因此被打亂，希望你一切順利。
你真誠的 特蕾莎·馬奇梅因 又及，今天早晨我去了花房，感到非常遺憾。
你知道我嫂子範妮·羅絲康芒吧？她總覺得是我把孩子帶壞了，而我現在也開始同意她的說法了。
” 當她離開時，我說：“她人實在太好了，你擔心什麼呢？” “我說不出來。
”塞巴斯蒂安痛苦地說。
一周之後，塞巴斯蒂安再度出庭，被罰了十英鎊。
報紙紛紛用頭版報道此事，其中一個還用了特别諷刺的标題：“侯爵公子不勝酒力”。
地方法官稱，全賴警方及時出動，才令他免受嚴重指控。
“單純因為好運氣，你才免于承擔更嚴重的事故責任……”桑格拉斯先生做證說明塞巴斯蒂安的品行無可指摘，而他在大學的光明前途卻處于危機之中。
報紙也抓住了這一點——“模範生前途危如累卵”。
地方法官表示，倘若沒有桑格拉斯先生的證詞，他本打算“殺雞儆猴”，給出嚴厲的懲戒。
法律對牛津學生和社會上的小流氓都是一視同仁的。
實際上，家境越好，犯罪越可恥。
桑格拉斯先生的貢獻并不止于弓街。
在牛津，他如雷克斯·莫特拉姆在倫敦的表現一般，展現了自己全部的熱情與睿智。
他走訪了學校管理層、諸位學監、執行校長；他說服了貝爾蒙席拜訪基督教會學院的院長；他還安排了馬奇梅因夫人同校長本人的會面。
而作為這一系列活動的結果之一，我們三個人在這個學期剩下的時間裡都被禁止外出。
哈德卡斯爾在一頭霧水的情況下，再一次被剝奪了使用自己汽車的權利。
這件事情算是平息了下來。
我們遭受的最持久的懲罰，是與雷克斯·莫特拉姆和桑格拉斯先生建立起了親密關系。
不過由于雷克斯生活在倫敦的政治與高端金融世界裡，而桑格拉斯先生就住在牛津，與我們近在咫尺，因而來自他的痛苦要更多。
這學期剩下的時間裡，他一直對我們糾纏不休。
既然被關了“禁閉”，那麼我們就沒辦法一起共度夜晚時光，從晚上九點起就要各在一處，處于桑格拉斯先生的“好心陪伴”之下。
幾乎每個夜晚，他都會來找我們兩人中的一個。
他說起“我們那個小小的惡作劇”時，就像是他當晚也被關進了牢房，跟我們産生了某種聯系……有一次，在大門關閉之後，我翻牆逃出學院，被桑格拉斯先生發現我在塞巴斯蒂安的房間，而他竟把這件事也當作和我們的聯系。
因而當我在聖誕節後去布賴茲赫德莊園、發現桑格拉斯先生也在那裡時，我絲毫不感到驚訝。
他坐在織錦廳裡烤着火，仿佛是在等我。
“你瞧，我正獨自擁有這一切。
”他說。
而他看起來也确實獨占了這間大廳，獨占了懸挂在四周牆壁陰沉的狩獵場景，獨占了壁爐兩側的女像柱，也獨占了我。
他握起了我的手，像主人一樣問候我。
“今天早晨，”他繼續說，“我們在草坪上舉行了馬奇梅因獵狐會——真是古色古香的美妙場景。
所有的年輕朋友都參加了獵狐活動，也包括塞巴斯蒂安。
他穿着粉色外套，十分潇灑優雅。
布賴茲赫德不能說優雅，卻令人印象深刻。
他和本地一個叫沃爾特·斯特裡克蘭—維納布爾斯爵士的有趣人物，一起主持了這場盛會。
我希望他們兩位也能進入這無聊乏味的織物畫像中——他們會帶來一絲生動的幻想情趣。
” “我們的女主人留在了家裡，還有一個正在療養的多明我會教士。
那人讀了太多馬利丹，卻沒讀過幾本黑格爾。
留在家裡的還有艾德裡安·波森爵士，當然還包括那對令人生畏的匈牙利表兄弟——我曾試着用法語和德語同他們交流，但他們似乎都無動于衷。
現在他們都坐車去一位鄰居家做客了。
我因此在爐火前度過了一個無與倫比的美妙下午，陪伴我的還有絕妙的夏呂斯。
你的到來，讓我有勇氣搖鈴叫一點茶來喝。
我要為你參加聚會做哪些準備？哎呀，聚會明天就要結束了。
茱莉娅小姐明天要動身去别的地方過新年，諸位時髦的人物也要随她而去了。
我會想念這棟宅子裡的美人的——尤其是西莉亞。
她是我們的患難之交——博伊·馬卡斯特的妹妹，卻與他截然不同，真讓人吃驚。
她談話時就像一隻小鳥，每當有人抛出話題時她都會啄個不停，真是可愛極了。
她穿得像學校裡的女班長，讓我隻能用‘嬌俏可人’來形容她。
我會想念她的，因為明天我不去聚會。
明天我要全力以赴和我們的女主人一起完成那本書——相信我，它将是一座寶庫，裡面盛滿了歲月的寶石，純粹而正宗的‘1914記憶’。
” 茶上來了，沒過多久，塞巴斯蒂安回來了。
他很早就掉了隊，所以就騎着馬晃悠回來了。
其他人不久也都回來了，他們是在一天快結束時被汽車接回來的。
布賴茲赫德不在此列，他在狗舍還有事情要忙，而科迪莉亞随他一起去了。
其他人擠在大廳裡，沒過多久就吃上了炒雞蛋和烤松餅。
而整個下午都在爐火前打盹兒的桑格拉斯先生也加入了他們，一起吃炒蛋和烤餅。
又一會兒，馬奇梅因夫人從聚會上回來了，在我們要上樓換晚宴服裝前，她說：“誰要去教堂念《玫瑰經》呀？”塞巴斯蒂安和茱莉娅說他們必須立刻洗澡，所以桑格拉斯先生就和她一起去了，還有那位教士陪同。
“我盼着桑格拉斯先生趕緊走，”塞巴斯蒂安洗澡時說，“總是要對他感激涕零，我都快瘋了。
” 接下來的兩周，大家對桑格拉斯先生的厭惡成了整棟宅子裡心照不宣的小秘密。
有他在的場合，艾德裡安·波森爵士那雙漂亮而滄桑的眼睛似乎總在遠方的地平線上尋找着什麼，而雙唇則在醞釀着古典的悲觀主義情緒。
隻有匈牙利表兄弟誤會了這位大學教師的身份，以為他是個擁有特權的高級仆人，因此才絲毫不受他的影響。
參加聖誕聚會的人中，還留在布賴茲赫德莊園的有：桑格拉斯先生、艾德裡安·波森爵士、匈牙利表兄弟、修士、布賴茲赫德、塞巴斯蒂安和科迪莉亞。
宗教在宅子裡占據了主導地位：不僅僅體現在活動中——小教堂裡每天早晚各一次的彌撒和誦《玫瑰經》——還包含在一切人際交往之中。
“我們必須讓查爾斯也成為天主教徒。
”馬奇梅因夫人說。
在我做客期間，我們有過很多次閑聊，而她總會小心翼翼地把話題引到這神聖之事上。
在第一次這種談話之後，塞巴斯蒂安說：“我媽媽和你‘閑聊’了嗎？她總會這樣。
我真希望她沒這麼做。
” 其實沒有人專門被她叫去閑聊或者有意把話題引向宗教。
隻是當她想要和人親密地聊天時，那人就會剛巧單獨和她在一起罷了。
如果是在夏天，通常是一次在湖邊或玫瑰園無人打擾時的散步；在冬天，則是在她二層的起居室裡。
這個房間完全是屬于她自己的。
她把它據為己有，并将它改造，讓人一進去就像進入了另外一棟宅子。
她把天花闆放得很低，因此其他房間中各式各樣的檐口在這裡都消失不見。
一面牆上原本裝飾着的織錦被完全剝除，塗上了一層藍色，上面散布着許多小幅的水彩畫。
空氣甜甜的，新鮮花兒的芬芳和幹花的陳腐香氣混雜在一起。
她的書房以軟革護牆，一個小小的紅木書架上放滿了内容駁雜的詩集和教士虔誠的作品。
壁爐架上擺滿了精緻的個人珍藏——一個象牙聖母像、一個石膏聖約瑟，還有她三個戰死的士兵兄弟的遺像。
在我和塞巴斯蒂安于布賴茲赫德度過的那個完美的八月裡，唯有這個房間是我們不被允許進入的地方。
那些談話的瑣碎回憶與對這房間的記憶一起回到了我的腦海之中。
我記得她曾說：“在我還是個女孩的時候，我們家相當窮，但還是比世界上大多數人富裕。
等到我結婚，我就能更富有了。
這一度令我憂心忡忡，我擁有如此多漂亮的東西，而别人卻一無所有。
現在我想，富人反倒可能會因為觊觎窮人的種種特權而獲罪。
窮人總是上帝與聖人的摯愛。
但我相信，恩典的特殊之處就在于能淨化所有生物的靈魂——自然也包括富人。
在異教徒時代的羅馬，财富必定是殘酷之物。
而現在不再是了。
” 我說了一些關于針眼和駱駝之類的事情，她很高興我談到了點子上。
“不過當然啦，”她說，“駱駝可以穿針眼而過，這是出人意料的事情。
但福音書隻是這類匪夷所思事情的目錄罷了。
牛和羊在食槽旁邊做禮拜，這顯然不可能是真的。
在聖徒的生活裡，動物們總在做最奇怪的事情。
它們都是詩篇的組成，是《愛麗絲漫遊仙境》裡鏡子另一邊的世界，是宗教的部分。
” 但是，無論是對她的魅力還是對她的信仰，我都不感興趣。
又或者說，我對二者的興趣并無差别。
我當時的全部心思都在塞巴斯蒂安身上，我發覺他正處于威脅之下，盡管我尚且無法得知這威脅有多兇險。
他獨自一人進行着不曾間斷、充滿絕望的禱告。
在自己心中蔚藍的水畔和飒飒作響的棕榈樹下，他如一個波利尼西亞人一般，雀躍而無害。
隻有當大輪船在珊瑚礁之外抛了錨，小帆船在環礁湖登了陸，當從未被長筒靴踏過的山坡被殘忍入侵的商人、執政官、傳教士和遊客踐踏時，他才會挖掘出部落的古老武器，在山丘上擂響戰鼓。
或者更簡單，轉身離開陽光下的大門，躺在黑暗之中。
黑暗的牆上，裝飾着虛弱的神像，徒勞無用；在朗姆酒瓶之間，他咳到心髒跳出胸腔。
與此同時，自從塞巴斯蒂安開始在這一群入侵者中間反思自己的道德良心，以及人類的所有情感，他在阿卡狄亞也就時日無多了。
出于這種原因，這段對我而言安甯平靜的時光，卻讓塞巴斯蒂安惶恐不安。
我很熟悉他這種敏感而多疑的情緒——就像一隻突然察覺到遠方獵人聲音而擡頭的鹿兒。
我曾發覺他對自己的家庭和宗教信仰越發明顯的謹慎态度，現在我覺得，我也同樣成了他眼中的可疑分子。
他從未失去過愛，可是他不再能通過愛得到快樂，因為我無權再進入他的寂寞中了。
随着我和他的家人越來越親密，我成了他渴望逃離的世界的一部分。
我成了束縛他的繩索。
而這正是他媽媽通過一次次的閑聊，為我量身打造的實際功用。
但一切都無從言說。
我隻能偶爾感覺到有什麼不大對勁。
從表面上看，桑格拉斯先生是我們唯一的敵人。
在布賴茲赫德的這兩周，我和塞巴斯蒂安過得還算自在。
他哥哥忙于體育和房産事務；桑格拉斯先生在藏書室裡為馬奇梅因夫人的書而埋頭用功；艾德裡安·波森爵士則占用了馬奇梅因夫人的大部分時間。
除了晚上，我們很難見到他們。
在如此寬敞的屋檐之下，人人都有自己的生活。
兩周之後，塞巴斯蒂安說：“我再也受不了桑格拉斯先生了。
我們去倫敦吧。
”所以他就和我一起去了我家，在我家而不在“馬奇梅因宅邸”住了。
我父親很喜歡他。
“我覺得你的朋友很有意思，”他說，“讓他常來玩吧。
” 然後，我們回了牛津，生活似乎又在冷空氣裡日漸萎靡。
塞巴斯蒂安上學期那種強烈的悲傷現在似乎被愠怒取代，就連對我也是如此。
他為某事而神傷，可我并不知道該怎麼做。
我為他而難過，卻又無法幫助他。
現在他高興的原因，常常是他喝醉了。
而喝醉時，他癡迷于“拿桑格拉斯先生開涮”。
他譜了一首小調，裡面的副歌部分是“綠狗屎，桑格拉斯——桑格拉斯是綠狗屎”，以此配上聖母馬利亞的鐘聲。
他還會在桑格拉斯先生的窗下給他唱小夜曲，大概一周一次。
桑格拉斯先生作為第一個在房間裡安裝私人電話的老師，出盡了風頭，喝醉了的塞巴斯蒂安就給他打電話，唱那首關于他和狗屎的歌。
桑格拉斯先生是樂意接受這一切的，就像人們所以為的那樣。
每當我們見面，他總是向我們報以微笑，但同時又似乎在累積某種自信，好像塞巴斯蒂安每一次對他的侮辱，都意味着他對塞巴斯蒂安的控制更強了。
在這個學期，我開始意識到塞巴斯蒂安是個酒鬼。
盡管我自己也常常喝酒，但我隻是在發洩自己過于興奮的情緒，迷戀喝醉時的微妙感覺，并希望可以延長它。
而塞巴斯蒂安的買醉，隻是為了逃避。
随着我們日漸長大成熟，我喝酒的次數在減少，而塞巴斯蒂安卻與日俱增。
有些夜晚，等我都已經回到自己的學院，他卻還在一個人枯坐，一直喝到天明。
漸漸一連串災難迅速又劇烈地降臨到他身上，讓我很難說清，究竟是何時才意識到自己的朋友已陷入如此深重的苦難之中。
不過到複活節假期時，我了解得已經很充分了。
茱莉娅常常說：“可憐的塞巴斯蒂安，他身上的‘化學反應’怕是出問題了。
” 這是當時流行的說法，來自天知道是怎麼回事的大衆科學誤解。
“他們之間有化學反應”往往用來解釋兩個人之間的深仇大恨或一見鐘情。
這也算是“舊瓶裝新酒”了。
我可不相信我朋友身上會發生什麼化學方面的反應。
布賴茲赫德莊園的複活節聚會是一段痛苦的時光，那裡最後發生了一樁不起眼但令人難忘的痛苦事件。
在他媽媽的宅子裡，晚宴還沒開始，塞巴斯蒂安就已經爛醉如泥。
在他的憂郁記錄裡，這成為一個新紀元的起始，也是他從這個令他毀滅的家中逃出的又一大步。
當大批來布賴茲赫德莊園過複活節的人離開時，這一天也快要結束了。
這個聚會雖然以複活節命名，但它實際上是在複活節周的周二開始的，因為弗萊特一家從舉行濯足禮的周四直到複活節當天，都在修道院的客房裡閉關靜修。
這一年塞巴斯蒂安本來說自己不會去，然而到最後一刻，他還是屈服了。
一回到家，他就處于一種極度沮喪的狀态，我用盡辦法也沒能讓他重新振作起來。
這一周，他都醉得非常厲害——隻有我知道有多嚴重。
而且他都是緊張兮兮、鬼鬼祟祟地喝酒，這完全不像他的作風。
聚會期間，藏書室裡有一個托盤，裡面放着烈酒。
塞巴斯蒂安白天會見縫插針地偷溜進去，即便是我也不知道他的計劃。
宅子白天幾乎是空的，我當時在柱廊裡，給一間小花房的鑲闆畫裝飾畫。
塞巴斯蒂安抱怨天氣太冷，所以待在屋子裡，也就一直沒清醒過。
他始終一聲不吭，以此躲避旁人的目光。
我注意到他不時吸引着其他人好奇的目光，但聚會上的賓客對他還不了解，因此也看不出他身上巨大的變化。
而他自己的家人又無暇顧及他，每個人都在忙着與自己的客人推杯換盞，喜笑顔開。
每當我勸他，他都會對我說：“我受不了這些客人。
”可當那些人都散了、不得不直接面對他的家人時，他卻崩潰了。
通常情況下，六點就會有人把雞尾酒托盤端到客廳，我們調好自己的飲品，而當我們換衣服的時候，酒瓶就會被拿走，直到晚飯前才會再由男仆把雞尾酒端上來。
下午茶之後塞巴斯蒂安就不見了人影。
天色暗了下來，我和科迪莉亞打了一個小時麻将。
六點，我一個人在客廳，這時他回來了。
他以我很熟悉的方式皺着眉頭，一說話，我就聽出他已經醉得很厲害了。
“他們還沒把雞尾酒拿上來嗎？”他笨拙地拉着鈴。
我說：“你去哪裡了？” “樓上，找婆婆去了。
” “我不信。
你一定是去别的地方喝酒了。
” “我在我的房間，看書。
我的感冒今天又加重了。
” 等到托盤被端上來，他跌跌撞撞地把杜松子酒和苦艾酒倒進一個玻璃杯裡，然後把它帶出房間。
我跟着他上了樓，他當着我的面把房門關上，還擰上了鎖。
我回到了客廳，心中滿是沮喪和不好的預感。
家人聚齊了。
馬奇梅因夫人問：“塞巴斯蒂安怎麼樣了？” “回去躺着了，他的感冒又加重了。
” “哦親愛的，我希望他得的不是流感。
這兩天有一兩次我覺得他像在發燒。
他有什麼想要的嗎？” “沒有，他特别要求不希望被打擾。
” 我很糾結要不要把實情告訴布賴茲赫德，但他那一副冷若冰霜的面孔讓我信心全無。
我隻好在上樓換衣服時，把事情告訴了茱莉娅。
“塞巴斯蒂安喝醉了。
” “不可能，他都沒來調雞尾酒。
” “他一下午都在自己的房間裡喝酒。
” “好奇怪啊！他真夠讨厭的！那他今天晚上還吃晚飯嗎？”“不吃。
” “好吧，你得照看好他，這不是我的事。
他經常這樣嗎？” “最近經常。
” “真無聊。
” 我擰了擰塞巴斯蒂安房間的門把手，發現門還是鎖着的。
我希望他已經睡着了，可等我洗完澡，我發現他正坐在我房間的爐火前。
他穿戴整齊準備去吃飯，唯獨沒有換鞋。
但他的領帶歪歪扭扭，頭發也一團糟。
他滿臉通紅，眼神也不正常，說起話來含糊不清。
“查爾斯啊，你說得太對了。
我沒去婆婆那裡。
就是在這裡，一直在喝酒。
藏書室裡沒人，聚會也結束了。
聚會結束了，隻剩媽媽了。
我覺得自己醉得厲害，最好是在這兒吃點東西，我就不去和媽媽吃晚飯了。
” “去睡覺吧，”我告訴他，“我會說你感冒很嚴重的。
” “相當嚴重。
” 我把他送到了我隔壁的房間，試着讓他上床睡覺。
但他卻執意坐在梳妝台前，斜眼瞟着鏡子裡的自己，還想整理自己的領結。
爐火前的寫字台上放着一瓶威士忌，已經被喝掉一半。
我把它拿走，以為他不會看見，但他在鏡子前轉過頭來，說：“你給我放下。
” “别像個傻子似的，塞巴斯蒂安。
你喝得夠多了。
” “這跟你又有什麼關系？你隻是這裡的客人——我的客人。
在我自己的房子裡，我想喝什麼就喝什麼。
” 當時，我以為他會跟我打一架。
“很好，”我說着，把酒瓶放了回去，“看在上帝的分上，别出去丢人就好。
” “管好你自己的事吧。
因為你是我的朋友，所以你才會在這兒，現在你卻為我媽媽監視我，别以為我不知道。
好了，你可以滾出去了，告訴她，以後我還是會自己選朋友，她盡管在裡面挑間諜。
” 于是我下樓去吃晚飯了。
“我見過塞巴斯蒂安了，”我說，“他感冒很嚴重，已經上床睡覺了。
他說他什麼都不想要。
” “可憐的塞巴斯蒂安。
”馬奇梅因夫人說，“他最好喝上一杯熱威士忌。
我去看看他吧。
” “媽媽你别去，我去吧。
”茱莉娅說。
“我去吧。
”科迪莉亞說。
她今天在家吃飯，是為了給客人們餞行。
她就坐在門口，所以沒人攔得住她。
茱莉娅看了我一眼，無可奈何地輕輕聳了聳肩。
幾分鐘以後，科迪莉亞回來了，神情嚴肅。
“不，他看起來什麼都不想要。
”她說。
“他怎麼樣？” “好吧，我不知道，但我得說他醉得很厲害。
”她說。
“科迪莉亞。
” 突然，這個小女孩咯咯地笑了起來。
“侯爵公子不勝酒力”，她引用之前的報紙标題，“模範生前途危若累卵”。
“查爾斯，這是真的嗎？”馬奇梅因夫人問我。
“是的。
” 接着宣布開飯，我們都去了餐廳，這個話題也沒有再被提及。
當隻剩下我和布賴茲赫德兩個人時，他說：“你說塞巴斯蒂安喝醉了？” “是的。
” “真會挑時候。
你怎麼不阻止他？” “阻止不了。
” “對，”布賴茲赫德說，“我想你做不到。
我曾見過我父親喝醉，就在這個房間。
那時我還不到十歲。
要是有人想喝醉，旁人是阻止不了的。
我母親就阻止不了我父親，你知道的。
” 他說起話來帶有一種古怪的、事不關己的腔調。
我越是觀察這個家庭，就會發現這個家庭更多的古怪之處。
“我要讓我母親今晚為大家讀點什麼。
” 後來我才了解到這是個慣例。
每當家庭處于緊張狀态時，總會讓馬奇梅因夫人在晚上大聲為大家讀書。
她的聲音很好，還總會有些诙諧的表達。
那天晚上她讀的是《布朗神父的智慧》裡的片段。
茱莉娅坐在凳子上，手裡拿着護理指甲的工具，耐心地塗着指甲；科迪莉亞在照看茱莉娅的小哈巴狗；布賴茲赫德在玩單人紙牌；我坐在那裡無所事事，研究起這些人組成的漂亮群像，同時為我樓上的朋友感到憂傷。
但那晚的恐怖還沒有結束。
當隻有自家人在時，馬奇梅因夫人會在睡覺之前到小教堂轉轉。
當她剛合上書，提議去那裡時，門開了，塞巴斯蒂安出現在衆人面前。
他穿得和我上次見他時一模一樣，但當時的滿臉通紅現在已經變成了一臉慘白。
“我是來道歉的。
”他說。
“塞巴斯蒂安，親愛的，回你自己房間去。
”馬奇梅因夫人說，“我們明早再讨論這件事。
” “沒和你說。
查爾斯，我向你道歉。
他是我的客人，而我沒好好待他。
他是我的朋友，是我唯一的朋友，而我卻沒好好待他。
” 一陣寒意蔓延到我們身上。
我帶他回到他的房間，而他的家人們則各自禱告去了。
當我們上樓回房間時，我注意到那個酒瓶已經空了。
“該睡覺了。
”我說。
塞巴斯蒂安開始哭泣。
“你為什麼要站在他們那邊針對我？我就知道，一旦讓你見到他們，你就會這樣的。
為什麼要監視我？” 他說了很多我不忍回憶的内容，即便二十年後也是如此。
最後我終于讓他睡下，然後回到自己床上，萬念俱灰。
第二天早晨，他很早就來到我的房間，而整棟宅子還在沉睡。
他拉開窗簾，聲音驚醒了我。
我發覺他已經穿戴整齊，抽着煙，背對我注視着窗外，晨光籠罩着露珠，鳥兒在初生的嫩枝上發出清晨的第一聲啼叫。
當我開聲說話時，他轉過身，臉上沒有絲毫宿醉的痕迹，而隻有孩子般的清澈純真和滿臉失落。
“嗯，”我說，“感覺如何？” “很奇怪，我想我昨天一定是有點喝醉了。
我剛剛下到馬廄那邊，想叫一輛車子，卻發現門都是鎖着的。
我們這就走吧。
” 他從我枕頭邊的水瓶裡喝了幾口水，把煙頭從窗口丢出去，然後又點了一根煙，像個老人一樣抖個不停。
“去哪兒？” “我也不知道，倫敦吧，怎麼樣？我能去你家住嗎？” “樂意至極。
” “好，那你快穿衣服。
他們會用火車把我們的行李運過去。
” “我們不能這樣就走了。
” “我們不能再待在這裡了。
” 他坐在窗邊，眼神從我身上移開，看向窗外。
過了一會兒，他說：“一些煙囪冒煙了，他們一定把馬廄的門打開了，我們走吧。
” “我不能走，”我說，“我還得和你媽媽道别。
” “真是條忠犬。
” “我隻是不喜歡偷偷溜走。
” “而我一點也不在乎，我得趕緊走，越遠越好，越快越好。
你可以跟我媽媽一起構思各種你喜歡的陰謀詭計了。
我不會再回來了。
” “你昨晚就是這麼說的。
” “我知道，我很抱歉，查爾斯。
我告訴過你了，我還醉着呢。
要是能讓你覺得好受一點，我得說我現在已經恨透自己了。
” “這一點也不讓我好受。
” “會有一點吧，我本以為是這樣。
好吧，如果你不跟我一起走，替我跟婆婆道别。
” “你真的要走？” “當然。
” “我會在倫敦見到你嗎？” “是的，我會和你住在一起。
” 他走了，但我沒再睡着。
将近兩小時後，一個男仆走進來，帶着茶、黃油和面包，還為我準備好了這一天要穿的衣服。
那天上午晚些時候，我找到馬奇梅因夫人。
那天的風很大，我們都待在屋裡。
我在她旁邊，坐在她房間的爐火前。
她正俯身做着針線活，剛萌芽的藤蔓在窗子上沙沙作響。
“我真希望我沒有看見他那副樣子。
”她說，“這太殘酷了。
我并不介意他喝醉，男人們年輕的時候都是這個樣子。
在他這個年紀我的兄弟們喝起酒來也很兇，我都習慣了。
昨晚讓我難受的是，他身上一點快活的影子都沒有。
” “我知道，”我說，“我之前從沒見過他這個樣子。
” “而且又偏偏是昨晚……所有人都走了，隻有我們自己人在這裡——你看，查爾斯，我基本上已經把你當作我們之中的一員了。
塞巴斯蒂安是愛你的——在你面前，他沒必要強顔歡笑。
他本身是不快樂的。
我昨晚沒怎麼睡，一直在回想這件事。
他相當不快樂。
” 我無法向她解釋我也一知半解的事情。
那時我甚至想：“她以後會完全理解的，說不定她現在就明白了。
” “這很可怕，”我說，“不過他平常不這樣。
” “桑格拉斯先生已經告訴我了，他整個學期都喝得很兇。
” “是這樣，不過從沒像昨晚那樣——從來沒有。
” “那為什麼會這樣？為什麼是在這裡？和我們一起？整個晚上，我都在想，在祈禱，想知道我該對他說點什麼。
而現在，今天上午，他甚至直接消失了。
他太殘忍了，沒說一句話就走了。
我不想讓他感到羞愧——把他變得如此糟糕才是該使人蒙羞的事情。
” “他在為自己的不快樂而羞愧。
” “桑格拉斯先生說他總是很吵、很興奮。
我相信，”她的滿面愁雲中閃過了一絲幽默的光彩，“我相信你和他偶爾會捉弄桑格拉斯先生。
你們真淘氣。
我很喜歡桑格拉斯先生，你們也應該如此。
不過如果我也是個和你們一樣大的男孩，自己大概也會想捉弄他。
其實關于這一點我并不介意。
但昨晚和今早的事情很是反常。
你知道，這種事曾經發生過。
” “我隻能說，我常常見他喝醉，也常常和他一起喝醉。
但我從沒見過他像昨晚那個樣子。
” “哦，我沒在說塞巴斯蒂安。
我是說許多年前。
我以前也經曆過這種事情，而那個人是我愛過的人。
好啦，你該知道我是什麼意思了——我是說他父親。
他過去就曾以這樣的方式喝醉過。
有人告訴我，他現在已經不那樣了。
我祈求上帝這是真的，如果是真的，我會全心全意感謝上帝。
至于逃跑這件事——他也逃走了，你知道的。
就像你剛才說的，他是在為自己的不快樂而羞愧。
他們都不快樂，都羞愧，于是都逃走了。
這太可憐了。
和我一起長大的兄弟們，”她的眼神從手裡的針線活，轉移到了壁爐架上皮面折疊相框裡的遺像上，“就不會那樣。
我不懂，我隻是不懂為什麼會這樣。
你懂嗎，查爾斯？” “隻明白一點點。
” “可是比起我們其他人，塞巴斯蒂安更喜歡你，你知道的。
你得幫幫他，我沒辦法了。
” 在這裡，我把本需要用更多語言來表達的話語，壓縮成了寥寥幾句。
馬奇梅因夫人說話并不啰唆，但她是在用一種女性化的、輕佻的方式表達她的觀點，迂回接近，聲東擊西。
她像蝴蝶一樣盤旋在上面，就像在玩“木頭人”的遊戲，在别人背後一步一步接近終點，而當那人轉過身看着她時，她立即一動不動。
不快樂、逃跑，促成了她的悲傷，而在她把話說完之前，就已經用她自己的方式展現了這種哀傷。
她用了一個小時，才說完自己想要說的話。
然後，當我準備起身離開時，她又補充了一句，仿佛剛剛想起：“我不知道你看沒看過關于我兄弟的書？它剛剛出版。
” 我告訴她，我在塞巴斯蒂安的房間裡翻過一遍。
“我覺得你應該帶走一本。
我給你一本怎麼樣？他們是三位傑出的男人，内德是他們之中最好的一個。
他也是最後一個戰死的。
當電報發過來，我就有預感了，我想：‘現在輪到我兒子去完成内德未竟之事了。
’從那時起我就是孤身一人。
他在那時去了伊頓。
如果你讀了内德的書，你就會明白這一切。
” 正好有一本書擺在她的寫字台上。
我當時想：“在我進來之前，她就已經計劃好了。
她是否曾把這場會面整個排練過一遍？如果事情沒有按照她的計劃進行，她還會把書放回抽屜裡嗎？” 她在扉頁上寫下了自己和我的名字、日期還有地點。
“昨天晚上，我也為你祈禱了。
”她說。
我走出房間，順手把門關上，把一屋子劣質藝術品、低矮的天花闆、印花棉布、羊皮封面的書、佛羅倫薩風景畫、裝有風信子和幹花的碗、針繡挂毯、私密的女性風格，還有所謂摩登世界都抛在了身後，回到了上凹鑲金的穹頂之下，回到了有圓柱和檐廊的中央大廳，回到了八月，回到了充滿陽剛之氣的好時代裡。
我不是傻瓜。
我已經足夠成熟，明白這是在收買我；而我尚且年輕，所以還會覺得這段經曆算是饒有趣味。
那天上午，我沒見到茱莉娅。
但就在我動身離開時，科迪莉亞跑到我的車門前，說道：“你能見到塞巴斯蒂安嗎？請把我特别的愛帶給他。
能記住嗎——我特别的愛？” 在去倫敦的火車上，我讀了馬奇梅因夫人給我的書。
卷首的圖片是一位年輕人的照片，他身上穿的是擲彈兵衛士團的制服。
我也因此找到了布賴茲赫德臉上那副冷酷面具的由來，它正巧蓋住了來自他父親家族的和藹容貌。
照片上的男人仿佛身處洞穴或森林，是獵人，是部落議事會上的判官，是戰時環境下嚴苛傳統的踐行者。
這本書裡還有其他照片，像三兄弟度假時的快照，而每一張照片都能讓人追溯至相同的古老血統。
但美麗優雅的馬奇梅因夫人，看起來卻與這三個憂郁的男人毫無關聯。
她在這本書裡很少出現，她比三兄弟中最大的還要大九歲，當他們還是學生時，她就已經嫁作人婦了。
在她和他們之間，還有兩個姐妹。
生了第三個女兒之後，他們的父母曾數次朝聖祈福，希望可以擁有一個兒子，畢竟他們家産豐厚，而且家族曆史十分悠久。
作為繼承人的男孩姗姗來遲，當他們降臨人間時，慷慨的上天似乎保證了家族血脈的延續，但随着悲慘事件的發生，一切都戛然而止。
這個家族的曆史，在信仰天主教的英格蘭鄉紳中十分典型。
從伊麗莎白時期到維多利亞時期，他們一直離群索居，生活在佃戶與自家親戚之間。
他們會把子女送到國外讀書，子女大多會在國外結婚，或者是族内通婚，再不然就是與地位相似的其他家族聯姻——被排除在更上層階級之外的家族。
他們用幾代人的時間來吸取的教訓，在這個家族最後三個男子的身上仍然依稀可見。
桑格拉斯先生精巧的編輯工作，讓片段化的詩歌、信件、遊記、一兩篇未發表的文章巧妙地排列在一起，形成一種奇妙的勻稱之感，表現出如出一轍的昂揚鬥志和嚴肅莊重，同時富有騎士精神和浪漫氣息。
書裡還有幾封同時代的人在他們死後寫的悼念信，雖文筆水準迥異，卻講述了相同的故事，全是在寫他們在學術與體育方面如何成就斐然，如何受到大家歡迎，如何前途光明，卻不知怎的就與同伴分離，成了頭戴花環的犧牲者，獻出了自己的生命。
這些男人必須死去，為的是給胡珀們創造一個新世界。
他們就像澳洲土著，是法律規定的害蟲，隻有從容赴死，才能讓正在旅途中的商人們安心——他們正戴着多邊形的夾鼻眼鏡，舉着濕漉漉的胖手和人握手，咧着鑲滿假牙的嘴巴假笑。
火車帶着我漸漸遠離馬奇梅因夫人，我在想她身上是否也有一種火焰，以不同于戰争的方式，标記着她與她家人的毀滅。
她是否在舒适的壁爐赤紅的火焰中，在窗外藤蔓沙沙的聲響中，聽到了厄運的耳語？ 火車抵達帕丁頓車站，我回到家裡，發現塞巴斯蒂安已經到了。
我察覺他身上的悲傷已經消失，取而代之的是快樂與自由，正像我第一次見他的樣子。
“科迪莉亞讓我把她‘特别的愛’帶給你。
” “你又跟我媽媽‘閑聊’了？” “是的。
” “你已經和她站在一邊了？” 如果是在前一天，我會說：“根本就沒有什麼這邊或那邊。
” 但那天我說：“不，我站你這邊，‘和塞巴斯蒂安一起，與世界為敵’。
” 這是我們關于這個話題最後的談話，之後再沒談起。
可是籠罩在塞巴斯蒂安周圍的影越來越大。
我們回到牛津，紫羅蘭又一次在我窗下盛放，栗樹的樹蔭映襯着街道，鵝卵石路面上散落着溫熱的碎石片。
可一切都今非昔比了，塞巴斯蒂安的心正值隆冬。
幾周過去了，我們正在為新學期尋找住處。
我們在默頓街找到了一所房子，離網球場很近，僻靜而昂貴。
在布萊克威爾書店，我遇見了我們這段時間很少見到的桑格拉斯先生。
我告訴他我們找好了房子。
他正站在德文書的展台前，身邊放着一小摞剛買的書。
“你要和塞巴斯蒂安一起住？”他說，“所以他下學期還是要上學？” “我想是的。
他為什麼不上學呢？” “我不知道理由，我隻是覺得他也許不會上學了。
我的預感常常不準。
默頓街我倒很喜歡。
” 他向我展示了剛買的書，那時我對德語還一竅不通，所以沒什麼興趣。
我要離開的時候，他對我說：“别嫌我多事，不過在你們真正搬進默頓街的房子之前，我不會做什麼安排的。
” 我把這次談話講給塞巴斯蒂安聽，然後他說：“沒錯，這就是個陰謀。
媽媽想讓我和貝爾蒙席住在一起。
” “你為什麼不告訴我呢？” “因為我沒打算和他住在一起。
” “我還是覺得你應該提前告訴我。
這是什麼時候的事？” “有段時間了。
媽媽多精明，你也是知道的。
她眼見拉攏你的計劃要失敗了，我猜她看了你讀完内德舅舅的書之後寫給她的信就明白了。
” “我可什麼都沒說。
” “那就是原因啦。
要是你還打算繼續幫她，你就一定會在信裡大談特談的。
内德舅舅隻是個測驗，明白吧？” 但她也并沒有完全放棄。
幾天後我就收到她的一張便簽，上面說：“我周二的時候會路過牛津，想跟你和塞巴斯蒂安見一面。
我想在見他之前和你先談五分鐘。
這會不會有點過分？我大約十二點到你的房間。
” 她來了，欣賞着我的房間。
“你知道的，我弟弟西蒙和内德都曾在這裡上過學。
内德的房間就在花園前面。
我也想讓塞巴斯蒂安來這裡，但我丈夫曾在基督教會學院讀書，而且你知道，塞巴斯蒂安的教育也是他說了算。
”她又贊賞了我的畫，“人人都喜歡你在花園裡畫的畫，要是你沒完成它們，我們都不會原諒你的。
”最後，她終于說到了正題。
“我想你已經猜到我打算問你什麼了吧。
很簡單，這個學期塞巴斯蒂安是不是又喝了很多酒？” 我的确猜到了。
我回答說：“如果他的确喝得很多，那麼我就不方便告訴你實情。
不過我現在可以告訴你，‘他沒喝酒’。
” 她說：“我相信你，感謝上帝！”然後我們就一起去基督教會學院那邊吃午飯了。
那天晚上，塞巴斯蒂安遇到了他的第三次災難。
一點鐘時，他被副院長發現正在湯姆方庭裡遊蕩，醉得無可救藥。
我是在十二點差幾分鐘時離開他的。
雖然他當時悶悶不樂，可神志還完全清醒。
在接下來的一個小時裡，他一個人喝掉了半瓶威士忌。
直到他第二天早上過來告訴我整件事，他對自己喝了多少還是沒有什麼印象。
“你經常這樣做嗎，”我問他，“在我走以後一個人喝酒？” “大約隻有兩次吧，也可能是四次。
隻有當他們開始打擾我時才會這樣。
隻要他們讓我一個人待着，我就不會有什麼問題。
” “可他們現在不會煩到你了。
”我說。
“我知道。
” 我們都意識到這是一場危機。
那個早晨，我并沒有對塞巴斯蒂安溫柔以待。
他需要如此，可我并沒有那樣做。
“說真的，”我說，“如果每次你見到你的家人，都需要一個人大醉一場，那你就沒救了。
” “哦，是的。
”塞巴斯蒂安說，語氣裡充滿了悲傷，“我知道。
我沒救了。
” 但這時我的自尊心受到了傷害，因為我在馬奇梅因夫人面前就像是個騙子，而且還對塞巴斯蒂安的狀況無能為力。
“好吧，你打算怎麼辦？” “我什麼都不打算做，他們會把一切都做好的。
” 然後我就讓他走了，一句安慰的話都沒說。
随後機器又轉了起來，我看着十二月發生的一切再度上演。
桑格拉斯先生和貝爾蒙席去拜見了基督教會學院的院長，布賴茲赫德來這裡住了一夜。
大齒輪一動，小齒輪就飛快地旋轉起來。
人們對馬奇梅因夫人表示遺憾，她弟弟們的名字以金色字體出現在紀念碑上，她弟弟們的事迹，人們記憶猶新。
她又來見我，談話持續了一路，從霍利維爾街到公園區，從美索不達米亞，到開往北牛津的渡輪。
我隻能把這番長談削減成簡短的幾句話。
她要去北牛津和一屋子修女一起過夜，她們都得到了她某種形式的庇護。
“你得相信我，”我說，“當時我告訴你塞巴斯蒂安沒喝酒，我說的是實話。
我隻能告訴你我所知道的。
” “我知道你想和他做好朋友。
” “我不是這個意思。
我跟你說的話也是我自己堅信的。
直到現在我還相信那話有幾分是真實的。
我相信他之前隻喝醉過兩三回，不會再多了。
” “這可不好，查爾斯，”她說，“你所說的無非隻能證明你并不如我想的那樣對塞巴斯蒂安影響深遠、了解透徹。
這樣下去，我們兩個人不論誰再信任他都沒什麼意義。
我過去就很了解這種酒鬼，他們身上最可怕的東西之一，就是他們的油嘴滑舌。
而熱愛真實，才是一個人在生活裡的頭等大事。
” “我們高高興興吃了頓午飯，你離開之後，他在我面前很乖，就像他還是個小男孩時那樣，而我會答應他的一切要求。
你知道，關于你們合租這件事，我曾經很矛盾。
我想你明白我的意思。
你不僅是塞巴斯蒂安的朋友，我們一家人都很喜歡你。
如果你不再和我們待在一起，我們會很想念你的。
但我希望塞巴斯蒂安有各種各樣的朋友，不是隻有一個。
貝爾蒙席說他從不和其他天主教徒交往，也從不去紐曼社團，甚至很少去做彌撒。
也絕不是說他隻應該和教徒來往，但他總得認識一些。
離群索居需要非常強大的信念，而塞巴斯蒂安的信念顯然不夠強大。
” “但周二那天吃午飯時，我還是很開心的，所以我放棄了所有反對的想法。
我和他一起，去看了你們選好的房間。
房間很棒，我們還打算從倫敦運一些你們用得上的家具過來，讓房間變得更漂亮。
然後，就在我剛見過他的那個晚上！——查爾斯，這根本不合邏輯。
” 她說這話的時候我就在想：“這種話，隻能是她從自己某位知識分子跟班那裡學來的。
” “好吧，”我說，“我還有什麼補救的辦法嗎？” “學院方面非常慷慨。
他們說隻要他能和貝爾蒙席一起住，他們就不會開除他。
這并不是我能提出的建議，而是貝爾蒙席自己的想法。
他還特意捎了話，說不論何時都歡迎你去做客。
在舊宮那邊沒有你的房間，不過我想你大概也不願意去那裡。
” “如果你想讓你兒子真變成個酒鬼，那你就這樣做吧，馬奇梅因夫人。
你看不出，任何讓他覺得自己被監視的行為，都會置他于死地嗎？” “哦，親愛的，現在狡辯也沒有用了。
新教徒總會覺得天主教牧師是間諜。
” “我不是那個意思，”我試圖解釋，可又有些詞窮，“他必須感覺到自己是自由的。
” “但他一直都是自由的，一直都是，到現在都是。
我們走着瞧吧。
”我們已經走到了渡口，談話也陷入了僵局。
我送她去了女修道院，一路幾乎沒說一句多餘的話。
然後我坐公交車回到了卡爾法克斯。
塞巴斯蒂安正在我的房間裡等我。
“我要去給爸爸拍電報，”他說，“他不會讓他們強迫我住進那個牧師家裡的。
” “但如果他們把這個當成你繼續上學的條件呢？” “那我就不上學了。
想象一下我一周做兩次彌撒，為害羞的天主教新生提供茶點，在紐曼社團跟訪問講師共進晚餐，到有客人的時候才能喝上一杯葡萄酒，貝爾蒙席還一個勁沖我使眼色讓我别多喝，等我一離開房間，他就跟人抱怨我是此地讓人犯難的酒鬼。
這些都隻是因為我有一個迷人的母親才得到了他的收留？” “我已經告訴她了，這樣做不行。
” “我們今晚是不是該一醉方休？” “隻這一次，倒也沒什麼壞處。
” “與世界為敵？” “與世界為敵。
” “上帝會保佑你的，查爾斯。
我們可沒幾個晚上了。
” 那天晚上，是這麼長時間以來第一次，我們一起喝到昏天黑地。
學校裡所有鐘聲一起鳴響時，我把他送到了大門口，然後自己跌跌撞撞地回了房間。
滿天繁星在塔樓中間來回穿梭，搞得人頭暈目眩。
我連衣服都沒脫就睡着了，這一年裡還是頭一回。
第二天，馬奇梅因夫人離開了牛津，帶走了塞巴斯蒂安。
我和布賴茲赫德去了他的房間，把他要帶走和要留在這裡的東西整理了一下。
布賴茲赫德一臉嚴肅和冷漠，一如往常。
“塞巴斯蒂安和貝爾蒙席還不是很熟，這可真遺憾。
”他說，“他會發現，将和他同住的是一位極富魅力的男士。
我在這裡的最後一年正是和他同住的。
我媽媽确信塞巴斯蒂安是個酒鬼。
他是嗎？” “他有成為酒鬼的危險。
” “我倒覺得比起很多可敬的人物，上帝偏愛酒鬼多一點。
” “看在上帝的分上，”我說，那天上午我差點哭了，“為什麼說什麼都要把上帝扯進來？” “對不起，我疏忽了。
但你知道，這是個很可笑的問題。
” “可笑嗎？” “對我來說，不是對你。
” “對我來說的确不可笑。
在我看來，要是沒有你們的那個宗教信仰，塞巴斯蒂安就有機會活得輕松健康。
” “這有待商榷。
”布賴茲赫德說，“你覺得他還需要這隻象腳嗎？” 那天傍晚，我穿過前院去找柯林斯。
他正一個人對着窗前越發昏暗的天光讀着課本。
“嘿，”他說，“進來吧，我一整個學期都沒見到你了。
我這裡恐怕沒什麼好東西招待你，你怎麼不和你那個漂亮的夥伴在一起了？” “我是全牛津最孤獨的人，”我說，“塞巴斯蒂安被送走了。
” 然後我問他在長假裡做了什麼。
他告訴了我，聽起來極其乏味。
我問他有沒有找好下個學期的住處，他說是的，雖然相當遠，但很舒适。
他和學院文學社團的秘書泰蓋特一起住。
“還有一個房間空着。
巴克來過，但他現在正在為了成為校學生會主席而努力，所以覺得自己應該住得近一點。
” 我們兩個人都在想，也許我會租下這間屋子。
“你打算去哪兒？” “我本來打算去默頓街，跟塞巴斯蒂安·弗萊特一起住。
但現在泡湯了。
” 我們兩人仍然都沒有提出那個建議，時機就這樣溜走了。
我起身離開時他說：“我希望你能找到其他人，和你一起去默頓街住。
”然後我說：“我也希望你能再找到一個去伊夫雷路住的室友。
”這之後我就再也沒和他說過話。
這個學期還剩十天就結束了。
我打發掉剩下的時間，在和以前不同的狀态下回到了倫敦，不過依然沒什麼計劃。
“你那個長得很好看的朋友，”我父親問，“沒和你一起來嗎？” “沒有。
” “我還以為他已經把這裡當成自己的家了呢。
真遺憾，我很喜歡他。
” “爸爸，你特别希望我拿到學位嗎？” “我希望讓你拿學位？天哪，我為什麼要有這樣的需求？那對我又沒什麼好處。
那東西對你也沒什麼用吧，在我看來。
” “這也是我正在考慮的。
我覺得我再回牛津，也許隻是在浪費時間。
” 直到此時，父親才對談話産生了點興趣。
現在他放下手裡的書，摘掉眼鏡，認真地看着我。
“你是被開除了吧？”他說，“我哥哥曾警告過我這個。
” “不，還沒呢。
” “好吧，那你為什麼要和我說這個？”他不耐煩地問，把眼鏡戴上，拿起書，尋找自己剛剛看到的地方，“大家都得在那個地方待至少三年，我聽說有個人學了七年才拿到個神學學位呢。
” “我隻是覺得如果我打算從事一門不需要學曆的職業，也許我最好現在就開始尋求工作機會。
我想當畫家。
” 我父親并沒有立即回應我。
然而這個主意看起來已經在他心裡紮下了根。
當我們再一次讨論起這件事時，它已經根深蒂固了。
“你要是當了畫家，”周日午飯時，他說，“就得有一間畫室。
” “是的。
” “嗯，可是這裡并沒有你的畫室。
甚至沒有一個房間适合給你畫畫用。
我可不想你在走廊裡畫畫。
” “嗯，我也沒這麼打算。
” “我不想家裡到處都是赤身裸體的模特和滿嘴奇怪名詞的批評家。
我也不喜歡松節油的味道，我猜你是打算徹底幹這行了，大概還要用油彩？”我父親這一代人，還會把畫家分成嚴肅和業餘兩種，根據是作畫時用油彩還是用水彩。
“頭一年我應該不會畫太多畫。
不管怎樣，我得先找一個學校。
” “出國嗎？”我父親的聲音聽起來滿懷希望，“我相信國外肯定有非常多出色的學校。
” 這一切的進展比我想象的快多了。
“國外或者這裡吧，我打算先在附近看看。
” “去國外看看吧。
”他說。
“這樣你同意我從牛津退學嗎？” “我同意？我同意？我親愛的孩子啊，你都二十二歲啦。
” “二十，”我說，“十月二十一。
” “是嗎？時間過得可真慢。
” 一封來自馬奇梅因夫人的信為這件事畫上了句号。
親愛的查爾斯，今天早上塞巴斯蒂安離開我，出國去找他父親了。
在他離開之前，我曾問他有沒有給你寫過信。
他說沒有，所以我必須寫。
雖然我很難把我們最後一次散步時沒辦法說的内容通過一封信全說出來，可也不能把你排除在外，讓你毫不知情。
學院隻給塞巴斯蒂安停了一個學期課，他聖誕節後就可以回去，條件是和貝爾蒙席同住。
這件事要由他自己來定。
同時桑格拉斯先生也很善良，同意照料他。
等到他從他父親那裡回來，桑格拉斯先生就會接上他，帶他去黎凡特。
桑格拉斯先生一直想去那裡，對數量衆多的東正教教堂進行一番研究。
他希望這會激發塞巴斯蒂安新的興趣。
塞巴斯蒂安在這裡過得并不開心。
等到他們聖誕節回來時，我想塞巴斯蒂安會想要見見你。
我們也都是如此。
我希望你下學期的計劃不會因此被打亂，希望你一切順利。
你真誠的 特蕾莎·馬奇梅因 又及，今天早晨我去了花房，感到非常遺憾。
