第一部 我也曾在阿卡狄亞生活
關燈
小
中
大
也和塞巴斯蒂安很像，“他都幹了件蠢事。
壓根兒就沒有那樣一趟車。
” “我們就是坐着它過來的。
” “不可能。
那個時候隻有一列從米蘭開過來的慢車。
我當時還在利多，傍晚的時候我正和一個職業網球手對戰。
那裡一天當中隻有那個時段不算太熱。
我希望你們在樓上住得還舒服，因為這棟宅子似乎隻是為了讓某個人舒适而設計的，那個人當然就是我。
我有一間這麼大的房間，還有個很體面的更衣室。
卡拉她占用了另外一間卧室，同樣也很寬敞。
” 聽到他如此自然随意地談起自己的情婦，我感到很詫異。
後來我懷疑，他這麼做也是為了面子，畢竟有我在場。
“她怎麼樣？” “卡拉？還不錯，我希望是這樣。
她去布倫塔運河的别墅那邊看望她的美國朋友了，明天就能回來。
我們去哪兒吃晚飯？月神飯店還不錯，不過這會兒應該擠滿了英國人。
待在家裡你們會不會覺得很無聊？明天卡拉回來，她肯定是要出去吃飯的，雖然家裡的廚子手藝也還不錯。
” 他說着從窗口走開，站在夕陽的餘晖下，身後的牆上挂着紅色的錦緞。
他有一張高貴的臉孔，神情中似乎帶着克制，但那隻是他想要表現給旁人的部分。
這張臉還略帶疲憊，略帶譏諷，又有一點沉溺于酒色的痕迹——他似乎正值壯年。
很難想象，這個人隻比我父親年輕幾歲。
我們在窗戶旁的大理石桌上吃晚飯。
這棟宅子裡的一切都是大理石或天鵝絨做成的，還有一些單調的鍍金石膏。
馬奇梅因勳爵問我：“你打算在這裡做些什麼呢？洗海水浴，還是四處看看？” “不管怎麼說，還是會在附近轉轉吧。
”我回答。
“卡拉會很高興你這樣想的。
塞巴斯蒂安應該告訴你了，她是這裡的女主人。
不過魚和熊掌總是不能兼得，真遺憾。
一旦你去了利多那邊的浴場，恐怕就走不掉喽——你會沉溺于十五子棋，泡在酒吧裡，白天太陽會把你曬得迷迷糊糊。
可得堅持去教堂。
” “查爾斯很喜歡畫畫。
”塞巴斯蒂安說。
“是嗎？”從他的語氣裡，我聽出了深深的厭煩，我在自己的父親那裡也常常聽到這種語氣。
“是嗎？有什麼特别中意的威尼斯畫家嗎？” “貝利尼吧。
”我興奮地回應道。
“是吧，哪個貝利尼？” “我想我并不知道世上有兩個貝利尼。
” “準确來說有三個。
你以後就會了解到，在那個偉大的年代，繪畫是一門家族事業。
你們離開英國時那裡怎麼樣了？” “一直都很棒。
”塞巴斯蒂安說。
“是嗎？是這樣嗎？很不幸，我一直非常讨厭英國的鄉村。
我覺得如果一個人繼承了某種重大的責任，卻對它漠不關心，是很可恥的。
我現在完全符合社會主義者的期待，卻成了自己這個黨派的絆腳石。
不過，我的大兒子會改變一切，我絲毫不懷疑，如果他還能繼承什麼東西的話……唉，我很想知道，為什麼人人都說意大利甜品很好吃呢？在我父親繼承布賴茲赫德之前，那邊一直都會請專門的意大利點心師做甜品，我父親請了個奧地利人，做得更好吃。
現在布賴茲赫德的點心師大概隻是個胳膊粗壯的本地婦女吧。
” 吃過晚飯，我們從街門走出宅子，穿過迷宮一般彎彎曲曲的石橋、廣場和街巷，去花神咖啡館喝咖啡，觀看教堂鐘樓下熙熙攘攘的人群。
“威尼斯人是最特别的，”馬奇梅因勳爵說，“在這座城市裡，無政府主義者四處遊蕩，可是某個晚上，一個裸露肩膀的美國女人想在這附近坐一會兒，卻被一群人趕走了——他們隻是一直盯着她，一言不發，像是盤旋的海鷗，在那女人身邊來來回回，直到她自己走開。
而我們的同胞在表示道德方面的譴責時，卻很難像他們這樣高貴莊重。
” 這時，一夥英國人從岸邊走過來，向我們旁邊的桌子走去，突然又掉了個頭，走向另一邊。
他們在那邊斜眼看着我們，還湊到一起交頭接耳：“過去我參與政治活動的時候，見過那邊那個男人和他妻子。
他可是你們教會的傑出成員呢，塞巴斯蒂安。
” 那天晚上我們上床睡覺時，塞巴斯蒂安說：“他可真是個‘乖寶寶’，對吧？” 第二天，馬奇梅因勳爵的情婦回來了。
那時我才十九歲，完全不懂女人。
即使是在大街上，我都沒法從行人中間準确地辨認出妓女。
因此我無法對自己正住在一對通奸者家中這件事毫不介懷。
不過我已經到了能夠掩藏自己好奇心的年紀。
正因如此，馬奇梅因勳爵的情婦能發覺我曾對她抱有很多矛盾的幻想，但這些幻想很快就随着她的出現而灰飛煙滅了。
她并不是土魯斯·勞特累克筆下撩人的少婦，也不是那種“小妖精”。
她人過中年，保養很好，衣着講究，舉止優雅，和我在正式場合見到的、或偶爾相識的那些貴婦人沒什麼兩樣，身上似乎也看不出背德的痕迹。
她回來的那天，我們去利多吃了午飯。
在餐廳，幾乎所有客人都向她打招呼。
“維特多麗娅·科隆波娜邀請我們一起去參加她周六的舞會。
” “她人真不錯，可你知道的，我不跳舞。
”馬奇梅因勳爵說。
“但為了男孩們，那地方真值得一去，一開舞會，科隆波娜的宅子就特别壯觀。
這輩子都不知道能參加幾回這樣的舞會。
” “孩子們想去可以去，我們肯定不去。
” “我還請了哈金·布倫娜夫人過來吃午飯，她有個很可愛的女兒，我想塞巴斯蒂安和他的朋友會喜歡她的。
” “塞巴斯蒂安和他的好朋友對貝利尼的興趣可比對女繼承人大得多。
” “那很好啊，我正希望如此。
”卡拉靈活地轉移了話題，“我來這裡的次數多到數不清，可亞曆克斯一次都沒讓我去聖馬可大教堂參觀呢。
我們就去那裡做一次普通遊客，好嗎？” 于是我們成了遊客。
卡拉雇了一個熟悉教堂周邊環境的小個子威尼斯貴族做向導，手裡還拿着一本旅遊手冊。
她和我們走在一起，有時會顯得很疲憊，但不曾停下腳步。
在威尼斯廣闊而顯赫的風光中，她隻是一個優雅的普通人。
在威尼斯的兩周過得很快，也很甜蜜——或者說太甜蜜了。
我就像是掉進了蜜罐，還不必擔心蜜蜂的蜇刺。
有那麼幾天，時間都在慢悠悠的貢多拉上消磨過去，我們沿運河支流慢慢前進，船夫行船的号子如鳥鳴般哀怨婉轉。
另外幾天我們乘快艇飛馳在湖上，陽光照在船側翻湧的水沫上。
沙灘上陽光的灼熱和大理石建築内部的清涼讓我的記憶有些混亂：水光潋滟，輕輕拍打着光滑的石頭，波光反射在彩繪屋頂上。
在科隆波娜宅邸那一夜，我猜想這樣的地方恐怕正是拜倫本人的傾心之所。
而其他拜倫式的夜晚裡，我們在基奧賈的淺灘釣蝦，小船的尾部波光粼粼，船首的燈籠則随着夜風輕輕擺動，大家撈起漁網，帶着雜草、泥沙和活蹦亂跳的魚兒一齊離開水面。
清涼的早晨，我們在陽台吃甜瓜和意大利熏火腿，哈利酒吧的熱奶酪三明治和香槟雞尾酒同樣令人難以忘懷。
我還記得塞巴斯蒂安曾擡頭望着科萊奧尼将軍的雕像，說道：“不論發生什麼，你和我永遠都不可能卷入戰争，這真叫人傷心。
” 我還對最後幾天的一場奇怪談話記憶頗深。
當時，塞巴斯蒂安去和他的父親打網球，而卡拉終于表示自己有些累了。
下午我們坐在臨着大運河的窗邊，卡拉坐在沙發上，手裡忙着針線活，而我則坐在扶手椅裡，無所事事。
這是我們第一次單獨相處。
“我看得出你很喜歡塞巴斯蒂安。
”她對我說。
“嗯，當然。
” “我了解英國人和德國人擁有的這種浪漫友誼。
這和拉丁人不太一樣。
隻要不走得太遠，這種事是很美好的。
” 她如此安詳而淡然地說出自己的觀點，讓我無法反駁，也無法回答。
她似乎并不關心我接下來會說什麼，隻是繼續手裡的活，偶爾停下幾次，翻翻身旁的工具袋，挑選要用的絲線。
“這也是一種愛，發生在孩子們理解什麼是愛之前。
在英國，是在你即将長大成人之時。
我想我是喜歡這種愛的。
一個男孩用這樣的方式去愛另一個男孩，要比愛一個女孩更好。
亞曆克斯是那樣去愛一個女孩——他的妻子的。
那麼，你覺得他愛我嗎？” “說真的，卡拉，你問了一個讓人非常尴尬的問題。
我怎麼會知道呢？我猜……” “他并不愛我。
一點也不愛。
那他為什麼要和我在一起呢？告訴你吧，那隻是因為我能讓他遠離馬奇梅因夫人。
他恨她。
你可能覺得他心如止水，英國派頭十足——像個大老爺，什麼都玩膩了，激情已死，隻求舒舒服服、毫不操心地打發日子。
然後他帶上我，去做那些他一個人做不了的事。
我的朋友，他就是一座積滿怨恨的火山。
和她在一個地方，他沒辦法呼吸。
他不再涉足英國，因為那裡是她的家。
和塞巴斯蒂安在一起他也幾乎沒辦法快樂起來，因為他是她的兒子。
但塞巴斯蒂安也恨她。
” “我敢說你一定搞錯了。
” “他是不會向你承認這一點的。
他連自己都不會承認。
他們都滿懷怨恨——恨他們自己。
亞曆克斯和他家裡的人……你覺得他為什麼不再進入任何社交圈子？” “我一直覺得是因為人們背叛了他。
” “我親愛的男孩，你太年輕了。
人們會背叛一個像亞曆克斯這樣英俊、睿智、富有的人嗎？永遠不會。
是他自己把别人都趕走了。
直到現在，人們還會跑到他這裡，受他的冷落和嘲笑。
而這一切，都是馬奇梅因夫人的功勞。
他不會觸碰任何一隻可能觸碰過她的手。
每當我們有客人，我都能看出他在想：‘這個人是不是剛從布賴茲赫德過來？他們是不是正要去馬奇梅因府邸？他們會不會跟我妻子議論我？他們是不是我跟我所痛恨的女人之間的紐帶？’在我看來，他就是這樣想的。
他是個瘋子。
而那個女人又為什麼要承受這樣的怨恨呢？她什麼都沒做，隻是因為她被某人愛過，而那個人卻沒有長大。
我和馬奇梅因夫人不大熟，隻是見過她一次。
但如果你和一個男人同居，你總會了解他愛過的女人。
所以我非常了解馬奇梅因夫人。
她人很好，也很單純，她隻是被人用錯誤的方式深愛過。
” “當一個人用盡全力去恨的時候，他恨的隻能是自己身上的某些東西。
亞曆克斯恨自己所有童年時的幻想——純真，上帝，希望。
可憐的馬奇梅因夫人必須承受這一切。
可是僅僅一個女人，又怎麼能兌現全部這些值得去愛的東西呢？” “現在亞曆克斯很喜歡我，而我要保護他不被自己的天真傷害。
我們過得很愉快。
” “塞巴斯蒂安呢，他還在愛着自己的童年。
這是他不快樂的原因。
他愛着他的泰迪熊、他的婆婆，而他已經十九歲了……” 她在沙發上挪了挪，好讓自己能看到窗下經過的遊船，然後又用一種溫柔但充滿嘲諷的聲音繼續說：“坐在陰涼裡談論愛情，這是多麼美好的事啊。
”然後她突然話鋒一轉，“塞巴斯蒂安現在酒喝得太多了。
” “我覺得我們倆喝得都不少。
” “和你一起喝酒沒什麼。
我一直在觀察你們倆。
但他自己喝就不一樣了。
要是沒人管他，他很快就會變成一個酒鬼。
這種事情我很了解。
剛遇到我的時候，亞曆克斯也差點就變成一個酒鬼，這種事也會遺傳的。
我從塞巴斯蒂安喝酒的方式能看出來，而你跟他一起就不一樣了。
” 我們在開學前一天回到倫敦。
在從查令十字街過來的路上，塞巴斯蒂安在他媽媽家的前院下了車。
“‘馬奇家’到了。
”他說着，還為假期的結束歎了口氣，“我不讓你進來是因為這會兒房子裡可能擠滿了我們家的那些人。
我們在學校見面吧。
”于是我坐着車，穿過公園回到自己家。
我爸爸出來迎接我，臉上帶着他一直以來的溫和而遺憾的表情。
“今天到家，”他說，“明天就走。
我和你相處的時間似乎有點少。
也許家裡的生活讓你覺得單調乏味，不然怎麼會這樣呢？你玩得開心嗎？” “很開心，我去了威尼斯。
” “好啊，好啊，我想也是這樣。
那邊天氣好嗎？” 靜靜猜測了一個晚上，他終于在上床睡覺之前開口問我：“那個讓你牽腸挂肚的朋友，他死了嗎？” “沒死。
” “我很欣慰。
你應該寫信告訴我嘛，我很擔心他的。
” 第五章牛津的秋天——與雷克斯·莫特拉姆共進午餐——與博伊·馬卡斯特同享晚餐——桑格拉斯先生——家中的馬奇梅因夫人——塞巴斯蒂安與世界為敵 第五章 “典型的牛津，”我說，“在秋天開始新的一年。
” 鵝卵石上，碎石路上，草地上，到處都是落葉。
學校的花園裡，篝火的煙霧融入河畔潮濕的水霧中，飄過灰色的圍牆。
腳下的石闆路滑溜溜的，前院四周的窗戶一個接一個亮了起來，金色的燈光在空氣中彌漫開來，似乎遙不可及。
暮色中，新生們穿着新袍子在拱門下魚貫而出，熟悉的鐘聲響起，喚起了我過往一年的回憶。
秋日的愁緒纏繞在我們兩人心頭，就如同六月時的狂歡已經伴着我窗下的紫羅蘭一同死去——幾個月前它還散發着陣陣香氣，可現在卻被潮濕的樹葉包圍，在前院的角落裡慢慢燃燒。
這是新學期的第一個周日夜晚。
“我覺得我已經一百歲了。
”塞巴斯蒂安說。
他前一天晚上就回到學校，比我早到一天。
自我們在出租車上分别，這還是第一次見面。
“今天下午貝爾蒙席找我談話了。
入學以來這已經是第四回了。
先是我的導師，再是副院長，然後是萬靈學院的桑格拉斯先生，現在又輪到貝爾蒙席。
” “萬靈學院的桑格拉斯先生是什麼人？” “就是我媽媽的什麼人呗。
他們都說我上一年表現得很壞，還說我已經被重點關注了，如果再不注意點就會被開除。
怎麼注意點呢，我猜我大概得加入國際聯盟協會，每周讀讀《伊希斯》雜志，再早起去卡德納咖啡館喝咖啡，抽大煙鬥，打曲棍球，然後再去野豬山喝茶，去基布爾學院聽講座，騎一輛車鬥裡裝滿筆記本的自行車，晚上喝着可可嚴肅地讨論兩性問題。
唉，查爾斯，上一年發生了些什麼？我覺得自己好老啊。
” “我覺得自己像中年人。
這更糟。
咱們在這裡的好日子恐怕要頭啦。
” 夜幕降臨，我們坐在火光中，一言不發。
“安東尼·布蘭奇走了。
” “為什麼？” “他寫信告訴我，他在慕尼黑租了一間公寓，跟那裡的一個警察關系很親密。
” “我會想念他的。
” “我大概也會吧，我猜。
” 我們又默默地在爐火旁坐了一會兒。
有個人來找我，他在門口站了一會兒，以為屋子裡沒人，就離開了。
“新學年絕對不該以這樣的方式開始。
”塞巴斯蒂安說。
但這個陰沉的十月夜晚似乎把它的寒冷、潮濕傳染給了接下來的幾周。
整個學期，甚至這一整年，我和塞巴斯蒂安越發離群索居，而玩具熊阿洛伊修斯則一直被冷落在塞巴斯蒂安衣櫃的抽屜裡——像某個奇特的異教物神一般，努力躲開傳教士們，直到被人們徹底遺忘。
我們兩個人都有了變化。
我們失去了探索的興趣，雖然它曾讓我們的第一個學年十分忙亂。
現在，我開始安定下來。
出乎意料地，我竟有些想念我的堂兄賈斯珀。
他在畢業考裡得了第一名，現在正在倫敦當公務員，對大衆生活進行笨拙的幹預。
我需要他對我的刺激，沒有他這樣影響力巨大的存在，學校生活似乎就缺少了堅實感，再也沒人像夏天那樣，激起我的憤慨，并讓我将那憤慨賦予某種含義了。
另外，回來之後我似乎有點玩夠了，學乖了，于是決定放慢節奏。
我可不想再被我父親嘲笑，他反複無常的迫害比任何斥責都更能使我深信我揮霍無度的大學生活愚蠢至極。
這個學期沒人找我談話，上學期我的曆史考試成績還不錯，再加上學期開始綜合測驗中的“B-”成績，使我毫不費力就開啟了這輕松的一學期，并和導師保持了良好的關系。
我和自己就讀的曆史學院保持着微弱的聯系，隻是每周交兩篇論文，再聽一場臨時講座。
另外這學期一開始，我報名加入了羅斯金藝術學院，每周有兩到三節安排在上午的課，學生裡有十多個——至少半數，是北牛津那邊的女學生。
上課的地點在阿什莫爾博物館藏品的複制品周圍。
每周還有兩次，我們要到茶食店上面的小閣樓裡畫人體寫生。
為了避免風流韻事，學校煞費苦心，堅決不允許這些從倫敦請來的模特小姐在大學城過夜。
我記得閣樓房間裡，靠近油爐的一面牆總是玫瑰色的，像是一個人漲紅了臉。
對側的牆有些斑駁起皺，像是被什麼人抓撓撕扯過一樣。
在這充滿燈油氣味的地方，我們跨坐在長凳上，召喚特麗爾比幾乎不可見的鬼魂。
我那時的畫作幾乎一錢不值。
在我自己的房間裡，還有一些我精心繪制的小型模仿畫，其中有些被我那時的朋友保存了下來，但每當它們被拿出來展示，我都會感到很尴尬。
教我們畫畫的人與我們年齡相仿，總是對我們充滿戒備和敵意。
他總是穿一件暗藍色的襯衫，打一條亮黃色的領帶，還戴一副牛角框眼鏡。
正是由于這個反面案例，我逐漸開始考慮改變自己的穿着方式，直到接近我堂兄賈斯珀曾建議的鄉村别墅風格。
一本正經的穿着加上對工作愉快的專注，我很快成為學院裡一個受尊敬的人物。
但塞巴斯蒂安與我不同。
之前混亂的一年填補了他内心對逃避現實的深層次需求，而當他發現自己身處原本認為的自由之境時，卻越發覺得困頓，即使和我在一起，他也經常無精打采、郁郁寡歡。
這個學期我們彼此陪伴，因為形影不離，所以也沒再交其他朋友。
堂兄賈斯珀曾告訴我，在大二甩掉自己大一時結交的朋友是很正常的事，事情也确實如他所言。
我當時大多數朋友都是通過塞巴斯蒂安認識的，我們一起甩掉了他們，也沒再交新朋友。
對于斷交，我們也沒去搞什麼公開聲明，一開始我們還是像往常一樣見到他們，參加他們辦的派對，隻是我們自己不再舉辦。
我也絲毫不關心自己給新生們留下了怎樣的印象，他們像我那些身處社交場合的倫敦姐妹一樣閃亮登場。
這時的派對上總會有一些陌生面孔出現，如果是幾個月前，我還會渴望多認識幾個人，但現在卻倦于此道了。
我們那些個關系親密的小圈子，曾在夏天的陽光下充滿生機，而今也在暮色下河岸彌漫的霧氣中，變得暗淡而沉默，令我這一年都疲軟而模糊。
安東尼·布蘭奇離開的時侯，他似乎帶走了一些東西。
他鎖上了一扇門，把鑰匙挂在自己的鍊子上。
而他的所有朋友，包括那些視他如陌路的人，如今卻都需要他。
我覺得，這就像是慈善日演出的結尾，劇場經理扣好自己的俄國羊皮外套，還帶走了自己的酬勞。
剩下悶悶不樂的女演員們，群龍無首。
這位經理不在場，她們就忘記了先前的劇情，隻好自作主張，胡亂篡改台詞。
她們需要他在正确的時候搖鈴，拉起幕布，需要他指引舞台燈光，在舞台兩側不時叮咛兩句，還需要他予以樂隊指揮的專橫的目光。
沒有了他，台下就不會有周刊的攝影記者，不會有策劃好的正面報道和令人期待的快樂。
沒有比共同的事業更強有力的紐帶了，但此刻，金色的花邊與天鵝絨服裝都已經被打了捆，送回給了服裝供應商，取而代之的是單調的原色日間服飾。
經過數小時愉快的排練，她們全心投入、演繹了精彩絕倫的角色。
因此她們被認為足以與出現在名畫中的偉大祖先相媲美。
而現在，大幕落下，她們也該在慘淡的夕陽下各自回家，回到總是去倫敦的丈夫那裡，回到輸掉牌局的情人那裡，回到太快長大的孩子那裡。
安東尼·布蘭奇那夥人散了，成了十幾個孤孤單單、了無生氣的英國青年。
在日後的生活裡，他們偶爾會說：“你們還記不記得那個牛津的大人物，我們曾經跟他很熟的——安東尼·布蘭奇？不知道他後來過得怎麼樣。
”他們緩慢而笨拙地回到了人群之中，他們原本就是随意被挑選出的，而後又在那裡變得越發面目模糊。
這種變化在我們眼中一目了然，而他們自己卻沒什麼感覺，仍然不時到我們的房間小聚，隻是我們不再主動邀請他們了。
相反，我們更樂意去找一些相對下層階級的夥伴，時常在聖埃貝、聖克萊門特、舊市場和運河之間大街上的賀加斯式小酒館度過我們的夜晚時光。
我們在那裡尋歡作樂，我相信我們也讨得了新夥伴的歡心。
“花匠的懷抱”“碎嘴婆之首”、劇院旁邊的“德魯伊的頭顱”，還有“地獄通道”上的“草坪”都是我們常去的酒吧。
不過在“草坪”，我們常常會遇見其他逐店狂飲的大學生——他們來自青銅鼻學院。
他們的出現往往會令塞巴斯蒂安感到恐慌，像是突然看到有人穿着與自己的所作所為相矛盾的制服。
所以我們好幾個夜晚都被他們的闖入破壞，塞巴斯蒂安通常會撇下自己半滿的酒杯，悶悶不樂地返回學院。
馬奇梅因夫人正是在這樣的情況下前來拜訪我們的。
秋季學期剛開始的時候，她在牛津住了一周。
她發現塞巴斯蒂安情緒低落，原本成群結隊的朋友如今隻剩下我一個。
她承認我是他的朋友，并且努力把我也變成她的朋友。
但這樣的做法，卻無意間傷害了我和塞巴斯蒂安之間友誼的根基。
這是我對她給予我的極大善意提出的唯一指責。
她在牛津處理的事務，是和萬靈學院的桑格拉斯先生一起進行的。
桑格拉斯先生現在在我們生活中扮演的角色越發重要。
馬奇梅因夫人被要求寫一本紀念性的傳記作品，在朋友之間傳閱。
傳記的主角是她的兄弟内德，他是蒙斯戰役和帕森達勒戰役中死去的三位傳奇英雄裡最年長的一個。
他留下了許多個人資料，包括詩歌、信件、演說詞和文章等。
即使僅僅在朋友間傳閱，整理這些資料時，仍需要做出許多富有見識的決斷，而一位滿懷崇拜之情的姐妹是很容易犯錯的。
因此，她一直在尋求外人的幫助，而桑格拉斯先生正是她找到的幫手。
桑格拉斯先生是一位年輕的曆史講師，矮小而敦實。
他總是衣冠楚楚，稀疏的頭發在一顆碩大的腦袋上梳得整整齊齊。
他的手很幹淨，腳有點小，給人一種洗澡太多的印象。
他的舉止很得體，說起話來卻有一種獨特的氣質。
我們開始慢慢了解他。
幫助他人完成著作是桑格拉斯先生的特殊愛好，不過他自己倒也出版過幾本現代風格的小書。
他很善于鑽研檔案，尤其是财産權利方面的文書，擅長生動的表達。
塞巴斯蒂安說他是“我媽媽的什麼人”，但這麼說并不準确。
他是所有人的“什麼人”，隻要那個人擁有令他感興趣的東西。
桑格拉斯先生是一位家族系譜學家，還是一位正統主義者。
他熱愛那些被放逐的皇室成員，也深知諸多的奪權聲明中，哪些合法有效。
他并不信仰宗教，但他對教會的了解比許多教徒還要深入。
他有朋友在梵蒂岡。
他可以對教會的政策與任命侃侃而談，談論當代哪一種牧師可以得到廣泛支持，哪一種會走黴運，哪些最新的神學假設是可疑的，哪位耶稣會教士或多明我會信徒正如履薄冰，或者是四月齋節上的講話讓他正處在風口浪尖。
他什麼都有，除了屬于自己的信仰。
後來他還喜歡去布賴茲赫德的小教堂參加賜福儀式，不過隻是想看看那些頭戴黑色蕾絲頭紗、在儀式上虔誠鞠躬的名媛小姐。
他熱愛上流社會那些被遺忘的醜聞，同時還是推定某人血統的專家。
他宣稱自己熱愛過去，但我總覺得，那些他認為與他扯得上關系的達官貴人，無論在世與否，多少有點荒唐可笑。
桑格拉斯先生自己當然是活生生的存在，可其他人，就像是虛拟的遊園會角色。
他是維多利亞時代的觀光客，可靠而傲慢，眼前的外國貢品似乎都是為了取悅他而存在。
他學究氣的舉止中倒是有一點點活潑，我懷疑在他鑲滿飾闆的房間裡，說不定藏着最新款式的錄音機。
我第一次見到他時，他便是和馬奇梅因夫人在一起。
我想她再也找不到其他任何人，可以在智識上與自己産生鮮明對比的同時又能襯托出她的魅力。
大張旗鼓地介入旁人生活并不是她的風格，但那一周快結束時，塞巴斯蒂安酸溜溜地說“你和我媽媽看起來相當親密啊”，那時我才意識到她已經通過一種迅速而難以察覺的手段，将我卷入和她的親密關系之中，而任何達不到這種關系的交往都讓她無法忍受。
等到她離開時，我已經向她保證，除了聖誕節當天，以後的每個假日都在布賴茲赫德度過。
一兩周之後的周一上午，我在塞巴斯蒂安的房間裡，等他從導師那裡回來。
這時茱莉娅走了進來，後面還跟着一個男人，她介紹他是“莫特拉姆先生”，但叫他“雷克斯”。
他們說自己剛從一起度周末的宅子那邊開車過來。
雷克斯·莫特拉姆穿着一件方格長外套，熱情而自信；茱莉娅則穿着皮大衣，冷漠而畏縮。
她徑自走向火爐，蹲在旁邊瑟瑟發抖。
“我們希望塞巴斯蒂安能招待我們吃頓午飯，”她說，“或者我們還可以去找博伊·馬卡斯特。
不過我總覺得和塞巴斯蒂安吃飯更好，而且我們已經很餓了。
周末在凱澤姆家，我們幾乎一直都在挨餓。
” “博伊和塞巴斯蒂安中午和我一起吃飯，你們也一起吧。
” 就這樣，他們毫無異議地加入了我房間裡的聚會，這也是我最後一次按照老樣子舉行的聚會。
雷克斯·莫特拉姆極力表現自己，給我們留下了深刻印象。
他儀表堂堂，黑色的頭發低垂在前額，眉毛很濃，說話時帶着迷人的加拿大口音。
人們總能很快就了解他，這也正是他所期望的。
他是一個有錢的幸運兒，是下院議員，是賭徒，還是個很好的玩伴。
他定期會和威爾士親王打高爾夫，和“馬克斯”“F.E.”“格蒂”·勞倫斯以及奧古斯塔斯·約翰、卡彭蒂耶都有交情——似乎談話裡提起的所有人都跟他關系不錯。
至于大學，他則坦言：“不，我沒上過大學，上大學意味着你要比其他人晚三年才能經營自己的生活。
” 他自己的生活，據他所說，是從戰争中開始的。
他在加拿大兵團獲得了軍隊十字勳章，并以一位知名将軍的副官身份結束了自己的軍旅生涯。
我們遇見他時，他應該不到三十歲。
但在牛津，他看起來要比我們這些人年長不少。
茱莉娅對他的态度帶着些許輕蔑，和她對整個世界的态度一樣，不過其中還夾雜着占有的傲慢。
午餐期間，她曾把他打發到自己車上去取香煙，還在他偶爾說話太大聲時向我們道歉：“别忘了，他可是從新大陸來的。
”對此，雷克斯則報以放肆的大笑。
他走後，我問塞巴斯蒂安他是什麼人。
“就是茱莉娅的什麼人呗。
”塞巴斯蒂安說。
一周以後，我們有點意外地收到了一封來自他的電報，邀請我們和博伊·馬卡斯特第二天晚上去倫敦，參加一個“為茱莉娅”舉行的晚宴派對。
“我可不覺得他認識什麼年輕人。
”塞巴斯蒂亞說，“他所有的朋友都是金融區或者下議院裡的老滑頭。
咱們要去嗎？” 我們認真地讨論了一下。
基于我們眼下在牛津的慘淡生活，我們決定赴約。
“他為什麼邀請博伊？” “我和茱莉娅從小就認識他了，況且昨天博伊還和你一起吃飯，我猜他是把博伊當成我們的密友了吧。
” 雖然沒人喜歡馬卡斯特，不過因為可以外宿一晚，我們兩個都很興奮。
我們開着哈德卡斯爾的車，駛上了倫敦路。
我們計劃在馬奇梅因宅邸過夜。
于是我們到那裡才換衣服，之後還喝了一瓶香槟。
我們被安排在三層的客房，在彼此的房間之間串門。
比起樓下的富麗堂皇，這裡顯得相當寒酸。
我們下樓時，茱莉娅從我們身邊經過，正準備上樓回她的房間，身上仍然穿着便服。
“我要遲到了，”她說，“你們這些小夥子最好去和雷克斯待在一起。
你們能來真是太好了。
” “這是個什麼聚會？” “是一場可怕的慈善舞會，我不幸卷入其中。
雷克斯堅持要為那個舞會舉辦一場晚宴。
晚宴上見吧。
” 雷克斯·莫特拉姆就住在馬奇梅因宅邸附近。
“茱莉娅要遲到了。
”我們彙報說，“她剛剛才上樓換衣服。
” “那意味着一小時後才能見到她。
我們最好先喝一杯。
” 一位被稱為“錢皮恩夫人”的女士說：“我覺得茱莉娅一定希望我們早點讓晚宴開始，雷克斯。
” “好吧，不管怎樣，讓我們先喝一杯。
” “為什麼上這麼大一瓶，雷克斯？”她嗔怪道，“你什麼都要這麼大的。
” “這個對我們來說可不算大。
”他說着，邊把酒瓶拿在自己手裡，打開了軟木塞。
派對上有兩個女孩，年紀和茱莉娅相仿。
看起來她們也卷入了那場舞會。
馬卡斯特早就認識她們，不過在我看來，她們似乎沒有多大興趣認識他。
錢皮恩夫人跟雷克斯滔滔不絕，而我和塞巴斯蒂安則在一旁單獨喝酒，跟往常一樣。
從容不迫、優雅大方的茱莉娅終于到場了，臉上沒有絲毫歉意。
“你們不該讓他等着的。
”她說。
“這是他加拿大式的禮節。
” 作為一位主人，雷克斯·莫特拉姆是很慷慨的。
晚宴結束時，我們三個從牛津來的嘉賓已經喝得醉醺醺了。
當我們在樓下等着姑娘們下樓時，雷克斯和錢皮恩夫人從我們身邊走過，仍然說個不停，聲音壓得很低，說的話卻很尖刻。
于是馬卡斯特說：“我說，這種吓人的舞會還是趕緊溜掉比較好。
我們去梅菲爾德媽媽那裡吧。
” “梅菲爾德媽媽是哪位？” “你認識她，所有人都認識‘老一百号’的梅菲爾德媽媽。
我在那兒有個老相好，一個叫艾菲的小甜妞兒。
要是讓她知道我今晚來了倫敦卻沒去見她，我麻煩可就大了。
去梅菲爾德媽媽那裡吧，我帶你們見見小艾菲。
” “好吧，”塞巴斯蒂安說，“那我們就去梅菲爾德媽媽那裡見艾菲。
” “我們先從好心的莫特拉姆先生那裡再搞一瓶酒，然後就離開這該死的舞會，去老一百号快活，你們覺得怎麼樣？” 離開舞會并不難，雷克斯召集來的姑娘們有一大群朋友要招呼，我們隻跳了一兩次舞，座位裡就聚滿了人。
雷克斯還在不停地要酒。
沒過多久，我們三個就結伴走在人行道上了。
“你知道那地方怎麼走嗎？” “當然，‘老一百号’，就在水槽街一百号。
” “在哪裡？” “就在萊斯特廣場那邊嘛。
我們最好還是叫輛車。
” “叫車幹嗎？” “那種場合嘛，最好還是有輛車。
” 我們并沒有深究其中的道理，後來證明這是我們犯下的一個錯誤。
那輛車停在馬奇梅因宅邸的前院，距離我們剛剛逃出來的酒店不到一百碼。
馬卡斯特開着車，東找西找，終于帶着我們平安抵達水槽街。
黑黢黢的大門兩旁，分别站着一個看門人和一個穿着晚禮服的中年男子。
那男子正把前額貼在牆磚上，給自己降溫。
看來我們找對了地方。
“别進去，你們可招架不住。
”中年男人提醒我們。
“會員嗎？”看門人說。
“名字是馬卡斯特，”馬卡斯特說，“馬卡斯特子爵。
” “好吧，進去瞧瞧。
”看門人說。
“你們幾個會被搶的，被下毒，被傳染，被洗劫一空。
”中年人說。
黑黢黢的大門後面還有一道小門，裡面燈火通明。
“會員嗎？”一個矮胖的女人問道，她穿的是晚禮服。
“我喜歡你這麼問。
”馬卡斯特說，“可你現在也應該認識我了吧。
” “是的，小寶貝。
”女人冷漠地說，“每人十先令。
” “哦，瞧瞧我，我在這兒可是從來都不付賬的。
” “可能吧，小寶貝。
不過今晚客滿了，所以得付十先令。
你後面來的人都得付一鎊，瞧瞧你們多走運。
” “我要和梅菲爾德夫人說話。
” “我就是梅菲爾德夫人。
每人十先令。
” “哎呀，原來是媽媽。
你穿得這麼美，我都認不出你了。
你認識我的，對不對？我是博伊·馬卡斯特呀。
” “沒錯，寶貝。
每人十先令。
” 于是我們付了錢，那個擋在我們和小門之間的男人也讓開了路。
“老一百号”生意正興隆，所以裡面又熱又擠。
我們找到一張桌子，要了一瓶酒。
服務員跟我們收了錢，然後才打開它。
“艾菲今晚在哪裡？” “哪個艾菲？” “艾菲，那個總在這裡的漂亮姑娘，長得有點黑。
” “這裡有很多姑娘在工作，一些黑一些白。
你也可以說其中一些是漂亮妞兒，不過我可沒時間靠名字記住她們。
” “我要去找她。
”馬卡斯特說。
他剛去找姑娘，就有兩個姑娘站到我們桌子旁邊，好奇地打量我們。
“走吧，”其中一個對另一個說，“我們這是浪費時間，人家兩位可不需要女人。
” 沒過多久，馬卡斯特就帶着他的艾菲凱旋而歸了。
沒等我們招呼，服務員就端上了一盤培根煎蛋。
“這是我這一晚吃的第一口東西。
”她說，“這早餐是這地方唯一好吃的東西，到處轉悠真把人餓壞了。
” “還要再付六先令。
” 當她的饑餓終于得以平息時，她擦了擦嘴，擡頭看了看我們。
“我以前在這裡見過你，經常見到，對不對？”她對我說。
“恐怕沒有。
” “不過我是見過你吧？”她轉向馬卡斯特。
“好吧，我真希望如此。
你該不是把我們在九月度過的那個短暫的夜晚給忘了吧？” “怎麼會，親愛的，當然不會。
你就是那個禁衛軍男孩吧，還把自己的腳指頭割傷了，對不對？” “哦，艾菲，别開玩笑了。
” “沒開玩笑。
那就是另一個晚上，是吧？我知道的——你正跟邦蒂在一起，然後警察來了，我們就一起躲在垃圾箱那邊？” “艾菲總愛和我開玩笑，對吧，艾菲？因為我這麼久沒來找她，她正跟我生氣呢，對不對？” “不管你怎麼說，我覺得我以前一定在哪裡見過你。
” “别開玩笑啦。
” “我沒開玩笑，真格的。
想去跳會兒舞不？” “還不想。
” “感謝上帝。
今晚我的鞋帶勒得太緊了，不知道怎麼回事。
” 沒過太久，艾菲就和馬卡斯特聊得火熱。
塞巴斯蒂安身子靠向後，對我說：“我想讓那一對姑娘也加入我們。
” 那兩個剛剛打量過我們的沒主兒姑娘，這會兒又開始在我們身邊徘徊。
塞巴斯蒂安站起身，微笑着迎接她們。
不一會兒，她們也盡情飽餐了一頓。
她們中的一個面似骷髅，另一個則像個病孩子。
“骷髅頭”似乎對我很中意。
“去開一場私人派對怎麼樣？”她說，“隻有我們六個，去我那裡？” “當然可以。
”塞巴斯蒂安說。
“你們剛進來的時候，我們還以為你們是一對小基佬呢。
” “那是因為我們長得太好看了。
” “骷髅頭”咯咯地笑了。
“你可真有意思。
”她說。
“你們真可愛，”“病孩子”說，“我得去跟梅菲爾德媽媽說一聲，我們要外出了。
” 我們再一次來到街上時，時間還算早，午夜剛過不久。
看門人勸我們叫一輛出租車。
“我會替你們照看好車子的，你們别自己開車，先生，那樣真的不安全。
” 可是塞巴斯蒂安已經握緊了方向盤，兩個女人緊挨着他坐了下來，給他指路。
艾菲、馬卡斯特和我則坐在後排。
我還記得車子開動時我們還歡呼了一番。
我們沒開出多遠。
車子先拐進沙夫茨伯裡大街，然後又開上了皮卡迪利大街。
正在那時，一輛出租車沖我們迎面駛來，我們勉強躲了過去。
“看在上帝的分上，”艾菲說，“好好看你的路，你想把我們都弄死嗎？” “沒注意而已。
”塞巴斯蒂安說。
“你這麼開車可有點不安全，”“骷髅頭”說，“還有，我們現在應該開在馬路另一邊。
” “那我們就過去吧，”塞巴斯蒂安說，然後突然把車甩到另一邊。
“停車，我甯願走着去。
” “停車？當然可以。
” 他踩了刹車，我們就在大路中央停了下來。
這時，兩個警察快步向我們走來。
“讓我下車。
”艾菲說，然後連蹦帶跳地逃走了。
我們剩下的人都被抓了。
“要是我妨礙了交通，我很抱歉，警官。
”塞巴斯蒂安小心翼翼地說，“但是是那位小姐非要我停下來，好讓她下車。
關于這一點，她不允許我拒絕。
正如你們看到的，她非常趕時間。
女人的神經質，你們懂的。
” “讓我和他說，”“骷髅頭”說，“别把這事兒放在心上，帥哥。
除了你們，沒人看見我們。
這些小夥子從沒想傷害任何人。
我會給他們叫輛出租車，送他們平安到家的。
” 警察仔細打量着我們，心裡盤算着。
要是馬卡斯特不插話，我們會順利過關。
“看看這兒，好心人們。
”他說，“這裡沒什麼好查的，我們剛從梅菲爾德媽媽那裡過來。
我想他們會給你們不錯的報酬，好讓你們睜一隻眼閉一隻眼的。
好啦，你們現在就可以把眼睛閉上，這樣你們也絕不會吃虧。
” 他的發言打消了警察的所有疑慮，讓我們毫無懸念地進了局子。
我不大記得我們是怎麼到那兒的，對收監的過程也沒什麼印象。
我隻記得當時馬卡斯特一直在大聲抗議。
我們的個人物品被收走時，他又控訴監獄長是小偷。
我最開始清楚記得貼了瓷磚的牆壁，一盞高高挂在厚玻璃上的燈，一張床鋪，一扇光秃秃的門，朝我的這面沒有把手。
塞巴斯蒂安和馬卡斯特被關在我左邊，正在大喊大叫。
來這裡的路上，塞巴斯蒂安走得很穩，還算冷靜，現在被關起來之後，他卻有點瘋癫，一邊用力砸門，一邊喊：“該死的，我沒喝醉，快把門打開，我要見醫生。
我告訴你們，我沒喝醉！”另一邊的馬卡斯特則在哭喊：“我的上帝，你們要為這一切埋單！我告訴你們，你們闖下了滔天大禍！快給内政大臣打電話！我要找我的律師，我享有人身保護權！” 這時，其他牢房裡傳來了抱怨的抗議聲，各式各樣的流浪漢和扒手都想多睡一會兒：“啊，歇會兒吧！”“讓我們靜靜，成不？”“這鬼地方是該死的拘留所，還是瘋人院啊？”……四處巡視的警官則透過格子窗告誡我們：“你們再不老實點，就在這裡蹲上一整晚吧。
” 我頹然坐在床上，打了個盹兒。
過了一會兒，吵鬧停下來，塞巴斯蒂安叫我：“查爾斯，你在嗎？” “我在。
” “這事可真見鬼。
” “我們不能保釋或者怎樣嗎？” 馬卡斯特好像已經睡着了。
“看雷克斯·莫特拉姆的了。
他在這種地方應該是很有手段的。
” 和他取得聯系的過程并不順利。
我打鈴叫人，但半小時後警察才來。
最後警察終于同意給那家正在舉行舞會的酒店打電話，不過仍然疑心重重。
又過了很久，我們的牢門才被打開。
滲入警察局污濁而刺鼻的空氣的，是一陣醇厚香甜的哈瓦那雪茄的氣味——有兩支雪茄，那位值班的警官也正在抽。
雷克斯站在值班室裡，俨然是權勢和成功的象征。
他穿了一件毛皮襯裡的大衣，上面有寬大的羔羊皮翻領，頭上戴着一頂絲絨帽子。
在他身邊，警察畢恭畢敬，一副樂于助人的熱心樣子。
“這是我們的職責所在，”他說，“把年輕的紳士們帶到拘留所裡來，是為了保護他們的人身安全。
” 馬卡斯特還是一副醉生夢死的樣子，糊裡糊塗地投訴自己的法定代表權和公民權利遭到了剝奪。
雷克斯對他說：“這些話你還是留着跟我說吧。
” 現在我的頭腦徹底清醒了，饒有興緻地看着雷克斯如何給我們解決麻煩。
他仔細查看了案件記錄，親切地和當事警察交談。
他以最不易察覺的手法暗自賄賂，但在發覺事情持續得太久、消息已經被傳開時，又迅速地把它掩蓋過去。
他保證第二天早上十點會把我們送到地方法院，然後就把我們帶走了，他的車正停在外面。
“今晚讨論這件事已經沒有意義了。
你要去哪兒睡覺？” “馬奇梅因宅邸。
” “你們最好跟我回去，今晚我會把你們安頓好，把一切都交給我吧。
” 很顯然，他很滿意自己的效率。
到第二天早晨，這種炫耀的意味更加明顯了。
我從一間陌生的房間裡醒來，一開始既震驚又困惑，不過很快就回想起了昨晚的經曆。
開始仿佛是一場噩夢，後來噩夢成真了。
雷克斯的男仆正打開一隻行李箱。
看到我醒了過來，他先是去洗了手，然後從一隻瓶子裡倒出了一些東西。
“我想我已經把所有東西都從馬奇梅因宅邸搬了過來，”他說，“這是莫特拉姆先生派人從赫佩爾藥房買回來的。
” 我吃了藥，感覺好了很多。
一位從特蘭佩理發店過來的理發師給我們刮了臉。
雷克斯和我們一起吃了早飯。
“在法庭上給人留下好印象是很重要的。
”他說，“還好你們穿得都不錯。
” 吃過早飯，律師來了。
雷克斯簡單地說明了這個案子的情況。
“塞巴斯蒂安會有麻煩。
”他說，“醉酒駕車，可能會讓他面臨六個月的牢獄之災。
更不幸的是，你們的案子會由格裡格負責，他對這種案子一向從嚴判罰。
所以今天早上我們能做的就是再争取一周時間，為塞巴斯蒂安做最好的辯護準備。
你們兩個要在法庭上認罪，說你們很抱歉，然後支付五先令的罰金。
我會看看如何對付今天的晚報，《星報》會比較難搞。
” “記住，最重要的是，千萬不要提‘老一百号’。
還好那幾個小妞兒還算清醒，沒有受到指控。
不過她們也被指名做了證人，如果我們試圖推翻警方的證詞，那麼她們就會被傳喚出庭。
我們無論如何都要避免這種情況發生，所以我們得忍受警方陳述的所有情節，然後懇求地方法院裡善良的法官大人不要因一時的年少輕狂就斷送一個年輕人的未來。
這樣會讓情況好一些。
我們需要一個人來證明你品行端正。
茱莉娅說你有一位好說話的老師，叫桑格拉斯。
他會來做這件事。
而你的故事很簡單：你從牛津來，參加一場體面的舞會。
因為不習慣喝酒，你一不小心酒喝多了，然後就在開車回去時迷了路。
” “做完這些，我們還得想辦法，如何讓你們的牛津大學在這件事情上通融通融。
” “我讓他們打給我的律師，”馬卡斯特說，“而他們拒絕了。
他們這是執迷不悟地犯錯，我不明白他們為什麼要這樣做。
” “看在上帝的分上，别再找事了。
去認罪，然後交罰款。
明白嗎？” 馬卡斯特還在喋喋不休，但也同意了。
法庭上的一切都如雷克斯所言。
十點半的時候，我們已經站在弓街上了。
我和馬卡斯特已經恢複了自由身，塞巴斯蒂安則做出擔保，一周後再出庭。
馬卡斯特對自己的冤屈保持了沉默，他和我都受到了警告，每人交了五先令罰款，還有十五先令訴訟費。
我們都越發對馬卡斯特感到厭惡，所以等他說自己在倫敦還有其他事情要處理時，我們頓時感到如釋重負。
律師也匆匆離去，隻剩下我和塞巴斯蒂安兩個人，孤單而惆怅。
“我想媽媽一定知道這件事了。
”他說，“該死，該死，真該死！天氣太冷了。
我不想回家。
我無家可歸了。
我們回牛津，等着他們來煩我們吧。
” 那些聲名狼藉的法庭常客在這裡進進出出，沿着台階上上下下。
而我們仍站在刮着風的街角，猶豫不決。
“為什麼不去找茱莉娅呢？” “我可能會出國。
” “我親愛的塞巴斯蒂安，你不過是會被警告，順便罰幾鎊錢罷了。
” “是啊，可剩下的都是麻煩——媽媽，布賴德，所有家人，還有所有老師。
我甯願去坐牢。
我要是能跑到國外去，他們就沒辦法把我找回來了。
他們能嗎？反正别人被警察追的時候都是這樣做的。
不用想，我媽媽會替我搞定一切，讓所有人覺得她擔負了整個家族的責任。
” “還是給茱莉娅打個電話吧，約她出來，我們好好談談。
” 我們在伯克萊廣場的甘特爾餐廳見面。
和當時大多數女人一樣，茱莉娅戴着一頂綠色的女帽，帽檐緊挨着眼睛，上面嵌着一枚鑽石箭頭。
她胳膊下還夾着一隻小狗，有四分之三的身體埋在毛皮大衣下面。
她向我們打招呼，帶着不同于平時的興趣十足的樣子。
“喲，你們這一對搗蛋鬼。
我得說你們看起來還不錯，要是我頭一天喝醉，第二天保證得癱在床上，動彈不得。
我還以為那天晚上你們會帶我一起去呢，那個舞會實在是要命，我也一直想去‘老一百号’來着，可是永遠也不會有人肯帶我去。
聽說那地方好極了？” “所以你也知道全部情況了，對不對？” “雷克斯早上打來電話，他什麼都告訴我了。
你們的女朋友長得怎麼樣？” “别這麼不正經。
”塞巴斯蒂安說。
“我的那個像個骷髅頭。
” “我的是肺痨鬼。
” “老天。
”帶女人外出這件事顯然提高了我們在茱莉娅心目中的地位，她的興趣也完全在那些女人身上。
“媽媽現在知道了嗎？” “倒還不知道你們的骷髅頭和肺痨鬼。
她隻知道你進了牢房。
我告訴她的。
當然，她可以接受這件事。
你知道我們家那個完美的内德叔叔的事吧？他曾因為把一頭熊帶到了勞合·喬治的會議上而進了監獄。
所以她對整件事情都表示了理解。
她還邀請你倆去和她吃午飯呢。
” “哦，天哪！” “麻煩隻有剩下報紙和家裡其他人了。
你有這麼糟的家庭嗎，查爾斯？” “我隻有個父親，他永遠不會聽說這件事。
” “我家就糟透了。
可憐的媽媽要和他們一起度過可怕的日子了。
他們會寫信過來，登門拜訪，完全是出于同情。
有一半人會在心裡說，‘這都是把一個男孩當天主教徒養大的惡果’，剩下的一半會說，‘這都是因為他去了伊頓，而不是斯托尼赫斯特’。
可憐的媽媽怎麼做都不對。
” 于是午飯我們就和馬奇梅因夫人一起吃了。
她說着笑話，無奈地接受了整件事。
她唯一的責備是：“我想不明白你們為什麼要跑去和莫特拉姆先生待在一起。
你們也許可以先把這件事向我解釋清楚。
” “我該怎麼把這件事解釋給全家人呢？”她問道，“他們要是發現
壓根兒就沒有那樣一趟車。
” “我們就是坐着它過來的。
” “不可能。
那個時候隻有一列從米蘭開過來的慢車。
我當時還在利多，傍晚的時候我正和一個職業網球手對戰。
那裡一天當中隻有那個時段不算太熱。
我希望你們在樓上住得還舒服，因為這棟宅子似乎隻是為了讓某個人舒适而設計的，那個人當然就是我。
我有一間這麼大的房間，還有個很體面的更衣室。
卡拉她占用了另外一間卧室，同樣也很寬敞。
” 聽到他如此自然随意地談起自己的情婦，我感到很詫異。
後來我懷疑，他這麼做也是為了面子，畢竟有我在場。
“她怎麼樣？” “卡拉？還不錯，我希望是這樣。
她去布倫塔運河的别墅那邊看望她的美國朋友了，明天就能回來。
我們去哪兒吃晚飯？月神飯店還不錯，不過這會兒應該擠滿了英國人。
待在家裡你們會不會覺得很無聊？明天卡拉回來，她肯定是要出去吃飯的，雖然家裡的廚子手藝也還不錯。
” 他說着從窗口走開，站在夕陽的餘晖下，身後的牆上挂着紅色的錦緞。
他有一張高貴的臉孔，神情中似乎帶着克制，但那隻是他想要表現給旁人的部分。
這張臉還略帶疲憊，略帶譏諷，又有一點沉溺于酒色的痕迹——他似乎正值壯年。
很難想象，這個人隻比我父親年輕幾歲。
我們在窗戶旁的大理石桌上吃晚飯。
這棟宅子裡的一切都是大理石或天鵝絨做成的，還有一些單調的鍍金石膏。
馬奇梅因勳爵問我：“你打算在這裡做些什麼呢？洗海水浴，還是四處看看？” “不管怎麼說，還是會在附近轉轉吧。
”我回答。
“卡拉會很高興你這樣想的。
塞巴斯蒂安應該告訴你了，她是這裡的女主人。
不過魚和熊掌總是不能兼得，真遺憾。
一旦你去了利多那邊的浴場，恐怕就走不掉喽——你會沉溺于十五子棋，泡在酒吧裡，白天太陽會把你曬得迷迷糊糊。
可得堅持去教堂。
” “查爾斯很喜歡畫畫。
”塞巴斯蒂安說。
“是嗎？”從他的語氣裡，我聽出了深深的厭煩，我在自己的父親那裡也常常聽到這種語氣。
“是嗎？有什麼特别中意的威尼斯畫家嗎？” “貝利尼吧。
”我興奮地回應道。
“是吧，哪個貝利尼？” “我想我并不知道世上有兩個貝利尼。
” “準确來說有三個。
你以後就會了解到，在那個偉大的年代，繪畫是一門家族事業。
你們離開英國時那裡怎麼樣了？” “一直都很棒。
”塞巴斯蒂安說。
“是嗎？是這樣嗎？很不幸，我一直非常讨厭英國的鄉村。
我覺得如果一個人繼承了某種重大的責任，卻對它漠不關心，是很可恥的。
我現在完全符合社會主義者的期待，卻成了自己這個黨派的絆腳石。
不過，我的大兒子會改變一切，我絲毫不懷疑，如果他還能繼承什麼東西的話……唉，我很想知道，為什麼人人都說意大利甜品很好吃呢？在我父親繼承布賴茲赫德之前，那邊一直都會請專門的意大利點心師做甜品，我父親請了個奧地利人，做得更好吃。
現在布賴茲赫德的點心師大概隻是個胳膊粗壯的本地婦女吧。
” 吃過晚飯，我們從街門走出宅子，穿過迷宮一般彎彎曲曲的石橋、廣場和街巷，去花神咖啡館喝咖啡，觀看教堂鐘樓下熙熙攘攘的人群。
“威尼斯人是最特别的，”馬奇梅因勳爵說，“在這座城市裡，無政府主義者四處遊蕩，可是某個晚上，一個裸露肩膀的美國女人想在這附近坐一會兒，卻被一群人趕走了——他們隻是一直盯着她，一言不發，像是盤旋的海鷗，在那女人身邊來來回回，直到她自己走開。
而我們的同胞在表示道德方面的譴責時，卻很難像他們這樣高貴莊重。
” 這時，一夥英國人從岸邊走過來，向我們旁邊的桌子走去，突然又掉了個頭，走向另一邊。
他們在那邊斜眼看着我們，還湊到一起交頭接耳：“過去我參與政治活動的時候，見過那邊那個男人和他妻子。
他可是你們教會的傑出成員呢，塞巴斯蒂安。
” 那天晚上我們上床睡覺時，塞巴斯蒂安說：“他可真是個‘乖寶寶’，對吧？” 第二天，馬奇梅因勳爵的情婦回來了。
那時我才十九歲，完全不懂女人。
即使是在大街上，我都沒法從行人中間準确地辨認出妓女。
因此我無法對自己正住在一對通奸者家中這件事毫不介懷。
不過我已經到了能夠掩藏自己好奇心的年紀。
正因如此，馬奇梅因勳爵的情婦能發覺我曾對她抱有很多矛盾的幻想，但這些幻想很快就随着她的出現而灰飛煙滅了。
她并不是土魯斯·勞特累克筆下撩人的少婦，也不是那種“小妖精”。
她人過中年，保養很好，衣着講究，舉止優雅，和我在正式場合見到的、或偶爾相識的那些貴婦人沒什麼兩樣，身上似乎也看不出背德的痕迹。
她回來的那天，我們去利多吃了午飯。
在餐廳，幾乎所有客人都向她打招呼。
“維特多麗娅·科隆波娜邀請我們一起去參加她周六的舞會。
” “她人真不錯，可你知道的，我不跳舞。
”馬奇梅因勳爵說。
“但為了男孩們，那地方真值得一去，一開舞會，科隆波娜的宅子就特别壯觀。
這輩子都不知道能參加幾回這樣的舞會。
” “孩子們想去可以去，我們肯定不去。
” “我還請了哈金·布倫娜夫人過來吃午飯，她有個很可愛的女兒，我想塞巴斯蒂安和他的朋友會喜歡她的。
” “塞巴斯蒂安和他的好朋友對貝利尼的興趣可比對女繼承人大得多。
” “那很好啊，我正希望如此。
”卡拉靈活地轉移了話題，“我來這裡的次數多到數不清，可亞曆克斯一次都沒讓我去聖馬可大教堂參觀呢。
我們就去那裡做一次普通遊客，好嗎？” 于是我們成了遊客。
卡拉雇了一個熟悉教堂周邊環境的小個子威尼斯貴族做向導，手裡還拿着一本旅遊手冊。
她和我們走在一起，有時會顯得很疲憊，但不曾停下腳步。
在威尼斯廣闊而顯赫的風光中，她隻是一個優雅的普通人。
在威尼斯的兩周過得很快，也很甜蜜——或者說太甜蜜了。
我就像是掉進了蜜罐，還不必擔心蜜蜂的蜇刺。
有那麼幾天，時間都在慢悠悠的貢多拉上消磨過去，我們沿運河支流慢慢前進，船夫行船的号子如鳥鳴般哀怨婉轉。
另外幾天我們乘快艇飛馳在湖上，陽光照在船側翻湧的水沫上。
沙灘上陽光的灼熱和大理石建築内部的清涼讓我的記憶有些混亂：水光潋滟，輕輕拍打着光滑的石頭，波光反射在彩繪屋頂上。
在科隆波娜宅邸那一夜，我猜想這樣的地方恐怕正是拜倫本人的傾心之所。
而其他拜倫式的夜晚裡，我們在基奧賈的淺灘釣蝦，小船的尾部波光粼粼，船首的燈籠則随着夜風輕輕擺動，大家撈起漁網，帶着雜草、泥沙和活蹦亂跳的魚兒一齊離開水面。
清涼的早晨，我們在陽台吃甜瓜和意大利熏火腿，哈利酒吧的熱奶酪三明治和香槟雞尾酒同樣令人難以忘懷。
我還記得塞巴斯蒂安曾擡頭望着科萊奧尼将軍的雕像，說道：“不論發生什麼，你和我永遠都不可能卷入戰争，這真叫人傷心。
” 我還對最後幾天的一場奇怪談話記憶頗深。
當時，塞巴斯蒂安去和他的父親打網球，而卡拉終于表示自己有些累了。
下午我們坐在臨着大運河的窗邊，卡拉坐在沙發上，手裡忙着針線活，而我則坐在扶手椅裡，無所事事。
這是我們第一次單獨相處。
“我看得出你很喜歡塞巴斯蒂安。
”她對我說。
“嗯，當然。
” “我了解英國人和德國人擁有的這種浪漫友誼。
這和拉丁人不太一樣。
隻要不走得太遠，這種事是很美好的。
” 她如此安詳而淡然地說出自己的觀點，讓我無法反駁，也無法回答。
她似乎并不關心我接下來會說什麼，隻是繼續手裡的活，偶爾停下幾次，翻翻身旁的工具袋，挑選要用的絲線。
“這也是一種愛，發生在孩子們理解什麼是愛之前。
在英國，是在你即将長大成人之時。
我想我是喜歡這種愛的。
一個男孩用這樣的方式去愛另一個男孩，要比愛一個女孩更好。
亞曆克斯是那樣去愛一個女孩——他的妻子的。
那麼，你覺得他愛我嗎？” “說真的，卡拉，你問了一個讓人非常尴尬的問題。
我怎麼會知道呢？我猜……” “他并不愛我。
一點也不愛。
那他為什麼要和我在一起呢？告訴你吧，那隻是因為我能讓他遠離馬奇梅因夫人。
他恨她。
你可能覺得他心如止水，英國派頭十足——像個大老爺，什麼都玩膩了，激情已死，隻求舒舒服服、毫不操心地打發日子。
然後他帶上我，去做那些他一個人做不了的事。
我的朋友，他就是一座積滿怨恨的火山。
和她在一個地方，他沒辦法呼吸。
他不再涉足英國，因為那裡是她的家。
和塞巴斯蒂安在一起他也幾乎沒辦法快樂起來，因為他是她的兒子。
但塞巴斯蒂安也恨她。
” “我敢說你一定搞錯了。
” “他是不會向你承認這一點的。
他連自己都不會承認。
他們都滿懷怨恨——恨他們自己。
亞曆克斯和他家裡的人……你覺得他為什麼不再進入任何社交圈子？” “我一直覺得是因為人們背叛了他。
” “我親愛的男孩，你太年輕了。
人們會背叛一個像亞曆克斯這樣英俊、睿智、富有的人嗎？永遠不會。
是他自己把别人都趕走了。
直到現在，人們還會跑到他這裡，受他的冷落和嘲笑。
而這一切，都是馬奇梅因夫人的功勞。
他不會觸碰任何一隻可能觸碰過她的手。
每當我們有客人，我都能看出他在想：‘這個人是不是剛從布賴茲赫德過來？他們是不是正要去馬奇梅因府邸？他們會不會跟我妻子議論我？他們是不是我跟我所痛恨的女人之間的紐帶？’在我看來，他就是這樣想的。
他是個瘋子。
而那個女人又為什麼要承受這樣的怨恨呢？她什麼都沒做，隻是因為她被某人愛過，而那個人卻沒有長大。
我和馬奇梅因夫人不大熟，隻是見過她一次。
但如果你和一個男人同居，你總會了解他愛過的女人。
所以我非常了解馬奇梅因夫人。
她人很好，也很單純，她隻是被人用錯誤的方式深愛過。
” “當一個人用盡全力去恨的時候，他恨的隻能是自己身上的某些東西。
亞曆克斯恨自己所有童年時的幻想——純真，上帝，希望。
可憐的馬奇梅因夫人必須承受這一切。
可是僅僅一個女人，又怎麼能兌現全部這些值得去愛的東西呢？” “現在亞曆克斯很喜歡我，而我要保護他不被自己的天真傷害。
我們過得很愉快。
” “塞巴斯蒂安呢，他還在愛着自己的童年。
這是他不快樂的原因。
他愛着他的泰迪熊、他的婆婆，而他已經十九歲了……” 她在沙發上挪了挪，好讓自己能看到窗下經過的遊船，然後又用一種溫柔但充滿嘲諷的聲音繼續說：“坐在陰涼裡談論愛情，這是多麼美好的事啊。
”然後她突然話鋒一轉，“塞巴斯蒂安現在酒喝得太多了。
” “我覺得我們倆喝得都不少。
” “和你一起喝酒沒什麼。
我一直在觀察你們倆。
但他自己喝就不一樣了。
要是沒人管他，他很快就會變成一個酒鬼。
這種事情我很了解。
剛遇到我的時候，亞曆克斯也差點就變成一個酒鬼，這種事也會遺傳的。
我從塞巴斯蒂安喝酒的方式能看出來，而你跟他一起就不一樣了。
” 我們在開學前一天回到倫敦。
在從查令十字街過來的路上，塞巴斯蒂安在他媽媽家的前院下了車。
“‘馬奇家’到了。
”他說着，還為假期的結束歎了口氣，“我不讓你進來是因為這會兒房子裡可能擠滿了我們家的那些人。
我們在學校見面吧。
”于是我坐着車，穿過公園回到自己家。
我爸爸出來迎接我，臉上帶着他一直以來的溫和而遺憾的表情。
“今天到家，”他說，“明天就走。
我和你相處的時間似乎有點少。
也許家裡的生活讓你覺得單調乏味，不然怎麼會這樣呢？你玩得開心嗎？” “很開心，我去了威尼斯。
” “好啊，好啊，我想也是這樣。
那邊天氣好嗎？” 靜靜猜測了一個晚上，他終于在上床睡覺之前開口問我：“那個讓你牽腸挂肚的朋友，他死了嗎？” “沒死。
” “我很欣慰。
你應該寫信告訴我嘛，我很擔心他的。
” 第五章牛津的秋天——與雷克斯·莫特拉姆共進午餐——與博伊·馬卡斯特同享晚餐——桑格拉斯先生——家中的馬奇梅因夫人——塞巴斯蒂安與世界為敵 第五章 “典型的牛津，”我說，“在秋天開始新的一年。
” 鵝卵石上，碎石路上，草地上，到處都是落葉。
學校的花園裡，篝火的煙霧融入河畔潮濕的水霧中，飄過灰色的圍牆。
腳下的石闆路滑溜溜的，前院四周的窗戶一個接一個亮了起來，金色的燈光在空氣中彌漫開來，似乎遙不可及。
暮色中，新生們穿着新袍子在拱門下魚貫而出，熟悉的鐘聲響起，喚起了我過往一年的回憶。
秋日的愁緒纏繞在我們兩人心頭，就如同六月時的狂歡已經伴着我窗下的紫羅蘭一同死去——幾個月前它還散發着陣陣香氣，可現在卻被潮濕的樹葉包圍，在前院的角落裡慢慢燃燒。
這是新學期的第一個周日夜晚。
“我覺得我已經一百歲了。
”塞巴斯蒂安說。
他前一天晚上就回到學校，比我早到一天。
自我們在出租車上分别，這還是第一次見面。
“今天下午貝爾蒙席找我談話了。
入學以來這已經是第四回了。
先是我的導師，再是副院長，然後是萬靈學院的桑格拉斯先生，現在又輪到貝爾蒙席。
” “萬靈學院的桑格拉斯先生是什麼人？” “就是我媽媽的什麼人呗。
他們都說我上一年表現得很壞，還說我已經被重點關注了，如果再不注意點就會被開除。
怎麼注意點呢，我猜我大概得加入國際聯盟協會，每周讀讀《伊希斯》雜志，再早起去卡德納咖啡館喝咖啡，抽大煙鬥，打曲棍球，然後再去野豬山喝茶，去基布爾學院聽講座，騎一輛車鬥裡裝滿筆記本的自行車，晚上喝着可可嚴肅地讨論兩性問題。
唉，查爾斯，上一年發生了些什麼？我覺得自己好老啊。
” “我覺得自己像中年人。
這更糟。
咱們在這裡的好日子恐怕要頭啦。
” 夜幕降臨，我們坐在火光中，一言不發。
“安東尼·布蘭奇走了。
” “為什麼？” “他寫信告訴我，他在慕尼黑租了一間公寓，跟那裡的一個警察關系很親密。
” “我會想念他的。
” “我大概也會吧，我猜。
” 我們又默默地在爐火旁坐了一會兒。
有個人來找我，他在門口站了一會兒，以為屋子裡沒人，就離開了。
“新學年絕對不該以這樣的方式開始。
”塞巴斯蒂安說。
但這個陰沉的十月夜晚似乎把它的寒冷、潮濕傳染給了接下來的幾周。
整個學期，甚至這一整年，我和塞巴斯蒂安越發離群索居，而玩具熊阿洛伊修斯則一直被冷落在塞巴斯蒂安衣櫃的抽屜裡——像某個奇特的異教物神一般，努力躲開傳教士們，直到被人們徹底遺忘。
我們兩個人都有了變化。
我們失去了探索的興趣，雖然它曾讓我們的第一個學年十分忙亂。
現在，我開始安定下來。
出乎意料地，我竟有些想念我的堂兄賈斯珀。
他在畢業考裡得了第一名，現在正在倫敦當公務員，對大衆生活進行笨拙的幹預。
我需要他對我的刺激，沒有他這樣影響力巨大的存在，學校生活似乎就缺少了堅實感，再也沒人像夏天那樣，激起我的憤慨，并讓我将那憤慨賦予某種含義了。
另外，回來之後我似乎有點玩夠了，學乖了，于是決定放慢節奏。
我可不想再被我父親嘲笑，他反複無常的迫害比任何斥責都更能使我深信我揮霍無度的大學生活愚蠢至極。
這個學期沒人找我談話，上學期我的曆史考試成績還不錯，再加上學期開始綜合測驗中的“B-”成績，使我毫不費力就開啟了這輕松的一學期，并和導師保持了良好的關系。
我和自己就讀的曆史學院保持着微弱的聯系，隻是每周交兩篇論文，再聽一場臨時講座。
另外這學期一開始，我報名加入了羅斯金藝術學院，每周有兩到三節安排在上午的課，學生裡有十多個——至少半數，是北牛津那邊的女學生。
上課的地點在阿什莫爾博物館藏品的複制品周圍。
每周還有兩次，我們要到茶食店上面的小閣樓裡畫人體寫生。
為了避免風流韻事，學校煞費苦心，堅決不允許這些從倫敦請來的模特小姐在大學城過夜。
我記得閣樓房間裡，靠近油爐的一面牆總是玫瑰色的，像是一個人漲紅了臉。
對側的牆有些斑駁起皺，像是被什麼人抓撓撕扯過一樣。
在這充滿燈油氣味的地方，我們跨坐在長凳上，召喚特麗爾比幾乎不可見的鬼魂。
我那時的畫作幾乎一錢不值。
在我自己的房間裡，還有一些我精心繪制的小型模仿畫，其中有些被我那時的朋友保存了下來，但每當它們被拿出來展示，我都會感到很尴尬。
教我們畫畫的人與我們年齡相仿，總是對我們充滿戒備和敵意。
他總是穿一件暗藍色的襯衫，打一條亮黃色的領帶，還戴一副牛角框眼鏡。
正是由于這個反面案例，我逐漸開始考慮改變自己的穿着方式，直到接近我堂兄賈斯珀曾建議的鄉村别墅風格。
一本正經的穿着加上對工作愉快的專注，我很快成為學院裡一個受尊敬的人物。
但塞巴斯蒂安與我不同。
之前混亂的一年填補了他内心對逃避現實的深層次需求，而當他發現自己身處原本認為的自由之境時，卻越發覺得困頓，即使和我在一起，他也經常無精打采、郁郁寡歡。
這個學期我們彼此陪伴，因為形影不離，所以也沒再交其他朋友。
堂兄賈斯珀曾告訴我，在大二甩掉自己大一時結交的朋友是很正常的事，事情也确實如他所言。
我當時大多數朋友都是通過塞巴斯蒂安認識的，我們一起甩掉了他們，也沒再交新朋友。
對于斷交，我們也沒去搞什麼公開聲明，一開始我們還是像往常一樣見到他們，參加他們辦的派對，隻是我們自己不再舉辦。
我也絲毫不關心自己給新生們留下了怎樣的印象，他們像我那些身處社交場合的倫敦姐妹一樣閃亮登場。
這時的派對上總會有一些陌生面孔出現，如果是幾個月前，我還會渴望多認識幾個人，但現在卻倦于此道了。
我們那些個關系親密的小圈子，曾在夏天的陽光下充滿生機，而今也在暮色下河岸彌漫的霧氣中，變得暗淡而沉默，令我這一年都疲軟而模糊。
安東尼·布蘭奇離開的時侯，他似乎帶走了一些東西。
他鎖上了一扇門，把鑰匙挂在自己的鍊子上。
而他的所有朋友，包括那些視他如陌路的人，如今卻都需要他。
我覺得，這就像是慈善日演出的結尾，劇場經理扣好自己的俄國羊皮外套，還帶走了自己的酬勞。
剩下悶悶不樂的女演員們，群龍無首。
這位經理不在場，她們就忘記了先前的劇情，隻好自作主張，胡亂篡改台詞。
她們需要他在正确的時候搖鈴，拉起幕布，需要他指引舞台燈光，在舞台兩側不時叮咛兩句，還需要他予以樂隊指揮的專橫的目光。
沒有了他，台下就不會有周刊的攝影記者，不會有策劃好的正面報道和令人期待的快樂。
沒有比共同的事業更強有力的紐帶了，但此刻，金色的花邊與天鵝絨服裝都已經被打了捆，送回給了服裝供應商，取而代之的是單調的原色日間服飾。
經過數小時愉快的排練，她們全心投入、演繹了精彩絕倫的角色。
因此她們被認為足以與出現在名畫中的偉大祖先相媲美。
而現在，大幕落下，她們也該在慘淡的夕陽下各自回家，回到總是去倫敦的丈夫那裡，回到輸掉牌局的情人那裡，回到太快長大的孩子那裡。
安東尼·布蘭奇那夥人散了，成了十幾個孤孤單單、了無生氣的英國青年。
在日後的生活裡，他們偶爾會說：“你們還記不記得那個牛津的大人物，我們曾經跟他很熟的——安東尼·布蘭奇？不知道他後來過得怎麼樣。
”他們緩慢而笨拙地回到了人群之中，他們原本就是随意被挑選出的，而後又在那裡變得越發面目模糊。
這種變化在我們眼中一目了然，而他們自己卻沒什麼感覺，仍然不時到我們的房間小聚，隻是我們不再主動邀請他們了。
相反，我們更樂意去找一些相對下層階級的夥伴，時常在聖埃貝、聖克萊門特、舊市場和運河之間大街上的賀加斯式小酒館度過我們的夜晚時光。
我們在那裡尋歡作樂，我相信我們也讨得了新夥伴的歡心。
“花匠的懷抱”“碎嘴婆之首”、劇院旁邊的“德魯伊的頭顱”，還有“地獄通道”上的“草坪”都是我們常去的酒吧。
不過在“草坪”，我們常常會遇見其他逐店狂飲的大學生——他們來自青銅鼻學院。
他們的出現往往會令塞巴斯蒂安感到恐慌，像是突然看到有人穿着與自己的所作所為相矛盾的制服。
所以我們好幾個夜晚都被他們的闖入破壞，塞巴斯蒂安通常會撇下自己半滿的酒杯，悶悶不樂地返回學院。
馬奇梅因夫人正是在這樣的情況下前來拜訪我們的。
秋季學期剛開始的時候，她在牛津住了一周。
她發現塞巴斯蒂安情緒低落，原本成群結隊的朋友如今隻剩下我一個。
她承認我是他的朋友，并且努力把我也變成她的朋友。
但這樣的做法，卻無意間傷害了我和塞巴斯蒂安之間友誼的根基。
這是我對她給予我的極大善意提出的唯一指責。
她在牛津處理的事務，是和萬靈學院的桑格拉斯先生一起進行的。
桑格拉斯先生現在在我們生活中扮演的角色越發重要。
馬奇梅因夫人被要求寫一本紀念性的傳記作品，在朋友之間傳閱。
傳記的主角是她的兄弟内德，他是蒙斯戰役和帕森達勒戰役中死去的三位傳奇英雄裡最年長的一個。
他留下了許多個人資料，包括詩歌、信件、演說詞和文章等。
即使僅僅在朋友間傳閱，整理這些資料時，仍需要做出許多富有見識的決斷，而一位滿懷崇拜之情的姐妹是很容易犯錯的。
因此，她一直在尋求外人的幫助，而桑格拉斯先生正是她找到的幫手。
桑格拉斯先生是一位年輕的曆史講師，矮小而敦實。
他總是衣冠楚楚，稀疏的頭發在一顆碩大的腦袋上梳得整整齊齊。
他的手很幹淨，腳有點小，給人一種洗澡太多的印象。
他的舉止很得體，說起話來卻有一種獨特的氣質。
我們開始慢慢了解他。
幫助他人完成著作是桑格拉斯先生的特殊愛好，不過他自己倒也出版過幾本現代風格的小書。
他很善于鑽研檔案，尤其是财産權利方面的文書，擅長生動的表達。
塞巴斯蒂安說他是“我媽媽的什麼人”，但這麼說并不準确。
他是所有人的“什麼人”，隻要那個人擁有令他感興趣的東西。
桑格拉斯先生是一位家族系譜學家，還是一位正統主義者。
他熱愛那些被放逐的皇室成員，也深知諸多的奪權聲明中，哪些合法有效。
他并不信仰宗教，但他對教會的了解比許多教徒還要深入。
他有朋友在梵蒂岡。
他可以對教會的政策與任命侃侃而談，談論當代哪一種牧師可以得到廣泛支持，哪一種會走黴運，哪些最新的神學假設是可疑的，哪位耶稣會教士或多明我會信徒正如履薄冰，或者是四月齋節上的講話讓他正處在風口浪尖。
他什麼都有，除了屬于自己的信仰。
後來他還喜歡去布賴茲赫德的小教堂參加賜福儀式，不過隻是想看看那些頭戴黑色蕾絲頭紗、在儀式上虔誠鞠躬的名媛小姐。
他熱愛上流社會那些被遺忘的醜聞，同時還是推定某人血統的專家。
他宣稱自己熱愛過去，但我總覺得，那些他認為與他扯得上關系的達官貴人，無論在世與否，多少有點荒唐可笑。
桑格拉斯先生自己當然是活生生的存在，可其他人，就像是虛拟的遊園會角色。
他是維多利亞時代的觀光客，可靠而傲慢，眼前的外國貢品似乎都是為了取悅他而存在。
他學究氣的舉止中倒是有一點點活潑，我懷疑在他鑲滿飾闆的房間裡，說不定藏着最新款式的錄音機。
我第一次見到他時，他便是和馬奇梅因夫人在一起。
我想她再也找不到其他任何人，可以在智識上與自己産生鮮明對比的同時又能襯托出她的魅力。
大張旗鼓地介入旁人生活并不是她的風格，但那一周快結束時，塞巴斯蒂安酸溜溜地說“你和我媽媽看起來相當親密啊”，那時我才意識到她已經通過一種迅速而難以察覺的手段，将我卷入和她的親密關系之中，而任何達不到這種關系的交往都讓她無法忍受。
等到她離開時，我已經向她保證，除了聖誕節當天，以後的每個假日都在布賴茲赫德度過。
一兩周之後的周一上午，我在塞巴斯蒂安的房間裡，等他從導師那裡回來。
這時茱莉娅走了進來，後面還跟着一個男人，她介紹他是“莫特拉姆先生”，但叫他“雷克斯”。
他們說自己剛從一起度周末的宅子那邊開車過來。
雷克斯·莫特拉姆穿着一件方格長外套，熱情而自信；茱莉娅則穿着皮大衣，冷漠而畏縮。
她徑自走向火爐，蹲在旁邊瑟瑟發抖。
“我們希望塞巴斯蒂安能招待我們吃頓午飯，”她說，“或者我們還可以去找博伊·馬卡斯特。
不過我總覺得和塞巴斯蒂安吃飯更好，而且我們已經很餓了。
周末在凱澤姆家，我們幾乎一直都在挨餓。
” “博伊和塞巴斯蒂安中午和我一起吃飯，你們也一起吧。
” 就這樣，他們毫無異議地加入了我房間裡的聚會，這也是我最後一次按照老樣子舉行的聚會。
雷克斯·莫特拉姆極力表現自己，給我們留下了深刻印象。
他儀表堂堂，黑色的頭發低垂在前額，眉毛很濃，說話時帶着迷人的加拿大口音。
人們總能很快就了解他，這也正是他所期望的。
他是一個有錢的幸運兒，是下院議員，是賭徒，還是個很好的玩伴。
他定期會和威爾士親王打高爾夫，和“馬克斯”“F.E.”“格蒂”·勞倫斯以及奧古斯塔斯·約翰、卡彭蒂耶都有交情——似乎談話裡提起的所有人都跟他關系不錯。
至于大學，他則坦言：“不，我沒上過大學，上大學意味着你要比其他人晚三年才能經營自己的生活。
” 他自己的生活，據他所說，是從戰争中開始的。
他在加拿大兵團獲得了軍隊十字勳章，并以一位知名将軍的副官身份結束了自己的軍旅生涯。
我們遇見他時，他應該不到三十歲。
但在牛津，他看起來要比我們這些人年長不少。
茱莉娅對他的态度帶着些許輕蔑，和她對整個世界的态度一樣，不過其中還夾雜着占有的傲慢。
午餐期間，她曾把他打發到自己車上去取香煙，還在他偶爾說話太大聲時向我們道歉：“别忘了，他可是從新大陸來的。
”對此，雷克斯則報以放肆的大笑。
他走後，我問塞巴斯蒂安他是什麼人。
“就是茱莉娅的什麼人呗。
”塞巴斯蒂安說。
一周以後，我們有點意外地收到了一封來自他的電報，邀請我們和博伊·馬卡斯特第二天晚上去倫敦，參加一個“為茱莉娅”舉行的晚宴派對。
“我可不覺得他認識什麼年輕人。
”塞巴斯蒂亞說，“他所有的朋友都是金融區或者下議院裡的老滑頭。
咱們要去嗎？” 我們認真地讨論了一下。
基于我們眼下在牛津的慘淡生活，我們決定赴約。
“他為什麼邀請博伊？” “我和茱莉娅從小就認識他了，況且昨天博伊還和你一起吃飯，我猜他是把博伊當成我們的密友了吧。
” 雖然沒人喜歡馬卡斯特，不過因為可以外宿一晚，我們兩個都很興奮。
我們開着哈德卡斯爾的車，駛上了倫敦路。
我們計劃在馬奇梅因宅邸過夜。
于是我們到那裡才換衣服，之後還喝了一瓶香槟。
我們被安排在三層的客房，在彼此的房間之間串門。
比起樓下的富麗堂皇，這裡顯得相當寒酸。
我們下樓時，茱莉娅從我們身邊經過，正準備上樓回她的房間，身上仍然穿着便服。
“我要遲到了，”她說，“你們這些小夥子最好去和雷克斯待在一起。
你們能來真是太好了。
” “這是個什麼聚會？” “是一場可怕的慈善舞會，我不幸卷入其中。
雷克斯堅持要為那個舞會舉辦一場晚宴。
晚宴上見吧。
” 雷克斯·莫特拉姆就住在馬奇梅因宅邸附近。
“茱莉娅要遲到了。
”我們彙報說，“她剛剛才上樓換衣服。
” “那意味着一小時後才能見到她。
我們最好先喝一杯。
” 一位被稱為“錢皮恩夫人”的女士說：“我覺得茱莉娅一定希望我們早點讓晚宴開始，雷克斯。
” “好吧，不管怎樣，讓我們先喝一杯。
” “為什麼上這麼大一瓶，雷克斯？”她嗔怪道，“你什麼都要這麼大的。
” “這個對我們來說可不算大。
”他說着，邊把酒瓶拿在自己手裡，打開了軟木塞。
派對上有兩個女孩，年紀和茱莉娅相仿。
看起來她們也卷入了那場舞會。
馬卡斯特早就認識她們，不過在我看來，她們似乎沒有多大興趣認識他。
錢皮恩夫人跟雷克斯滔滔不絕，而我和塞巴斯蒂安則在一旁單獨喝酒，跟往常一樣。
從容不迫、優雅大方的茱莉娅終于到場了，臉上沒有絲毫歉意。
“你們不該讓他等着的。
”她說。
“這是他加拿大式的禮節。
” 作為一位主人，雷克斯·莫特拉姆是很慷慨的。
晚宴結束時，我們三個從牛津來的嘉賓已經喝得醉醺醺了。
當我們在樓下等着姑娘們下樓時，雷克斯和錢皮恩夫人從我們身邊走過，仍然說個不停，聲音壓得很低，說的話卻很尖刻。
于是馬卡斯特說：“我說，這種吓人的舞會還是趕緊溜掉比較好。
我們去梅菲爾德媽媽那裡吧。
” “梅菲爾德媽媽是哪位？” “你認識她，所有人都認識‘老一百号’的梅菲爾德媽媽。
我在那兒有個老相好，一個叫艾菲的小甜妞兒。
要是讓她知道我今晚來了倫敦卻沒去見她，我麻煩可就大了。
去梅菲爾德媽媽那裡吧，我帶你們見見小艾菲。
” “好吧，”塞巴斯蒂安說，“那我們就去梅菲爾德媽媽那裡見艾菲。
” “我們先從好心的莫特拉姆先生那裡再搞一瓶酒，然後就離開這該死的舞會，去老一百号快活，你們覺得怎麼樣？” 離開舞會并不難，雷克斯召集來的姑娘們有一大群朋友要招呼，我們隻跳了一兩次舞，座位裡就聚滿了人。
雷克斯還在不停地要酒。
沒過多久，我們三個就結伴走在人行道上了。
“你知道那地方怎麼走嗎？” “當然，‘老一百号’，就在水槽街一百号。
” “在哪裡？” “就在萊斯特廣場那邊嘛。
我們最好還是叫輛車。
” “叫車幹嗎？” “那種場合嘛，最好還是有輛車。
” 我們并沒有深究其中的道理，後來證明這是我們犯下的一個錯誤。
那輛車停在馬奇梅因宅邸的前院，距離我們剛剛逃出來的酒店不到一百碼。
馬卡斯特開着車，東找西找，終于帶着我們平安抵達水槽街。
黑黢黢的大門兩旁，分别站着一個看門人和一個穿着晚禮服的中年男子。
那男子正把前額貼在牆磚上，給自己降溫。
看來我們找對了地方。
“别進去，你們可招架不住。
”中年男人提醒我們。
“會員嗎？”看門人說。
“名字是馬卡斯特，”馬卡斯特說，“馬卡斯特子爵。
” “好吧，進去瞧瞧。
”看門人說。
“你們幾個會被搶的，被下毒，被傳染，被洗劫一空。
”中年人說。
黑黢黢的大門後面還有一道小門，裡面燈火通明。
“會員嗎？”一個矮胖的女人問道，她穿的是晚禮服。
“我喜歡你這麼問。
”馬卡斯特說，“可你現在也應該認識我了吧。
” “是的，小寶貝。
”女人冷漠地說，“每人十先令。
” “哦，瞧瞧我，我在這兒可是從來都不付賬的。
” “可能吧，小寶貝。
不過今晚客滿了，所以得付十先令。
你後面來的人都得付一鎊，瞧瞧你們多走運。
” “我要和梅菲爾德夫人說話。
” “我就是梅菲爾德夫人。
每人十先令。
” “哎呀，原來是媽媽。
你穿得這麼美，我都認不出你了。
你認識我的，對不對？我是博伊·馬卡斯特呀。
” “沒錯，寶貝。
每人十先令。
” 于是我們付了錢，那個擋在我們和小門之間的男人也讓開了路。
“老一百号”生意正興隆，所以裡面又熱又擠。
我們找到一張桌子，要了一瓶酒。
服務員跟我們收了錢，然後才打開它。
“艾菲今晚在哪裡？” “哪個艾菲？” “艾菲，那個總在這裡的漂亮姑娘，長得有點黑。
” “這裡有很多姑娘在工作，一些黑一些白。
你也可以說其中一些是漂亮妞兒，不過我可沒時間靠名字記住她們。
” “我要去找她。
”馬卡斯特說。
他剛去找姑娘，就有兩個姑娘站到我們桌子旁邊，好奇地打量我們。
“走吧，”其中一個對另一個說，“我們這是浪費時間，人家兩位可不需要女人。
” 沒過多久，馬卡斯特就帶着他的艾菲凱旋而歸了。
沒等我們招呼，服務員就端上了一盤培根煎蛋。
“這是我這一晚吃的第一口東西。
”她說，“這早餐是這地方唯一好吃的東西，到處轉悠真把人餓壞了。
” “還要再付六先令。
” 當她的饑餓終于得以平息時，她擦了擦嘴，擡頭看了看我們。
“我以前在這裡見過你，經常見到，對不對？”她對我說。
“恐怕沒有。
” “不過我是見過你吧？”她轉向馬卡斯特。
“好吧，我真希望如此。
你該不是把我們在九月度過的那個短暫的夜晚給忘了吧？” “怎麼會，親愛的，當然不會。
你就是那個禁衛軍男孩吧，還把自己的腳指頭割傷了，對不對？” “哦，艾菲，别開玩笑了。
” “沒開玩笑。
那就是另一個晚上，是吧？我知道的——你正跟邦蒂在一起，然後警察來了，我們就一起躲在垃圾箱那邊？” “艾菲總愛和我開玩笑，對吧，艾菲？因為我這麼久沒來找她，她正跟我生氣呢，對不對？” “不管你怎麼說，我覺得我以前一定在哪裡見過你。
” “别開玩笑啦。
” “我沒開玩笑，真格的。
想去跳會兒舞不？” “還不想。
” “感謝上帝。
今晚我的鞋帶勒得太緊了，不知道怎麼回事。
” 沒過太久，艾菲就和馬卡斯特聊得火熱。
塞巴斯蒂安身子靠向後，對我說：“我想讓那一對姑娘也加入我們。
” 那兩個剛剛打量過我們的沒主兒姑娘，這會兒又開始在我們身邊徘徊。
塞巴斯蒂安站起身，微笑着迎接她們。
不一會兒，她們也盡情飽餐了一頓。
她們中的一個面似骷髅，另一個則像個病孩子。
“骷髅頭”似乎對我很中意。
“去開一場私人派對怎麼樣？”她說，“隻有我們六個，去我那裡？” “當然可以。
”塞巴斯蒂安說。
“你們剛進來的時候，我們還以為你們是一對小基佬呢。
” “那是因為我們長得太好看了。
” “骷髅頭”咯咯地笑了。
“你可真有意思。
”她說。
“你們真可愛，”“病孩子”說，“我得去跟梅菲爾德媽媽說一聲，我們要外出了。
” 我們再一次來到街上時，時間還算早，午夜剛過不久。
看門人勸我們叫一輛出租車。
“我會替你們照看好車子的，你們别自己開車，先生，那樣真的不安全。
” 可是塞巴斯蒂安已經握緊了方向盤，兩個女人緊挨着他坐了下來，給他指路。
艾菲、馬卡斯特和我則坐在後排。
我還記得車子開動時我們還歡呼了一番。
我們沒開出多遠。
車子先拐進沙夫茨伯裡大街，然後又開上了皮卡迪利大街。
正在那時，一輛出租車沖我們迎面駛來，我們勉強躲了過去。
“看在上帝的分上，”艾菲說，“好好看你的路，你想把我們都弄死嗎？” “沒注意而已。
”塞巴斯蒂安說。
“你這麼開車可有點不安全，”“骷髅頭”說，“還有，我們現在應該開在馬路另一邊。
” “那我們就過去吧，”塞巴斯蒂安說，然後突然把車甩到另一邊。
“停車，我甯願走着去。
” “停車？當然可以。
” 他踩了刹車，我們就在大路中央停了下來。
這時，兩個警察快步向我們走來。
“讓我下車。
”艾菲說，然後連蹦帶跳地逃走了。
我們剩下的人都被抓了。
“要是我妨礙了交通，我很抱歉，警官。
”塞巴斯蒂安小心翼翼地說，“但是是那位小姐非要我停下來，好讓她下車。
關于這一點，她不允許我拒絕。
正如你們看到的，她非常趕時間。
女人的神經質，你們懂的。
” “讓我和他說，”“骷髅頭”說，“别把這事兒放在心上，帥哥。
除了你們，沒人看見我們。
這些小夥子從沒想傷害任何人。
我會給他們叫輛出租車，送他們平安到家的。
” 警察仔細打量着我們，心裡盤算着。
要是馬卡斯特不插話，我們會順利過關。
“看看這兒，好心人們。
”他說，“這裡沒什麼好查的，我們剛從梅菲爾德媽媽那裡過來。
我想他們會給你們不錯的報酬，好讓你們睜一隻眼閉一隻眼的。
好啦，你們現在就可以把眼睛閉上，這樣你們也絕不會吃虧。
” 他的發言打消了警察的所有疑慮，讓我們毫無懸念地進了局子。
我不大記得我們是怎麼到那兒的，對收監的過程也沒什麼印象。
我隻記得當時馬卡斯特一直在大聲抗議。
我們的個人物品被收走時，他又控訴監獄長是小偷。
我最開始清楚記得貼了瓷磚的牆壁，一盞高高挂在厚玻璃上的燈，一張床鋪，一扇光秃秃的門，朝我的這面沒有把手。
塞巴斯蒂安和馬卡斯特被關在我左邊，正在大喊大叫。
來這裡的路上，塞巴斯蒂安走得很穩，還算冷靜，現在被關起來之後，他卻有點瘋癫，一邊用力砸門，一邊喊：“該死的，我沒喝醉，快把門打開，我要見醫生。
我告訴你們，我沒喝醉！”另一邊的馬卡斯特則在哭喊：“我的上帝，你們要為這一切埋單！我告訴你們，你們闖下了滔天大禍！快給内政大臣打電話！我要找我的律師，我享有人身保護權！” 這時，其他牢房裡傳來了抱怨的抗議聲，各式各樣的流浪漢和扒手都想多睡一會兒：“啊，歇會兒吧！”“讓我們靜靜，成不？”“這鬼地方是該死的拘留所，還是瘋人院啊？”……四處巡視的警官則透過格子窗告誡我們：“你們再不老實點，就在這裡蹲上一整晚吧。
” 我頹然坐在床上，打了個盹兒。
過了一會兒，吵鬧停下來，塞巴斯蒂安叫我：“查爾斯，你在嗎？” “我在。
” “這事可真見鬼。
” “我們不能保釋或者怎樣嗎？” 馬卡斯特好像已經睡着了。
“看雷克斯·莫特拉姆的了。
他在這種地方應該是很有手段的。
” 和他取得聯系的過程并不順利。
我打鈴叫人，但半小時後警察才來。
最後警察終于同意給那家正在舉行舞會的酒店打電話，不過仍然疑心重重。
又過了很久，我們的牢門才被打開。
滲入警察局污濁而刺鼻的空氣的，是一陣醇厚香甜的哈瓦那雪茄的氣味——有兩支雪茄，那位值班的警官也正在抽。
雷克斯站在值班室裡，俨然是權勢和成功的象征。
他穿了一件毛皮襯裡的大衣，上面有寬大的羔羊皮翻領，頭上戴着一頂絲絨帽子。
在他身邊，警察畢恭畢敬，一副樂于助人的熱心樣子。
“這是我們的職責所在，”他說，“把年輕的紳士們帶到拘留所裡來，是為了保護他們的人身安全。
” 馬卡斯特還是一副醉生夢死的樣子，糊裡糊塗地投訴自己的法定代表權和公民權利遭到了剝奪。
雷克斯對他說：“這些話你還是留着跟我說吧。
” 現在我的頭腦徹底清醒了，饒有興緻地看着雷克斯如何給我們解決麻煩。
他仔細查看了案件記錄，親切地和當事警察交談。
他以最不易察覺的手法暗自賄賂，但在發覺事情持續得太久、消息已經被傳開時，又迅速地把它掩蓋過去。
他保證第二天早上十點會把我們送到地方法院，然後就把我們帶走了，他的車正停在外面。
“今晚讨論這件事已經沒有意義了。
你要去哪兒睡覺？” “馬奇梅因宅邸。
” “你們最好跟我回去，今晚我會把你們安頓好，把一切都交給我吧。
” 很顯然，他很滿意自己的效率。
到第二天早晨，這種炫耀的意味更加明顯了。
我從一間陌生的房間裡醒來，一開始既震驚又困惑，不過很快就回想起了昨晚的經曆。
開始仿佛是一場噩夢，後來噩夢成真了。
雷克斯的男仆正打開一隻行李箱。
看到我醒了過來，他先是去洗了手，然後從一隻瓶子裡倒出了一些東西。
“我想我已經把所有東西都從馬奇梅因宅邸搬了過來，”他說，“這是莫特拉姆先生派人從赫佩爾藥房買回來的。
” 我吃了藥，感覺好了很多。
一位從特蘭佩理發店過來的理發師給我們刮了臉。
雷克斯和我們一起吃了早飯。
“在法庭上給人留下好印象是很重要的。
”他說，“還好你們穿得都不錯。
” 吃過早飯，律師來了。
雷克斯簡單地說明了這個案子的情況。
“塞巴斯蒂安會有麻煩。
”他說，“醉酒駕車，可能會讓他面臨六個月的牢獄之災。
更不幸的是，你們的案子會由格裡格負責，他對這種案子一向從嚴判罰。
所以今天早上我們能做的就是再争取一周時間，為塞巴斯蒂安做最好的辯護準備。
你們兩個要在法庭上認罪，說你們很抱歉，然後支付五先令的罰金。
我會看看如何對付今天的晚報，《星報》會比較難搞。
” “記住，最重要的是，千萬不要提‘老一百号’。
還好那幾個小妞兒還算清醒，沒有受到指控。
不過她們也被指名做了證人，如果我們試圖推翻警方的證詞，那麼她們就會被傳喚出庭。
我們無論如何都要避免這種情況發生，所以我們得忍受警方陳述的所有情節，然後懇求地方法院裡善良的法官大人不要因一時的年少輕狂就斷送一個年輕人的未來。
這樣會讓情況好一些。
我們需要一個人來證明你品行端正。
茱莉娅說你有一位好說話的老師，叫桑格拉斯。
他會來做這件事。
而你的故事很簡單：你從牛津來，參加一場體面的舞會。
因為不習慣喝酒，你一不小心酒喝多了，然後就在開車回去時迷了路。
” “做完這些，我們還得想辦法，如何讓你們的牛津大學在這件事情上通融通融。
” “我讓他們打給我的律師，”馬卡斯特說，“而他們拒絕了。
他們這是執迷不悟地犯錯，我不明白他們為什麼要這樣做。
” “看在上帝的分上，别再找事了。
去認罪，然後交罰款。
明白嗎？” 馬卡斯特還在喋喋不休，但也同意了。
法庭上的一切都如雷克斯所言。
十點半的時候，我們已經站在弓街上了。
我和馬卡斯特已經恢複了自由身，塞巴斯蒂安則做出擔保，一周後再出庭。
馬卡斯特對自己的冤屈保持了沉默，他和我都受到了警告，每人交了五先令罰款，還有十五先令訴訟費。
我們都越發對馬卡斯特感到厭惡，所以等他說自己在倫敦還有其他事情要處理時，我們頓時感到如釋重負。
律師也匆匆離去，隻剩下我和塞巴斯蒂安兩個人，孤單而惆怅。
“我想媽媽一定知道這件事了。
”他說，“該死，該死，真該死！天氣太冷了。
我不想回家。
我無家可歸了。
我們回牛津，等着他們來煩我們吧。
” 那些聲名狼藉的法庭常客在這裡進進出出，沿着台階上上下下。
而我們仍站在刮着風的街角，猶豫不決。
“為什麼不去找茱莉娅呢？” “我可能會出國。
” “我親愛的塞巴斯蒂安，你不過是會被警告，順便罰幾鎊錢罷了。
” “是啊，可剩下的都是麻煩——媽媽，布賴德，所有家人，還有所有老師。
我甯願去坐牢。
我要是能跑到國外去，他們就沒辦法把我找回來了。
他們能嗎？反正别人被警察追的時候都是這樣做的。
不用想，我媽媽會替我搞定一切，讓所有人覺得她擔負了整個家族的責任。
” “還是給茱莉娅打個電話吧，約她出來，我們好好談談。
” 我們在伯克萊廣場的甘特爾餐廳見面。
和當時大多數女人一樣，茱莉娅戴着一頂綠色的女帽，帽檐緊挨着眼睛，上面嵌着一枚鑽石箭頭。
她胳膊下還夾着一隻小狗，有四分之三的身體埋在毛皮大衣下面。
她向我們打招呼，帶着不同于平時的興趣十足的樣子。
“喲，你們這一對搗蛋鬼。
我得說你們看起來還不錯，要是我頭一天喝醉，第二天保證得癱在床上，動彈不得。
我還以為那天晚上你們會帶我一起去呢，那個舞會實在是要命，我也一直想去‘老一百号’來着，可是永遠也不會有人肯帶我去。
聽說那地方好極了？” “所以你也知道全部情況了，對不對？” “雷克斯早上打來電話，他什麼都告訴我了。
你們的女朋友長得怎麼樣？” “别這麼不正經。
”塞巴斯蒂安說。
“我的那個像個骷髅頭。
” “我的是肺痨鬼。
” “老天。
”帶女人外出這件事顯然提高了我們在茱莉娅心目中的地位，她的興趣也完全在那些女人身上。
“媽媽現在知道了嗎？” “倒還不知道你們的骷髅頭和肺痨鬼。
她隻知道你進了牢房。
我告訴她的。
當然，她可以接受這件事。
你知道我們家那個完美的内德叔叔的事吧？他曾因為把一頭熊帶到了勞合·喬治的會議上而進了監獄。
所以她對整件事情都表示了理解。
她還邀請你倆去和她吃午飯呢。
” “哦，天哪！” “麻煩隻有剩下報紙和家裡其他人了。
你有這麼糟的家庭嗎，查爾斯？” “我隻有個父親，他永遠不會聽說這件事。
” “我家就糟透了。
可憐的媽媽要和他們一起度過可怕的日子了。
他們會寫信過來，登門拜訪，完全是出于同情。
有一半人會在心裡說，‘這都是把一個男孩當天主教徒養大的惡果’，剩下的一半會說，‘這都是因為他去了伊頓，而不是斯托尼赫斯特’。
可憐的媽媽怎麼做都不對。
” 于是午飯我們就和馬奇梅因夫人一起吃了。
她說着笑話，無奈地接受了整件事。
她唯一的責備是：“我想不明白你們為什麼要跑去和莫特拉姆先生待在一起。
你們也許可以先把這件事向我解釋清楚。
” “我該怎麼把這件事解釋給全家人呢？”她問道，“他們要是發現
