序幕 故園風雨後
關燈
小
中
大
得起這點玩笑。
” 胡珀對軍隊并沒有什麼幻想——或者說，他并不覺得這裡和他所了解的那普通又迷霧重重的世界有什麼分别。
為延期參軍做出所有能做的微薄努力之後，他被迫來到部隊服役。
他認命了，他說：“這就像得麻疹。
”胡珀身上沒有半點浪漫主義，孩提時代便不曾随魯珀特親王的戰馬馳騁，也從未置身于桑索斯河畔的篝火旁邊。
在我除了聆聽詩歌——那些學校會推薦多愁善感的少年們閱讀的、歌頌堅忍的印第安詩歌——鮮少流淚的年紀，胡珀卻常常哭泣，但既不是為亨利在聖克裡斯平日的演講，也不是為溫泉關墓志銘。
他不大記得曆史上那些重大戰役，卻對體現人道精神的立法舉措與新近的工業革新了如指掌。
加利波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班諾克本、龍塞斯瓦列斯、馬拉松，以及西邊的戰場——像亞瑟王隕落的地方，成百上千個昔日戰場的号角聲，即便在我此時這般萬念俱灰、無所依憑的狀态下，依舊讓我無法抗拒，帶我回到思維清晰、生機蓬勃的少年時代。
但胡珀對此始終無動于衷。
他很少抱怨。
雖然他很難讓人放心交給他哪怕最簡單的任務，但他自己十分看重效率，并且有時會以自己有限的商業經驗，對部隊的開支與供給狀況評頭論足：“要是在生意場上，這麼做準會遇到麻煩。
” 當我清晨從煩躁中醒來，他卻睡得很香。
我們相處的這幾周裡，我覺得胡珀就是新一代英國年輕人的代表。
所以每當有人發表公共言論宣稱未來社會需要怎樣的年輕人、世界又虧欠了他們什麼的時候，我就把“胡珀”代入這些泛指的言論中去，以檢驗它們的合理性。
因此在起床号響起前的黑暗時光裡，我有時會琢磨“胡珀集會”“胡珀旅社”“國際胡珀合作”以及“胡珀的宗教”這些東西。
他是所有這些複合概念的試金石。
這些日子他也确實有些改變。
和在軍官學校學院訓練隊時相比，他更不像個軍人了。
這天早晨，他背着全副裝備，看上去更沒個樣子。
他就像跳着鬼步舞一般走過來，把帶着羊毛手套的手掌舉在額前，算是向我敬禮。
“軍士長，我有話要和胡珀先生說……你這家夥，到底去哪兒了？我讓你去檢查路線的。
” “我遲到了？對不住啊，我一直在忙着收拾行李。
” “那是你勤務兵的事。
” “嗯，嚴格來說是的。
不過你也知道，他有自己的事要做。
像這些家夥，你要是不好好待他們，他們就會在其他方面找你麻煩。
” “好吧，現在趕緊去檢查路線。
” “好——嘞。
” “看在基督的分上，别說‘好——嘞’。
” “對不住，我确實在注意了，剛才是順嘴了。
” 胡珀轉身走了，正好軍士長回來。
“指揮官正往這邊走，長官。
”他說。
我過去迎接他。
指揮官豬鬃般的紅色小胡子上還帶着水珠。
“嗯，東西都點清了嗎？” “是的，我想是的，長官。
” “你說‘你想’？你應該說‘你确定’。
” 他的目光落在了打破的窗子上。
“這個，記入損壞記錄了嗎？” “還沒有，長官。
” “還沒有？我倒很想知道，要是我沒看見，它什麼時候能被記上去。
” 和我相處，他會覺得不自在，他的咆哮也僅僅源于膽怯。
不過我卻覺得，這樣的狀況再好不過。
他帶我往木屋後面走，來到把我們與運輸排隔開的栅欄前面。
他迅速跳過去，走向雜草叢生的溝渠與堤岸，這裡曾是農場的邊界。
他開始用手杖刨地，像一隻找松露吃的豬，不一會兒就發出心滿意足的嚎叫聲。
他刨出了一個“垃圾坑”，那是熱愛整潔的列兵們的最愛，裡面有掃帚頭、舊爐蓋、生鏽的水桶、一隻襪子、一塊面包，它們連同香煙盒與空罐子一起，被埋在酸模和荨麻下面。
“看看這裡，”指揮官說，“這就是我們留給接管這裡的團的美好印象啊。
” “這真糟糕。
”我說。
“這是個恥辱。
在你們離開之前，記得把這些東西都燒幹淨。
” “好的，長官。
軍士長，去轉告運輸排吧，告訴布朗上尉，指揮官先生希望這條溝渠可以清理幹淨。
” 我好奇上校會不會容忍我這次抗命。
他容忍了。
他站了一會兒，猶猶豫豫地用手杖戳了戳溝裡的髒東西，然後以後腳跟為軸，轉過身，大踏步走開了。
“您不該這樣做，長官，”軍士長對我說，自打我進入連隊，他就一直給我建議和支持，“您真的不該這樣。
” “那并不是我們的垃圾。
” “也許不是，不過您要明白，您要是得罪了上級軍官，他們就會在其他方面找您麻煩。
” 我們走過瘋人院時，兩三個上了年紀的瘋子在圍欄後面，客客氣氣、叽叽咕咕地說着些什麼。
“再見啦，老夥計，我們會回來看你們的
” 胡珀對軍隊并沒有什麼幻想——或者說，他并不覺得這裡和他所了解的那普通又迷霧重重的世界有什麼分别。
為延期參軍做出所有能做的微薄努力之後，他被迫來到部隊服役。
他認命了，他說：“這就像得麻疹。
”胡珀身上沒有半點浪漫主義，孩提時代便不曾随魯珀特親王的戰馬馳騁，也從未置身于桑索斯河畔的篝火旁邊。
在我除了聆聽詩歌——那些學校會推薦多愁善感的少年們閱讀的、歌頌堅忍的印第安詩歌——鮮少流淚的年紀，胡珀卻常常哭泣，但既不是為亨利在聖克裡斯平日的演講，也不是為溫泉關墓志銘。
他不大記得曆史上那些重大戰役，卻對體現人道精神的立法舉措與新近的工業革新了如指掌。
加利波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班諾克本、龍塞斯瓦列斯、馬拉松，以及西邊的戰場——像亞瑟王隕落的地方，成百上千個昔日戰場的号角聲，即便在我此時這般萬念俱灰、無所依憑的狀态下，依舊讓我無法抗拒，帶我回到思維清晰、生機蓬勃的少年時代。
但胡珀對此始終無動于衷。
他很少抱怨。
雖然他很難讓人放心交給他哪怕最簡單的任務，但他自己十分看重效率，并且有時會以自己有限的商業經驗，對部隊的開支與供給狀況評頭論足：“要是在生意場上，這麼做準會遇到麻煩。
” 當我清晨從煩躁中醒來，他卻睡得很香。
我們相處的這幾周裡，我覺得胡珀就是新一代英國年輕人的代表。
所以每當有人發表公共言論宣稱未來社會需要怎樣的年輕人、世界又虧欠了他們什麼的時候，我就把“胡珀”代入這些泛指的言論中去，以檢驗它們的合理性。
因此在起床号響起前的黑暗時光裡，我有時會琢磨“胡珀集會”“胡珀旅社”“國際胡珀合作”以及“胡珀的宗教”這些東西。
他是所有這些複合概念的試金石。
這些日子他也确實有些改變。
和在軍官學校學院訓練隊時相比，他更不像個軍人了。
這天早晨，他背着全副裝備，看上去更沒個樣子。
他就像跳着鬼步舞一般走過來，把帶着羊毛手套的手掌舉在額前，算是向我敬禮。
“軍士長，我有話要和胡珀先生說……你這家夥，到底去哪兒了？我讓你去檢查路線的。
” “我遲到了？對不住啊，我一直在忙着收拾行李。
” “那是你勤務兵的事。
” “嗯，嚴格來說是的。
不過你也知道，他有自己的事要做。
像這些家夥，你要是不好好待他們，他們就會在其他方面找你麻煩。
” “好吧，現在趕緊去檢查路線。
” “好——嘞。
” “看在基督的分上，别說‘好——嘞’。
” “對不住，我确實在注意了，剛才是順嘴了。
” 胡珀轉身走了，正好軍士長回來。
“指揮官正往這邊走，長官。
”他說。
我過去迎接他。
指揮官豬鬃般的紅色小胡子上還帶着水珠。
“嗯，東西都點清了嗎？” “是的，我想是的，長官。
” “你說‘你想’？你應該說‘你确定’。
” 他的目光落在了打破的窗子上。
“這個，記入損壞記錄了嗎？” “還沒有，長官。
” “還沒有？我倒很想知道，要是我沒看見，它什麼時候能被記上去。
” 和我相處，他會覺得不自在，他的咆哮也僅僅源于膽怯。
不過我卻覺得，這樣的狀況再好不過。
他帶我往木屋後面走，來到把我們與運輸排隔開的栅欄前面。
他迅速跳過去，走向雜草叢生的溝渠與堤岸，這裡曾是農場的邊界。
他開始用手杖刨地，像一隻找松露吃的豬，不一會兒就發出心滿意足的嚎叫聲。
他刨出了一個“垃圾坑”，那是熱愛整潔的列兵們的最愛，裡面有掃帚頭、舊爐蓋、生鏽的水桶、一隻襪子、一塊面包，它們連同香煙盒與空罐子一起，被埋在酸模和荨麻下面。
“看看這裡，”指揮官說，“這就是我們留給接管這裡的團的美好印象啊。
” “這真糟糕。
”我說。
“這是個恥辱。
在你們離開之前，記得把這些東西都燒幹淨。
” “好的，長官。
軍士長，去轉告運輸排吧，告訴布朗上尉，指揮官先生希望這條溝渠可以清理幹淨。
” 我好奇上校會不會容忍我這次抗命。
他容忍了。
他站了一會兒，猶猶豫豫地用手杖戳了戳溝裡的髒東西，然後以後腳跟為軸，轉過身，大踏步走開了。
“您不該這樣做，長官，”軍士長對我說，自打我進入連隊，他就一直給我建議和支持，“您真的不該這樣。
” “那并不是我們的垃圾。
” “也許不是，不過您要明白，您要是得罪了上級軍官，他們就會在其他方面找您麻煩。
” 我們走過瘋人院時，兩三個上了年紀的瘋子在圍欄後面，客客氣氣、叽叽咕咕地說着些什麼。
“再見啦，老夥計，我們會回來看你們的
