序幕 故園風雨後
關燈
小
中
大
從她的陪伴中體會到快樂，不再想取悅她，也不再對她的言行及所思所想感到好奇；不再期望讓一切重回正軌，也不再為這不幸的境況自我苛責。
我了解這一切，當婚姻幻滅，一切都變得單調乏味。
我們曾緊密相連——軍隊與我，從第一次強行求愛直到現在，此刻卻什麼也不剩，除了法律、責任和習俗帶來的冰冷聯結。
我演繹了這個家庭悲劇的每一幕場景，發覺早期的争吵來得愈加頻繁，眼淚越發無用，和解漸漸換不來甜蜜，直到雙方的情感變得淡漠，指責愈加冷酷，錯不在己而在對方的想法越發根深蒂固。
我抓住她話語中的每處錯誤，并且學會在她犯錯時表現得憂心忡忡。
我從她的眼神裡讀出因無法理解而産生的空洞與憤恨，從她緊抿的嘴角上找出有關自私與一意孤行的蛛絲馬迹。
我了解她，就像一個人必須了解日複一日和他共同生活了整整三年半的那個女人一樣。
我了解她的邋遢、魅力與技巧，了解她的妒忌心和追逐私利的熱情，以及說謊時手指上不自覺的小動作。
此刻她已經魅力全失，不過是個志趣不合的陌生人，而我卻曾在某個愚蠢的時刻，不顧一切地與她擁抱。
因而，在我們開拔的當天，我對目的地毫不關心。
我會繼續完成我的工作，但除了默許一切，我什麼都不會多做。
我們接到的命令是在九點一刻于附近的鐵路支線上車，帶上裝有未過期口糧的帆布背包。
這就是我需要知道的所有事情。
副連長已經随一支先遣小隊離開。
連隊物資前一天已經打包停當，胡珀已經提前查看了路線，連隊在早上七點半列隊集合，士兵們的背包都堆在營房前。
1940年的一個令人興奮的早晨，我們也是這麼集合，誤以為自己要被派往法國，前去為加來而戰。
在那之後，又有過許多次這樣的集合，一年要換三四次駐地。
這一次，我們的新指揮官下達了一個不尋常的“安全”演練指令，甚至還要求我們拿掉一切制服和運輸裝備上表明身份的徽章，令人不勝其煩。
他說這是“戰時條件下有價值的訓練”，“如果我發現有營妓在那頭等着我們，就說明這次秘密行動已經暴露了”。
夥房的炊煙升起，融于薄霧之中，消散在營房之間。
一排排營房宛如一片漫不經心搭建起來的簡易迷宮，又好似一個巨大的、尚未完成的建築群落，剛剛才被一群考古學家發掘出來。
這處波洛克式建築群的發掘，把20世紀的“公民—奴隸”群體結構，與其衍生而來的部落無政府狀态聯系在了一起。
它向我們展示了一個有能力規劃排水系統、建設永久性高速公路的先進文明，被一個最低等級的野蠻民族占領的曆史。
我想未來世界的考古專家大概會像我這樣來描繪眼前的這番景象。
我轉過頭，詢問連隊的軍士長：“胡珀先生來過了嗎？” “今天一早上都沒見過他，長官。
” 我們一起走到已經廢棄的營地辦公室，我發現有一扇窗子剛剛被打破，而營地設備損壞記錄這會兒已經做完了。
“晚上風刮的，長官。
”軍士長告訴我。
（所有的設備損壞都會被歸于此類原因，或者是“工兵演習”。
） 胡珀來了。
他是個面色蠟黃的年輕人，頭發向後梳，額前沒有分縫，說話帶着單調的英國中部口音。
他來這裡已經兩個月了。
部隊上的人都不大喜歡他，因為他對自己的本職工作并不在行，有時還會單獨點名某個士兵完成他的指令，比如“喬治，稍息”。
但我倒是有點喜歡他，很大程度上是因為他剛來的晚上，在飯堂發生了一件事。
當時，新上校剛來不到一周，我們還沒有摸清他的脾氣。
那天晚上，他在前廳喝了幾杯杜松子酒，有幾分醉意。
他第一次看到了胡珀。
“那個年輕的軍官是你們連隊的，對吧，賴德？”他對我說，“他的頭發該剪了。
” “沒錯，長官。
”事實如此，我說，“我會盡快處理的。
” 又幾杯酒下肚，上校開始盯着胡珀看，并且大聲說道：“上帝啊，看看他們現在送過來的這些軍官！” 那天晚上，胡珀似乎成了上校眼裡的一個大麻煩。
吃過了晚飯，他突然又大聲地說：“在我之前的那個團裡，要是有年輕軍官這副樣子，其他下屬早就動手幫他把頭發剃了。
” 沒人對他說的事情感興趣。
我們的無動于衷似乎激怒了他。
“你，”他對A連一個面相正派的小夥子說，“去找把剪刀來，替這位年輕的長官把頭發剪了。
” “這是命令嗎，長官？” “這是你指揮官的願望，據我所知，那就是最好的命令。
” “是，長官。
” 于是，在一片充滿寒意的尴尬氣氛中，胡珀坐在椅子上，腦後的剪刀有一下沒一下地忙碌着。
理發一開始，我就離開了前廳，随後才找到胡珀，為他所受到的“歡迎”表示歉意。
“這個團不常發生這種事情。
”我說。
“哦，沒什麼大不了的。
”他說，“我經
我了解這一切，當婚姻幻滅，一切都變得單調乏味。
我們曾緊密相連——軍隊與我，從第一次強行求愛直到現在，此刻卻什麼也不剩，除了法律、責任和習俗帶來的冰冷聯結。
我演繹了這個家庭悲劇的每一幕場景，發覺早期的争吵來得愈加頻繁，眼淚越發無用，和解漸漸換不來甜蜜，直到雙方的情感變得淡漠，指責愈加冷酷，錯不在己而在對方的想法越發根深蒂固。
我抓住她話語中的每處錯誤，并且學會在她犯錯時表現得憂心忡忡。
我從她的眼神裡讀出因無法理解而産生的空洞與憤恨，從她緊抿的嘴角上找出有關自私與一意孤行的蛛絲馬迹。
我了解她，就像一個人必須了解日複一日和他共同生活了整整三年半的那個女人一樣。
我了解她的邋遢、魅力與技巧，了解她的妒忌心和追逐私利的熱情，以及說謊時手指上不自覺的小動作。
此刻她已經魅力全失，不過是個志趣不合的陌生人，而我卻曾在某個愚蠢的時刻，不顧一切地與她擁抱。
因而，在我們開拔的當天，我對目的地毫不關心。
我會繼續完成我的工作，但除了默許一切，我什麼都不會多做。
我們接到的命令是在九點一刻于附近的鐵路支線上車，帶上裝有未過期口糧的帆布背包。
這就是我需要知道的所有事情。
副連長已經随一支先遣小隊離開。
連隊物資前一天已經打包停當，胡珀已經提前查看了路線，連隊在早上七點半列隊集合，士兵們的背包都堆在營房前。
1940年的一個令人興奮的早晨，我們也是這麼集合，誤以為自己要被派往法國，前去為加來而戰。
在那之後，又有過許多次這樣的集合，一年要換三四次駐地。
這一次，我們的新指揮官下達了一個不尋常的“安全”演練指令，甚至還要求我們拿掉一切制服和運輸裝備上表明身份的徽章，令人不勝其煩。
他說這是“戰時條件下有價值的訓練”，“如果我發現有營妓在那頭等着我們，就說明這次秘密行動已經暴露了”。
夥房的炊煙升起，融于薄霧之中，消散在營房之間。
一排排營房宛如一片漫不經心搭建起來的簡易迷宮，又好似一個巨大的、尚未完成的建築群落，剛剛才被一群考古學家發掘出來。
這處波洛克式建築群的發掘，把20世紀的“公民—奴隸”群體結構，與其衍生而來的部落無政府狀态聯系在了一起。
它向我們展示了一個有能力規劃排水系統、建設永久性高速公路的先進文明，被一個最低等級的野蠻民族占領的曆史。
我想未來世界的考古專家大概會像我這樣來描繪眼前的這番景象。
我轉過頭，詢問連隊的軍士長：“胡珀先生來過了嗎？” “今天一早上都沒見過他，長官。
” 我們一起走到已經廢棄的營地辦公室，我發現有一扇窗子剛剛被打破，而營地設備損壞記錄這會兒已經做完了。
“晚上風刮的，長官。
”軍士長告訴我。
（所有的設備損壞都會被歸于此類原因，或者是“工兵演習”。
） 胡珀來了。
他是個面色蠟黃的年輕人，頭發向後梳，額前沒有分縫，說話帶着單調的英國中部口音。
他來這裡已經兩個月了。
部隊上的人都不大喜歡他，因為他對自己的本職工作并不在行，有時還會單獨點名某個士兵完成他的指令，比如“喬治，稍息”。
但我倒是有點喜歡他，很大程度上是因為他剛來的晚上，在飯堂發生了一件事。
當時，新上校剛來不到一周，我們還沒有摸清他的脾氣。
那天晚上，他在前廳喝了幾杯杜松子酒，有幾分醉意。
他第一次看到了胡珀。
“那個年輕的軍官是你們連隊的，對吧，賴德？”他對我說，“他的頭發該剪了。
” “沒錯，長官。
”事實如此，我說，“我會盡快處理的。
” 又幾杯酒下肚，上校開始盯着胡珀看，并且大聲說道：“上帝啊，看看他們現在送過來的這些軍官！” 那天晚上，胡珀似乎成了上校眼裡的一個大麻煩。
吃過了晚飯，他突然又大聲地說：“在我之前的那個團裡，要是有年輕軍官這副樣子，其他下屬早就動手幫他把頭發剃了。
” 沒人對他說的事情感興趣。
我們的無動于衷似乎激怒了他。
“你，”他對A連一個面相正派的小夥子說，“去找把剪刀來，替這位年輕的長官把頭發剪了。
” “這是命令嗎，長官？” “這是你指揮官的願望，據我所知，那就是最好的命令。
” “是，長官。
” 于是，在一片充滿寒意的尴尬氣氛中，胡珀坐在椅子上，腦後的剪刀有一下沒一下地忙碌着。
理發一開始，我就離開了前廳，随後才找到胡珀，為他所受到的“歡迎”表示歉意。
“這個團不常發生這種事情。
”我說。
“哦，沒什麼大不了的。
”他說，“我經
