序幕 故園風雨後
關燈
小
中
大
當爬上山頭，來到C連駐地的邊界時，我停下來，回頭望了望山下的營房。
透過清晨的薄霧，整片駐地一覽無餘。
那是我們就要離開的日子。
三個月前，當我們進駐這裡，地面上還白雪皚皚，而此時，初春的第一片綠葉已經展露枝頭。
那時我便想，無論再怎樣荒涼的場景出現在我眼前，都不會比此刻更加殘忍。
直到現在，我也絲毫找不出任何有關這裡的美好回憶。
我與軍隊之間的愛，其實早已死去。
這裡是電車線路的盡頭，從格拉斯哥回來的醉漢可以一直在座位上打盹兒，等着到終點時被人叫醒。
從電車站到營地還有四分之一英裡的路程，他們可以趁這段時間，在經過警衛室前扣好上衣扣子、整理好軍帽。
這四分之一英裡本是水泥路，現在卻長滿了野草。
這裡是城市的盡頭，鱗次栉比的居民區與霓虹閃爍的電影院在此終結，窮鄉僻野由此開始。
營地所在的地方，不久前還是牧場與耕地。
農舍依舊處于小山的懷抱之中，不過已經被改造成營地辦公室；常春藤仍舊爬滿圍牆，圍牆庇護的地方曾是一片果園，現在也僅剩下半畝破敗的老樹，立在我們的洗衣房後面。
在軍隊進駐之前，這裡本已計劃要被夷為平地。
也就是說，如果再有一年的和平，這裡就不會有農舍，不會有圍牆，也不會有蘋果樹。
光秃秃的河岸間，五英裡半的馬路已經建成。
馬路旁縱橫交錯的明渠，說明市政承包商已經着手設計排水系統。
再有一年和平，這裡就會成為近郊的一部分。
現在，我們冬天時住過的小屋正在等待被拆除。
路對面有一幢建築，時常招來許多閑言碎語和冷潮熱諷。
那是一所瘋人院，即便在冬天也被樹木半掩着。
這幢建築無論是堅固的圍欄還是莊嚴的大門，都讓我們的營地相形見绌。
在暖和的日子裡，我們會看到一些患者在整齊的碎石小路與美麗的人工草坪間漫步、跳躍。
這群幸福的叛國者，放棄了力量懸殊的抗争，抛卻所有質疑，扔下一切責任，以這個文明世紀的法定繼承人的身份，安然享受着這份遺産。
當我們經過時，士兵們常常會沖着圍欄那邊喊：“老兄，幫我把被窩焐熱吧，我用不了多久就會過去！”不過我們新來的排長胡珀，卻很嫉妒這些人的優越生活。
“要是希特勒來了，準會把他們統統扔進毒氣室，”他說，“我覺得我們也可以跟他學學。
” 我們在隆冬時節進駐此地，那時我帶來的還是一群生龍活虎又心懷希望的士兵。
當我們從沼澤遷移到這片港口區域時，我們最終要前往中東的消息已經傳開。
可日子一天天過去，我們隻是每天掃雪、整理閱兵場地，我看着他們從失望變成無奈地順從。
他們貪婪地捕捉着空氣裡炸魚店的氣味，豎起耳朵聽着熟悉的、和平時期工廠傳出的汽笛聲和舞廳樂隊的音樂聲。
休息日，他們會無精打采地站在街角，在軍官走過來時偷偷溜掉，生怕敬禮的樣子會讓自己在新任情婦面前丢臉。
在營地辦公室，有一大堆申請小額補貼和假期調用的條子等待批複。
僅僅是在半戰鬥狀态下，每天一大早迎接我的，卻都是裝病者的哀号，以及滿腹牢騷的士兵一張張哭喪着的臉和呆滞的眼神。
而我，本該擔負鼓舞他們的責任，但我已自顧不暇，又怎麼幫他們呢？原先把我們整編起來的那位少校，現在已經提幹離開了。
繼任者來自其他團，年輕一些，但不那麼友善。
戰争爆發時招募來的那批在食堂工作的志願兵，現在已經所剩無幾。
他們離開的原因五花八門，反正已經走得差不多了：一些自行退出，一些晉升到其他部隊，一些進了參謀部，還有一些志願當了特工；有一個在射擊場自殺，還有一個上了軍事法庭——他們的位置被那些應征入伍的士兵取代。
如今，廣播不停地在前廳播放，晚飯前就被喝光的啤酒也越來越多。
這裡不比以前了。
在這裡，不過三十九歲，我就明顯覺得自己老了。
每到夜晚，僵硬和倦怠都會侵襲我的身體，讓我不願走出營房。
我開始養成固定的習慣，隻坐那幾把椅子，隻看那幾份報紙。
我每頓晚餐前都要喝上三杯杜松子酒，不能多也不能少。
我聽完九點鐘新聞就立刻上床睡覺。
我總會在清晨起床号吹響前一小時醒來，躁郁不安。
在這裡，我最後的愛死去了，死得悄無聲息。
某天，就在離開營地前不久，在起床号吹響前，我醒了過來，獨自躺在營房裡，凝視着全然的黑暗，旁邊還有四位呼吸深沉、偶爾嘟囔幾句的同伴。
我開始琢磨這一天要做什麼，是不是已經寫下了要參加武器訓練課程的兩個下士的名字？這批請假回去的士兵中，是不是又是我的手下逾期回來的最多？我可以放心讓胡珀帶新兵班出去勘察地形嗎？躺在黑暗裡，我驚訝地發現，心裡一些長久以來令我厭煩的東西已經悄然死去，就像一位丈夫時常有的感受：在結婚第四年突然意識到，自己對那個曾經愛過的妻子不再有渴望、溫存和尊重；無法
透過清晨的薄霧，整片駐地一覽無餘。
那是我們就要離開的日子。
三個月前，當我們進駐這裡，地面上還白雪皚皚，而此時，初春的第一片綠葉已經展露枝頭。
那時我便想，無論再怎樣荒涼的場景出現在我眼前，都不會比此刻更加殘忍。
直到現在，我也絲毫找不出任何有關這裡的美好回憶。
我與軍隊之間的愛，其實早已死去。
這裡是電車線路的盡頭，從格拉斯哥回來的醉漢可以一直在座位上打盹兒，等着到終點時被人叫醒。
從電車站到營地還有四分之一英裡的路程，他們可以趁這段時間，在經過警衛室前扣好上衣扣子、整理好軍帽。
這四分之一英裡本是水泥路，現在卻長滿了野草。
這裡是城市的盡頭，鱗次栉比的居民區與霓虹閃爍的電影院在此終結，窮鄉僻野由此開始。
營地所在的地方，不久前還是牧場與耕地。
農舍依舊處于小山的懷抱之中，不過已經被改造成營地辦公室；常春藤仍舊爬滿圍牆，圍牆庇護的地方曾是一片果園，現在也僅剩下半畝破敗的老樹，立在我們的洗衣房後面。
在軍隊進駐之前，這裡本已計劃要被夷為平地。
也就是說，如果再有一年的和平，這裡就不會有農舍，不會有圍牆，也不會有蘋果樹。
光秃秃的河岸間，五英裡半的馬路已經建成。
馬路旁縱橫交錯的明渠，說明市政承包商已經着手設計排水系統。
再有一年和平，這裡就會成為近郊的一部分。
現在，我們冬天時住過的小屋正在等待被拆除。
路對面有一幢建築，時常招來許多閑言碎語和冷潮熱諷。
那是一所瘋人院，即便在冬天也被樹木半掩着。
這幢建築無論是堅固的圍欄還是莊嚴的大門，都讓我們的營地相形見绌。
在暖和的日子裡，我們會看到一些患者在整齊的碎石小路與美麗的人工草坪間漫步、跳躍。
這群幸福的叛國者，放棄了力量懸殊的抗争，抛卻所有質疑，扔下一切責任，以這個文明世紀的法定繼承人的身份，安然享受着這份遺産。
當我們經過時，士兵們常常會沖着圍欄那邊喊：“老兄，幫我把被窩焐熱吧，我用不了多久就會過去！”不過我們新來的排長胡珀，卻很嫉妒這些人的優越生活。
“要是希特勒來了，準會把他們統統扔進毒氣室，”他說，“我覺得我們也可以跟他學學。
” 我們在隆冬時節進駐此地，那時我帶來的還是一群生龍活虎又心懷希望的士兵。
當我們從沼澤遷移到這片港口區域時，我們最終要前往中東的消息已經傳開。
可日子一天天過去，我們隻是每天掃雪、整理閱兵場地，我看着他們從失望變成無奈地順從。
他們貪婪地捕捉着空氣裡炸魚店的氣味，豎起耳朵聽着熟悉的、和平時期工廠傳出的汽笛聲和舞廳樂隊的音樂聲。
休息日，他們會無精打采地站在街角，在軍官走過來時偷偷溜掉，生怕敬禮的樣子會讓自己在新任情婦面前丢臉。
在營地辦公室，有一大堆申請小額補貼和假期調用的條子等待批複。
僅僅是在半戰鬥狀态下，每天一大早迎接我的，卻都是裝病者的哀号，以及滿腹牢騷的士兵一張張哭喪着的臉和呆滞的眼神。
而我，本該擔負鼓舞他們的責任，但我已自顧不暇，又怎麼幫他們呢？原先把我們整編起來的那位少校，現在已經提幹離開了。
繼任者來自其他團，年輕一些，但不那麼友善。
戰争爆發時招募來的那批在食堂工作的志願兵，現在已經所剩無幾。
他們離開的原因五花八門，反正已經走得差不多了：一些自行退出，一些晉升到其他部隊，一些進了參謀部，還有一些志願當了特工；有一個在射擊場自殺，還有一個上了軍事法庭——他們的位置被那些應征入伍的士兵取代。
如今，廣播不停地在前廳播放，晚飯前就被喝光的啤酒也越來越多。
這裡不比以前了。
在這裡，不過三十九歲，我就明顯覺得自己老了。
每到夜晚，僵硬和倦怠都會侵襲我的身體，讓我不願走出營房。
我開始養成固定的習慣，隻坐那幾把椅子，隻看那幾份報紙。
我每頓晚餐前都要喝上三杯杜松子酒，不能多也不能少。
我聽完九點鐘新聞就立刻上床睡覺。
我總會在清晨起床号吹響前一小時醒來，躁郁不安。
在這裡，我最後的愛死去了，死得悄無聲息。
某天，就在離開營地前不久，在起床号吹響前，我醒了過來，獨自躺在營房裡，凝視着全然的黑暗，旁邊還有四位呼吸深沉、偶爾嘟囔幾句的同伴。
我開始琢磨這一天要做什麼，是不是已經寫下了要參加武器訓練課程的兩個下士的名字？這批請假回去的士兵中，是不是又是我的手下逾期回來的最多？我可以放心讓胡珀帶新兵班出去勘察地形嗎？躺在黑暗裡，我驚訝地發現，心裡一些長久以來令我厭煩的東西已經悄然死去，就像一位丈夫時常有的感受：在結婚第四年突然意識到，自己對那個曾經愛過的妻子不再有渴望、溫存和尊重；無法
