心之途
關燈
小
中
大
，果然沒有動靜了。
他跪在地上，疊起雙手在對方胸口使勁按壓，直按得滿頭大汗，雙臂酸疼，然後沮喪得一屁股坐到地上，氣喘籲籲地說：“才讓州長啦，你就一點也不留戀我們嗎？”就見才讓州長嘴唇抖了一下，一股氣息噗然而出。
眼鏡曼巴說：“又活啦。
” 直到才讓州長能夠說話，父親才知道了他被困雪野，差點被狼吃掉的原因：他去省上參加學習班結束後，又作為交換幹部，到玉樹州當了一年多州長，回到阿尼瑪卿州後發現，州委内部的人事變動很大，幾乎所有的要害部門都換掉了他信得過的人。
為此王石從各縣調來了一些人，其中包括了沁多縣的果果，果果現在是州委辦公室副主任，見了自己連腰都不彎一下。
他雖然還是副書記和州長，但已經不是頤指氣使的那個人了，窩窩囊囊幹着，有點消極，也有點郁悶，喜歡一個人騎着馬下鄉，并不是為了工作，而是為了自由自在地喝酒吃肉，青稞酒是管夠的，白酒卻要自帶，開始是一個星期醉一回，後來就天天不清醒了。
沒想到雪災會來幹涉他，陪同他的公社幹部都去抗災保畜，隻留下喝得不省人事的他待在帳房裡，結果就成了狼群的目标，幾乎死掉。
才讓州長在父親的宿舍躺了半個月後一瘸一拐地出現在校園裡，好奇地看看這看看那，尤其是見到老師，總要點頭哈腰：“辛苦啦，辛苦啦，你是……”被問到的人自然會告訴他自己的名字，他點着頭，不斷重複着對方的名字，“記住啦，記住啦。
”讓他吃驚的是，老師中居然有他認識的：“這不是李秘書長嗎？什麼時候到的沁多？”“啊啧啧，香薩主任怎麼也來當老師啦？”後來州上派車來接他，他對送出校門的父親說：“你這個人不得了，把學校搞成了一個藏龍卧虎的地方。
”父親岔開話題說：“雖然你是州長，但也有沒人保護的時候，我得送你一樣東西的要哩，你等等。
”父親送給才讓州長一隻不到一歲的藏獒，那是角巴家的大藏獒當周和梅朵紅的孩子。
才讓州長打了一下小藏獒的頭問道：“叫什麼？”“奔森。
”“是你起的名字吧？那就謝謝啦。
”“你以後常來，學校就是你的家。
”才讓州長答應着走了，卻再也沒有來過。
母親來了，不是來探親，而是來工作，因為毛主席說了，要把醫療衛生的重點放到農村去。
母親先被下放到了西甯西郊的鄉村衛生院，幹了一年多，又通知她必須去更遠的地方，青海農區民和縣的縣衛生院或者樂都縣的縣衛生院。
她打電話跟父親商量，到底選擇哪一個？父親說：“哪裡也别選啦，幹脆來牧區吧，我們這裡比任何地方都缺醫少藥，整個沁多縣隻有一個小小的衛生所。
”母親說：“我也這麼想，先前兩地分居是因為西甯有家有父母，現在離了家還要兩地分居，那還不如去牧區，離你近一點，我明天就去醫院提交申請。
” 母親在阿尼瑪卿州駐西甯辦事處搭順車到了沁多縣。
父親提前來到縣上，通過旦增縣長安排好了住所，正好碰到果果從州上回來探親，請他幫忙找了兩塊門闆拼起床鋪，又從會議室搬來一張桌子、兩把椅子、一個生鐵爐子和煙筒，讓它像個家的樣子。
住所緊挨着衛生所，形成了一排十幾間磚瓦的平房，就在縣機關的院子裡。
這樣的布局說明衛生所并不對外，隻是個給縣機關工作人員看病開藥的地方。
父親問：“怎麼樣，還可以吧？”母親說：“可以什麼？”“我是說清淨。
”母親好像突然意識到：“原來我來這裡是圖清淨的？”“那你圖什麼？”母親歎口氣說：“我也不知道，上了班再說。
”父親呵呵一笑：“要是你不想圖清淨，就有你忙的。
”母親說：“這個家缺一樣東西，書架，我的書往哪裡放？” 衛生所隻有兩個漢族男醫生，姓李的兼着所長，姓宋的兼着副所長，兩個人同時又都是護士。
母親上班第一天，李醫生去總務科申請一張辦公桌，總務科說沒有閑桌子，他便去食堂搬來了一張沒有抽屜的飯桌，不好意思地說：“苗醫生，湊合着用吧。
”門診設在一間大房子裡，三個醫生各占一個角，中間是泥砌的火爐和通向窗外的馬口鐵煙筒，沿牆擺着幾個藥櫃，裡面塞滿了東西。
母親擺好桌子，找來抹布擦洗上面的飯巴和油漬，正忙着，來了一個額頭被馬踢傷的人。
宋醫生用紅汞消炎後就要打發人家走，母親說：“傷口那麼深，不縫幾針？”宋醫生說：“我們這兒不做手術。
”母親說：“縫兩三針就行，不算什麼手術。
”宋醫生老老實實說：“我們一是不會，二是沒有設備。
”母親愣了：怎麼連縫合傷口的條件都不具備？李醫生說：“已經比過去強多了，聽說其他縣的衛生所還不如我們。
”宋醫生送走病人，進來說：“我們兩個是省衛校的畢業生，上山下鄉來到這裡，上學時整天瞎鬧騰，基本沒學什麼。
但是在沁多，隻要穿上白大褂人家就把你當醫生看，你給藏族人解釋不清楚。
苗醫生你是知道的，我們最多隻能算是個護士。
” 母親的到來讓李醫生和宋醫生不知所措，因為她不僅是真正的醫生，還是來自大醫院的能開刀的醫生，掌握着那個時代最高端的醫療技術，治療過許多大病惡病，而他們長年累月面對的隻是最普通的感冒、拉肚子、外傷的消炎包紮什麼的。
最初的幾天，當着母親的面，李醫生和宋醫生都不敢給病人看病了，診斷完了還要看看母親的反應。
直到有一次他們發現，面對同樣的發燒頭疼，母親開的藥跟他們一樣後，才松了一口氣。
母親是沉默的，她當然不能随便說什麼，就算有天大的無奈，也隻能回到住所向父親抱怨：“五個藥櫃裝得滿滿的，還以為是藥，打開一看，全是政治學習材料，藥隻有不到二十種，還不配套，有紅汞、碘酒，卻沒有消炎粉，傷口裂得那麼大，想縫一下，針沒針，線沒線。
一個看病的地方，青黴素是必需的吧？沒有。
退燒針是必需的吧？沒有。
止血帶是必需的吧？沒有。
就一些去疼片、四環素、六神丸、風油精、人丹、紅黴素眼藥膏、膠布、紗布、酒精棉球。
在西甯，有的人家抽屜裡的藥，也比你們衛生所全。
”父親笑道：“現在是你的衛生所啦，可不能嫌棄。
想一想已經很不錯啦，有醫生，有房子，不僅能看門診，還能住院。
”“住什麼院哪？空有幾張床位而已，藥櫃裡就幾瓶過了期的葡萄糖，吊瓶都打不起來。
”“别着急，慢慢來，現在最要緊的是把這件事定下來，讓你當衛生所所長你幹不幹？”“不幹。
”“那就隻能一直這樣埋怨下去啦。
”“我幹了，李醫生和宋醫生怎麼辦？”“又不是什麼肥缺，人家不會跟你争。
”“這事你說了不算。
”“旦增縣長一聽說你要來，就有這個打算啦。
” 父親待了幾天，就騎着日尕回學校去了。
他走後不久，母親就成了衛生所的所長。
在旦增縣長給她談話的同時，她遞交了一份藥品和設備采購計劃。
旦增問：“這得多少錢？”“不知道，但這些都是必備的，多少錢也得花。
”之後，母親等了一個月，還不見藥品和設備運來，就去旦增縣長的辦公室催問。
旦增在桌上一大摞報紙中翻了半天，才找出那份計劃，仔細看了看才想起來：“啊噓，事情太多，我忘啦。
”母親說：“我天天盼星星盼月亮，做夢都是藥品和設備，你現在告訴我你忘了？那我就隻好辭職不幹了。
”旦增說：“你怎麼能這樣？工作是有重有輕有先有後的嘛。
”“那就請你告訴我，一個醫生的工作什麼是重什麼是輕？有病無醫，是輕，有醫無藥，是輕，來了病人搡出去，還是輕，衛生所在你們領導眼裡根本就不存在，我一個醫生留在這裡還有什麼用？”旦增揮揮手：“行啦行啦，你先回去吧，這次我記住啦。
”搖搖頭又說，“你怎麼跟強巴一模一樣，是他教你的吧？”母親哽咽一聲，委屈得哭了：“沒想到沁多縣是這樣的，你可以不讓我工作，但不能騙我。
”旦增皺起眉頭歎了口氣：“我最見不得的就是女人的眼淚，你哭什麼？我們藏族人都是慢性子，你問問強巴就知道啦。
好好好，我馬上就給你辦，但是你得給我打電話召集人的時間吧？守在這裡哭哭啼啼算什麼？”的确辦得很快，一個星期後，列在計劃中的藥品和設備大部分都從西甯運來了。
衛生所忙起來，把五個藥櫃裡的學習材料全部清理出去，一格一格整整齊齊裝滿了藥品和器具，牆上挂起了人體圖、視力圖、髒器圖和毛主席語錄：一切為了人民健康。
收治了第一個住院病人，做了第一台手術，縫合了第一個傷口，挂起了第一個吊瓶。
受幸運之神關照的這個病人是縣委車隊的一個司機，他拉了一卡車生活羊肉從州上回來，打開車門一頭栽出來，捂着肚子在地上打滾，還嗷嗷地吐。
按照慣例，遇到這樣的病人就隻能往西甯送。
車隊的車都出去了，隻有他開回來的這一輛。
旦增縣長在院子裡喊，讓幹部們都從辦公室出來卸羊肉，又派人找來另一個司機，叮囑他馬上出發，連夜趕路。
再看病人，已經一動不動，昏迷不醒了。
有人說：“恐怕來不及啦。
”旦增縣長拍了拍腦袋，蓦地想起了母親，喊一聲：“快去衛生所叫苗醫生。
”母親趕來了，拿着聽診器聽聽，又摸摸額頭，吩咐李醫生：“把我的辦公桌搬來。
”又對旦增縣長說，“我交給你的采購計劃裡有擔架，怎麼漏了？你說現在怎麼辦？”宋醫生說：“我來背。
”“不行，有的病人能背，有的病人不能背，颠出人命來怎麼辦？”桌子來了，李醫生和宋醫生把病人擡上桌子，又擡着桌子走向衛生所。
旦增縣長看看已經卸載一空的卡車，追上母親說：“行不行？不行的話趕快送西甯。
”母親說：“隻要是病人就歸我管，送不送西甯由我決定。
”“出了人命呢？”“我負責。
”旦增縣長四下看看，看到那麼多耳朵都聽到了母親的話，放心地舒了口氣，做着鬼臉說：“我們縣來了個厲害人，以後縣政府的一把手就不是我啦，是苗醫生，你們有什麼事向她請示。
”大家笑了。
到了衛生所，母親先給病人退燒，等他清醒後仔細詢問診斷，突然說：“準備手術。
”李醫生和宋醫生聽着吓了一跳：就在我們這裡？母親說：“一個縣的醫療部門連闌尾手術都做不了，還能幹什麼？”母親的診斷和手術都很成功：急性闌尾炎引起的劇痛、嘔吐、發熱、休克，手術後一個星期，病人就出院回家了。
接着又有了一個病人，是疝氣，已經好幾年了，那硬硬的東西越來越大，撐得睾丸就像吊了個羊肚。
母親摸了摸就說：“手術，不能再拖了。
”疝氣手術剛做完，果果來到了衛生所，說他來參加縣上的什麼現場會，肩膀疼得厲害。
母親看了看，明顯是槍傷，但已經愈合了，怎麼還會疼呢？追問起來，才知道七八年前他挨過一槍——傍晚的朦胧裡，獵人把他看成了一頭趴在地上蹭癢癢的哈熊。
母親說：“你腿斷了嗎？好端端地趴在草原上幹什麼？”果果嘿嘿笑着：“掏旱獺洞來着。
”又問起中槍以後的治療，原來是沒有取出子彈，隻去阿尼瓊貢求了些金瘡藏藥塗抹了一個月。
母親說：“必須把子彈取出來。
”“疼不疼？我最怕疼，當初就是怕疼才沒讓曼巴動刀子。
”“不疼。
”做手術時的确不疼，但麻藥過後卻疼得他呻喚不已。
果果哀求道：“苗醫生，求求你别讓我疼啦，我跟強巴校長是最好的朋友，你不能像對待别人那樣對待我。
”母親拿了兩片維生素C說：“吃下去就不疼了。
”過一會兒問他還疼不疼，他說：“好多啦，謝謝啦。
” 一連三台手術都做得很成功，“苗醫生”成了人們的話題，去食堂打飯，或是上下班經過院子，都會有人恭恭敬敬望着她，或是向她打招呼：苗醫生好。
病人漸漸多起來，都是縣委機關的。
旦增縣長來到了衛生所，到處看了看說：“對不起苗醫生，我慢待你啦，你有什麼需要盡管說。
你跟強巴幹的不一樣，他的事幾年十幾年才有結果，你的事一天兩天就能看出好壞來。
我在會上說，今後要支持衛生所，沒有一個人反對的。
”母親說：“那好嘛，謝謝了。
不過現在也隻能勉勉強強治療一些最普通的病，大部分病我們這裡診斷不了，更别說做手術了，要是再進些儀器，衛生所的水平肯定還能提高。
”“我明白你的意思，還得花些錢的要哩。
這樣吧，我們研究一下，看能不能每年從縣财政專門撥出一筆錢來，要采購什麼你看着辦。
我今天來還有點私人的事，我老婆肚子疼了一年多，想帶她去西甯看看，她不去，說是念祈福真言就能念好。
”“你讓她來。
”“她不是縣委機關的，來這裡看病恐怕不合适，能不能去家裡看看？還有我，我有個不好意思說的病，夏天重，冬天輕，重的時候我連人都不想見，可我是縣長，得經常開會，臭烘烘地一坐，還要發言講話，我知道人家怎麼想，心裡嫌棄，又不好意思當面捂鼻子，你說難受不難受？”母親說：“你不能這麼想，狐臭很多人都有，大部分都能治好，你可以在我這裡試試。
”她從藥櫃裡取出硝酸銀和除臭液，拿水配成百分之十五的溶液，用鹽水瓶裝了滿滿一瓶說，“回去用肥皂水洗幹淨胳肢窩，把腋毛剃掉，用鹽水擦濕周圍的皮膚，再把藥水塗在剃去腋毛的皮膚上，塗上四五遍，直到皮膚變成灰白色。
三天塗一次，六次一個療程，堅持三個療程看看，一般人五個療程就能根治。
”“噢呀，噢呀。
”旦增似乎忘了自己是趾高氣揚的縣長，一再地彎着腰。
母親當天下午就去了旦增縣長家。
她讓旦增的老婆平躺着，摁了摁肚子，戴着消毒手套，把手伸進陰道，在子宮壁上摸了摸，問她是不是疼痛越來越嚴重了？是不是月經多了，時間長了，白帶天天有？是不是腰酸背痛伴随着尿頻尿急？是不是經常便秘——就是排便困難？就是大便幹結？就是拉不出屎來？等對方一一回答後，母親果斷地說：“子宮肌瘤，至少有六個，而且已經增大，必須手術。
”看對方一臉懵懂，又說，“就是切除，就是割掉。
”旦增說：“不動刀子不行嗎？”“不行。
”旦增的老婆說：“我不割掉。
”旦增低頭猶豫着：“她身上的東西，疼是她受，隻能聽她的。
”母親嚴肅地說：“你不能聽她的，應該聽我的。
”旦增和他老婆都不吭聲。
母親告辭出來了。
一個星期後，旦增縣長又來找母親：“那就手術吧，她太難受啦，就是不知道手術有沒有危險？”母親冷冷地說：“沒有。
”“不會疼死吧？”“不會。
”母親是有把握的，她是外科醫生，又有婦産科與急診科的臨床經驗，在鄉村衛生院的一年多裡，什麼病沒接觸過？單獨做子宮肌瘤的摘除手術已經十幾例了。
“是去家裡手術，還是把她送來？”“家裡怎麼做？”“可是你知道，她不享受公費醫療。
”“你交點錢不就行了。
”母親沒想到，這不經意的一句話，竟成了扭轉衛生所職能的一個開端，過去它隻面對縣機關的工作人員，以後它将面對草原牧區的所有人，母親對誰都是那句話：“交點錢不就行了。
” 手術這天，旦增縣長推掉了所有的事，在衛生所外面走來走去，好像是命懸一線似的。
縣政府的工作停止了，很多人都來陪伴旦增縣長，大家把眼光投向了衛生所的門窗，投向了那裡的平靜和房檐上幾隻叽叽喳喳的麻雀。
但對母親來說，這台手術沒什麼懸念，兩個多小時後她走出手術室，看到不遠處簇擁着那麼多人，就有些疑惑：“你們在幹什麼？”旦增縣長說：“你出來了，我的人呢？”母親說：“在裡面。
”“怎麼沒有聲音？”“你要什麼聲音？”旦增縣長過去推開了門，看老婆大睜着眼躺在手術台上，便問正在收拾器皿的李醫生和宋醫生：“還沒做嗎？”兩個醫生說：“做完了。
”這之後旦增縣長才明白，手術是要麻醉的，或局麻或全麻，他預想中的聲嘶力竭的哭喊并不存在。
旦增的老婆一個星期後出院，已經可以跟正常人一樣走來走去，再也不難受了。
旦增縣長見人就說：“我服了苗醫生。
”母親的名聲正在傳向縣委的大牆以外：來了一個菩薩一樣的女曼巴。
一傳就很遠，如同風行牧草，沙啦啦，沙啦啦，一直響到天邊。
一個牧人在縣委外面紮起帳房，燒起了柏枝柏葉的桑煙，沁多草原的遼闊讓他走了一個星期才到達這裡。
兩個孩子病了，發燒咳嗽一個月，吃酥油，念祈福真言，請官卻嘉阿尼禳除疫病鬼都不頂用，聽說縣委機關有個妙手回春的女菩薩，就馬不停蹄地來了。
來了也不知道往裡進，以為桑煙一起，女菩薩就會聞香而至。
耐心等了一個星期，沒等來女菩薩，就打算拆了帳房回家，恰好喜歡吃醋的母親走出縣委要去對面的小賣部打醋，路過那裡聽到了兩個孩子的咳嗽聲，心說怎麼還有比賽咳嗽的？咳得嗓子一個比一個啞。
打眼一
他跪在地上，疊起雙手在對方胸口使勁按壓，直按得滿頭大汗，雙臂酸疼，然後沮喪得一屁股坐到地上，氣喘籲籲地說：“才讓州長啦，你就一點也不留戀我們嗎？”就見才讓州長嘴唇抖了一下，一股氣息噗然而出。
眼鏡曼巴說：“又活啦。
” 直到才讓州長能夠說話，父親才知道了他被困雪野，差點被狼吃掉的原因：他去省上參加學習班結束後，又作為交換幹部，到玉樹州當了一年多州長，回到阿尼瑪卿州後發現，州委内部的人事變動很大，幾乎所有的要害部門都換掉了他信得過的人。
為此王石從各縣調來了一些人，其中包括了沁多縣的果果，果果現在是州委辦公室副主任，見了自己連腰都不彎一下。
他雖然還是副書記和州長，但已經不是頤指氣使的那個人了，窩窩囊囊幹着，有點消極，也有點郁悶，喜歡一個人騎着馬下鄉，并不是為了工作，而是為了自由自在地喝酒吃肉，青稞酒是管夠的，白酒卻要自帶，開始是一個星期醉一回，後來就天天不清醒了。
沒想到雪災會來幹涉他，陪同他的公社幹部都去抗災保畜，隻留下喝得不省人事的他待在帳房裡，結果就成了狼群的目标，幾乎死掉。
才讓州長在父親的宿舍躺了半個月後一瘸一拐地出現在校園裡，好奇地看看這看看那，尤其是見到老師，總要點頭哈腰：“辛苦啦，辛苦啦，你是……”被問到的人自然會告訴他自己的名字，他點着頭，不斷重複着對方的名字，“記住啦，記住啦。
”讓他吃驚的是，老師中居然有他認識的：“這不是李秘書長嗎？什麼時候到的沁多？”“啊啧啧，香薩主任怎麼也來當老師啦？”後來州上派車來接他，他對送出校門的父親說：“你這個人不得了，把學校搞成了一個藏龍卧虎的地方。
”父親岔開話題說：“雖然你是州長，但也有沒人保護的時候，我得送你一樣東西的要哩，你等等。
”父親送給才讓州長一隻不到一歲的藏獒，那是角巴家的大藏獒當周和梅朵紅的孩子。
才讓州長打了一下小藏獒的頭問道：“叫什麼？”“奔森。
”“是你起的名字吧？那就謝謝啦。
”“你以後常來，學校就是你的家。
”才讓州長答應着走了，卻再也沒有來過。
母親來了，不是來探親，而是來工作，因為毛主席說了，要把醫療衛生的重點放到農村去。
母親先被下放到了西甯西郊的鄉村衛生院，幹了一年多，又通知她必須去更遠的地方，青海農區民和縣的縣衛生院或者樂都縣的縣衛生院。
她打電話跟父親商量，到底選擇哪一個？父親說：“哪裡也别選啦，幹脆來牧區吧，我們這裡比任何地方都缺醫少藥，整個沁多縣隻有一個小小的衛生所。
”母親說：“我也這麼想，先前兩地分居是因為西甯有家有父母，現在離了家還要兩地分居，那還不如去牧區，離你近一點，我明天就去醫院提交申請。
” 母親在阿尼瑪卿州駐西甯辦事處搭順車到了沁多縣。
父親提前來到縣上，通過旦增縣長安排好了住所，正好碰到果果從州上回來探親，請他幫忙找了兩塊門闆拼起床鋪，又從會議室搬來一張桌子、兩把椅子、一個生鐵爐子和煙筒，讓它像個家的樣子。
住所緊挨着衛生所，形成了一排十幾間磚瓦的平房，就在縣機關的院子裡。
這樣的布局說明衛生所并不對外，隻是個給縣機關工作人員看病開藥的地方。
父親問：“怎麼樣，還可以吧？”母親說：“可以什麼？”“我是說清淨。
”母親好像突然意識到：“原來我來這裡是圖清淨的？”“那你圖什麼？”母親歎口氣說：“我也不知道，上了班再說。
”父親呵呵一笑：“要是你不想圖清淨，就有你忙的。
”母親說：“這個家缺一樣東西，書架，我的書往哪裡放？” 衛生所隻有兩個漢族男醫生，姓李的兼着所長，姓宋的兼着副所長，兩個人同時又都是護士。
母親上班第一天，李醫生去總務科申請一張辦公桌，總務科說沒有閑桌子，他便去食堂搬來了一張沒有抽屜的飯桌，不好意思地說：“苗醫生，湊合着用吧。
”門診設在一間大房子裡，三個醫生各占一個角，中間是泥砌的火爐和通向窗外的馬口鐵煙筒，沿牆擺着幾個藥櫃，裡面塞滿了東西。
母親擺好桌子，找來抹布擦洗上面的飯巴和油漬，正忙着，來了一個額頭被馬踢傷的人。
宋醫生用紅汞消炎後就要打發人家走，母親說：“傷口那麼深，不縫幾針？”宋醫生說：“我們這兒不做手術。
”母親說：“縫兩三針就行，不算什麼手術。
”宋醫生老老實實說：“我們一是不會，二是沒有設備。
”母親愣了：怎麼連縫合傷口的條件都不具備？李醫生說：“已經比過去強多了，聽說其他縣的衛生所還不如我們。
”宋醫生送走病人，進來說：“我們兩個是省衛校的畢業生，上山下鄉來到這裡，上學時整天瞎鬧騰，基本沒學什麼。
但是在沁多，隻要穿上白大褂人家就把你當醫生看，你給藏族人解釋不清楚。
苗醫生你是知道的，我們最多隻能算是個護士。
” 母親的到來讓李醫生和宋醫生不知所措，因為她不僅是真正的醫生，還是來自大醫院的能開刀的醫生，掌握着那個時代最高端的醫療技術，治療過許多大病惡病，而他們長年累月面對的隻是最普通的感冒、拉肚子、外傷的消炎包紮什麼的。
最初的幾天，當着母親的面，李醫生和宋醫生都不敢給病人看病了，診斷完了還要看看母親的反應。
直到有一次他們發現，面對同樣的發燒頭疼，母親開的藥跟他們一樣後，才松了一口氣。
母親是沉默的，她當然不能随便說什麼，就算有天大的無奈，也隻能回到住所向父親抱怨：“五個藥櫃裝得滿滿的，還以為是藥，打開一看，全是政治學習材料，藥隻有不到二十種，還不配套，有紅汞、碘酒，卻沒有消炎粉，傷口裂得那麼大，想縫一下，針沒針，線沒線。
一個看病的地方，青黴素是必需的吧？沒有。
退燒針是必需的吧？沒有。
止血帶是必需的吧？沒有。
就一些去疼片、四環素、六神丸、風油精、人丹、紅黴素眼藥膏、膠布、紗布、酒精棉球。
在西甯，有的人家抽屜裡的藥，也比你們衛生所全。
”父親笑道：“現在是你的衛生所啦，可不能嫌棄。
想一想已經很不錯啦，有醫生，有房子，不僅能看門診，還能住院。
”“住什麼院哪？空有幾張床位而已，藥櫃裡就幾瓶過了期的葡萄糖，吊瓶都打不起來。
”“别着急，慢慢來，現在最要緊的是把這件事定下來，讓你當衛生所所長你幹不幹？”“不幹。
”“那就隻能一直這樣埋怨下去啦。
”“我幹了，李醫生和宋醫生怎麼辦？”“又不是什麼肥缺，人家不會跟你争。
”“這事你說了不算。
”“旦增縣長一聽說你要來，就有這個打算啦。
” 父親待了幾天，就騎着日尕回學校去了。
他走後不久，母親就成了衛生所的所長。
在旦增縣長給她談話的同時，她遞交了一份藥品和設備采購計劃。
旦增問：“這得多少錢？”“不知道，但這些都是必備的，多少錢也得花。
”之後，母親等了一個月，還不見藥品和設備運來，就去旦增縣長的辦公室催問。
旦增在桌上一大摞報紙中翻了半天，才找出那份計劃，仔細看了看才想起來：“啊噓，事情太多，我忘啦。
”母親說：“我天天盼星星盼月亮，做夢都是藥品和設備，你現在告訴我你忘了？那我就隻好辭職不幹了。
”旦增說：“你怎麼能這樣？工作是有重有輕有先有後的嘛。
”“那就請你告訴我，一個醫生的工作什麼是重什麼是輕？有病無醫，是輕，有醫無藥，是輕，來了病人搡出去，還是輕，衛生所在你們領導眼裡根本就不存在，我一個醫生留在這裡還有什麼用？”旦增揮揮手：“行啦行啦，你先回去吧，這次我記住啦。
”搖搖頭又說，“你怎麼跟強巴一模一樣，是他教你的吧？”母親哽咽一聲，委屈得哭了：“沒想到沁多縣是這樣的，你可以不讓我工作，但不能騙我。
”旦增皺起眉頭歎了口氣：“我最見不得的就是女人的眼淚，你哭什麼？我們藏族人都是慢性子，你問問強巴就知道啦。
好好好，我馬上就給你辦，但是你得給我打電話召集人的時間吧？守在這裡哭哭啼啼算什麼？”的确辦得很快，一個星期後，列在計劃中的藥品和設備大部分都從西甯運來了。
衛生所忙起來，把五個藥櫃裡的學習材料全部清理出去，一格一格整整齊齊裝滿了藥品和器具，牆上挂起了人體圖、視力圖、髒器圖和毛主席語錄：一切為了人民健康。
收治了第一個住院病人，做了第一台手術，縫合了第一個傷口，挂起了第一個吊瓶。
受幸運之神關照的這個病人是縣委車隊的一個司機，他拉了一卡車生活羊肉從州上回來，打開車門一頭栽出來，捂着肚子在地上打滾，還嗷嗷地吐。
按照慣例，遇到這樣的病人就隻能往西甯送。
車隊的車都出去了，隻有他開回來的這一輛。
旦增縣長在院子裡喊，讓幹部們都從辦公室出來卸羊肉，又派人找來另一個司機，叮囑他馬上出發，連夜趕路。
再看病人，已經一動不動，昏迷不醒了。
有人說：“恐怕來不及啦。
”旦增縣長拍了拍腦袋，蓦地想起了母親，喊一聲：“快去衛生所叫苗醫生。
”母親趕來了，拿着聽診器聽聽，又摸摸額頭，吩咐李醫生：“把我的辦公桌搬來。
”又對旦增縣長說，“我交給你的采購計劃裡有擔架，怎麼漏了？你說現在怎麼辦？”宋醫生說：“我來背。
”“不行，有的病人能背，有的病人不能背，颠出人命來怎麼辦？”桌子來了，李醫生和宋醫生把病人擡上桌子，又擡着桌子走向衛生所。
旦增縣長看看已經卸載一空的卡車，追上母親說：“行不行？不行的話趕快送西甯。
”母親說：“隻要是病人就歸我管，送不送西甯由我決定。
”“出了人命呢？”“我負責。
”旦增縣長四下看看，看到那麼多耳朵都聽到了母親的話，放心地舒了口氣，做着鬼臉說：“我們縣來了個厲害人，以後縣政府的一把手就不是我啦，是苗醫生，你們有什麼事向她請示。
”大家笑了。
到了衛生所，母親先給病人退燒，等他清醒後仔細詢問診斷，突然說：“準備手術。
”李醫生和宋醫生聽着吓了一跳：就在我們這裡？母親說：“一個縣的醫療部門連闌尾手術都做不了，還能幹什麼？”母親的診斷和手術都很成功：急性闌尾炎引起的劇痛、嘔吐、發熱、休克，手術後一個星期，病人就出院回家了。
接着又有了一個病人，是疝氣，已經好幾年了，那硬硬的東西越來越大，撐得睾丸就像吊了個羊肚。
母親摸了摸就說：“手術，不能再拖了。
”疝氣手術剛做完，果果來到了衛生所，說他來參加縣上的什麼現場會，肩膀疼得厲害。
母親看了看，明顯是槍傷，但已經愈合了，怎麼還會疼呢？追問起來，才知道七八年前他挨過一槍——傍晚的朦胧裡，獵人把他看成了一頭趴在地上蹭癢癢的哈熊。
母親說：“你腿斷了嗎？好端端地趴在草原上幹什麼？”果果嘿嘿笑着：“掏旱獺洞來着。
”又問起中槍以後的治療，原來是沒有取出子彈，隻去阿尼瓊貢求了些金瘡藏藥塗抹了一個月。
母親說：“必須把子彈取出來。
”“疼不疼？我最怕疼，當初就是怕疼才沒讓曼巴動刀子。
”“不疼。
”做手術時的确不疼，但麻藥過後卻疼得他呻喚不已。
果果哀求道：“苗醫生，求求你别讓我疼啦，我跟強巴校長是最好的朋友，你不能像對待别人那樣對待我。
”母親拿了兩片維生素C說：“吃下去就不疼了。
”過一會兒問他還疼不疼，他說：“好多啦，謝謝啦。
” 一連三台手術都做得很成功，“苗醫生”成了人們的話題，去食堂打飯，或是上下班經過院子，都會有人恭恭敬敬望着她，或是向她打招呼：苗醫生好。
病人漸漸多起來，都是縣委機關的。
旦增縣長來到了衛生所，到處看了看說：“對不起苗醫生，我慢待你啦，你有什麼需要盡管說。
你跟強巴幹的不一樣，他的事幾年十幾年才有結果，你的事一天兩天就能看出好壞來。
我在會上說，今後要支持衛生所，沒有一個人反對的。
”母親說：“那好嘛，謝謝了。
不過現在也隻能勉勉強強治療一些最普通的病，大部分病我們這裡診斷不了，更别說做手術了，要是再進些儀器，衛生所的水平肯定還能提高。
”“我明白你的意思，還得花些錢的要哩。
這樣吧，我們研究一下，看能不能每年從縣财政專門撥出一筆錢來，要采購什麼你看着辦。
我今天來還有點私人的事，我老婆肚子疼了一年多，想帶她去西甯看看，她不去，說是念祈福真言就能念好。
”“你讓她來。
”“她不是縣委機關的，來這裡看病恐怕不合适，能不能去家裡看看？還有我，我有個不好意思說的病，夏天重，冬天輕，重的時候我連人都不想見，可我是縣長，得經常開會，臭烘烘地一坐，還要發言講話，我知道人家怎麼想，心裡嫌棄，又不好意思當面捂鼻子，你說難受不難受？”母親說：“你不能這麼想，狐臭很多人都有，大部分都能治好，你可以在我這裡試試。
”她從藥櫃裡取出硝酸銀和除臭液，拿水配成百分之十五的溶液，用鹽水瓶裝了滿滿一瓶說，“回去用肥皂水洗幹淨胳肢窩，把腋毛剃掉，用鹽水擦濕周圍的皮膚，再把藥水塗在剃去腋毛的皮膚上，塗上四五遍，直到皮膚變成灰白色。
三天塗一次，六次一個療程，堅持三個療程看看，一般人五個療程就能根治。
”“噢呀，噢呀。
”旦增似乎忘了自己是趾高氣揚的縣長，一再地彎着腰。
母親當天下午就去了旦增縣長家。
她讓旦增的老婆平躺着，摁了摁肚子，戴着消毒手套，把手伸進陰道，在子宮壁上摸了摸，問她是不是疼痛越來越嚴重了？是不是月經多了，時間長了，白帶天天有？是不是腰酸背痛伴随着尿頻尿急？是不是經常便秘——就是排便困難？就是大便幹結？就是拉不出屎來？等對方一一回答後，母親果斷地說：“子宮肌瘤，至少有六個，而且已經增大，必須手術。
”看對方一臉懵懂，又說，“就是切除，就是割掉。
”旦增說：“不動刀子不行嗎？”“不行。
”旦增的老婆說：“我不割掉。
”旦增低頭猶豫着：“她身上的東西，疼是她受，隻能聽她的。
”母親嚴肅地說：“你不能聽她的，應該聽我的。
”旦增和他老婆都不吭聲。
母親告辭出來了。
一個星期後，旦增縣長又來找母親：“那就手術吧，她太難受啦，就是不知道手術有沒有危險？”母親冷冷地說：“沒有。
”“不會疼死吧？”“不會。
”母親是有把握的，她是外科醫生，又有婦産科與急診科的臨床經驗，在鄉村衛生院的一年多裡，什麼病沒接觸過？單獨做子宮肌瘤的摘除手術已經十幾例了。
“是去家裡手術，還是把她送來？”“家裡怎麼做？”“可是你知道，她不享受公費醫療。
”“你交點錢不就行了。
”母親沒想到，這不經意的一句話，竟成了扭轉衛生所職能的一個開端，過去它隻面對縣機關的工作人員，以後它将面對草原牧區的所有人，母親對誰都是那句話：“交點錢不就行了。
” 手術這天，旦增縣長推掉了所有的事，在衛生所外面走來走去，好像是命懸一線似的。
縣政府的工作停止了，很多人都來陪伴旦增縣長，大家把眼光投向了衛生所的門窗，投向了那裡的平靜和房檐上幾隻叽叽喳喳的麻雀。
但對母親來說，這台手術沒什麼懸念，兩個多小時後她走出手術室，看到不遠處簇擁着那麼多人，就有些疑惑：“你們在幹什麼？”旦增縣長說：“你出來了，我的人呢？”母親說：“在裡面。
”“怎麼沒有聲音？”“你要什麼聲音？”旦增縣長過去推開了門，看老婆大睜着眼躺在手術台上，便問正在收拾器皿的李醫生和宋醫生：“還沒做嗎？”兩個醫生說：“做完了。
”這之後旦增縣長才明白，手術是要麻醉的，或局麻或全麻，他預想中的聲嘶力竭的哭喊并不存在。
旦增的老婆一個星期後出院，已經可以跟正常人一樣走來走去，再也不難受了。
旦增縣長見人就說：“我服了苗醫生。
”母親的名聲正在傳向縣委的大牆以外：來了一個菩薩一樣的女曼巴。
一傳就很遠，如同風行牧草，沙啦啦，沙啦啦，一直響到天邊。
一個牧人在縣委外面紮起帳房，燒起了柏枝柏葉的桑煙，沁多草原的遼闊讓他走了一個星期才到達這裡。
兩個孩子病了，發燒咳嗽一個月，吃酥油，念祈福真言，請官卻嘉阿尼禳除疫病鬼都不頂用，聽說縣委機關有個妙手回春的女菩薩，就馬不停蹄地來了。
來了也不知道往裡進，以為桑煙一起，女菩薩就會聞香而至。
耐心等了一個星期，沒等來女菩薩，就打算拆了帳房回家，恰好喜歡吃醋的母親走出縣委要去對面的小賣部打醋，路過那裡聽到了兩個孩子的咳嗽聲，心說怎麼還有比賽咳嗽的？咳得嗓子一個比一個啞。
打眼一