回家
關燈
小
中
大
喜歡。
”大家寒暄着。
主任說：“聽說你很聰明，就是不知道能不能把聰明勁用到點子上，要是放在過去，聰明人的出路是當阿卡，現在就不一定啦。
”父親說：“才讓的阿媽賽毛在世時，念一聲祈福真言就會說一句‘才讓會說話，将來騎大馬，穿金紗’。
”主任說：“前世定下的因緣今世跑不脫，騎大馬穿金紗要有善心，善心不是生出來的，是學出來的，不管将來幹什麼，跟着我學學經修修行，總是沒有壞處的，來不來？”才讓不說話。
眼鏡曼巴說：“主任問你哩，你趕緊答應。
”大家都看着才讓。
才讓清澈的眸子閃過一絲猶疑，突然搖了搖頭。
眼鏡曼巴吃驚地說：“你不想來？居然還有不想做香薩弟子的藏族人？”父親趕緊說：“他還小，還不懂事，以後再說。
”離開阿尼瓊貢後，父親問：“你真的不想做香薩主任的弟子？”才讓說：“跟了香薩主任是不是就不能去西甯啦？”“當然啦，你就得天天在阿尼瓊貢學習藏文和梵文。
”“那姥爺姥姥阿媽妹妹怎麼辦？”聽他的口氣，好像這些人是離不了他的。
父親問：“這麼說你還是想回西甯上學？”才讓想着，最後說：“不知道。
” 夏日的爛漫一如既往地裝扮着草原，綠色的起伏就像湧動的河，那是無與倫比的大河，是偉大的母性用來接納生命的廣闊的流淌。
而在遠方，黃昏正在把綿延的山脈燒成火海，呼嘯而來的不是風，是火焰的餘熱和白天最後的溫暖。
目的地到了，角巴家到了。
父親和才讓第一個看到的是我。
我又來到了角巴家，正在度過又一個陽光燦爛的假期。
我看到梅朵黑飛奔而去，看到才讓沖着梅朵黑說了句什麼，便扭頭鑽進了帳房：“來啦來啦，才讓來啦。
”全家人都來到了帳房外面。
父親和才讓遠遠地下馬。
當父親拉着日尕，才讓撫摸着梅朵黑，一前一後走過來時，全家人突然不說話了，都屏聲靜息地瞪着才讓，連風也停止了吹動，連啁啾不止的百靈鳥也想聽聽才讓的聲音。
才讓走過來，先向角巴鞠躬：“阿尼啦，你好。
”角巴笑着，沒出聲，似乎不忍心打破這突如其來的肅靜。
才讓來到桑傑和卓瑪面前，鞠着躬說：“阿爸啦，阿媽啦，你們好。
”又來到尼瑪和旺姆面前，也是鞠躬行禮：“舅舅啦，舅母啦，你們好。
”然後朝央金彎腰：“姨媽啦，你好。
”又走向索南和梅朵：“哥哥啦，梅朵啦，你們好。
”同時伸手摸了摸站在地上愣愣地望着他的女孩普赤：“紮西德勒。
”我站在全家人的後面，很失落，也有點悲傷：才讓忘了我，他都已經給三歲的普赤打招呼啦，卻沒有輪到我，甚至都沒有看我一眼。
我轉過身去，正要走開，忽聽才讓大喊一聲：“洋洋。
”猛地撲過來抱住了我。
我打了他一拳，他還了我一拳，然後把我抱起來，轉了一圈，和我一起摔倒在地。
我們爬起來，繼續對打摔跤。
梅朵黑也來湊熱鬧，喊叫着，一會兒撲向才讓，一會兒撲向我。
才讓用漢話說：“你的力氣比以前大啦。
”我用藏話說：“你的力氣更大啦。
”他用藏話說：“你胖啦，也重啦。
”我用漢話說：“你越來越瘦啦，不過還是長個子啦。
”突然我們不再動手動腳了。
他用漢話問：“你幾年級啦？”我用藏話回答：“二年級。
”他用藏話說：“你為什麼這麼長時間不來西甯？姥爺姥姥阿媽想你啦，妹妹也想你啦。
”我用漢話說：“妹妹沒見過我，怎麼會想我？”他用漢話說：“她在阿媽肚子裡時就知道你。
”我用藏話問：“那你為什麼不帶來？”他用藏話說：“她還在吃奶，我沒有奶。
”我用漢話說：“草原上有多多的牛奶你不知道嗎？”就在我跟才讓又打又摔，跟他你一句我一句時，我是多麼幸福啊，盡管索南是他的親哥哥，梅朵是他的親妹妹，但最親的似乎是我，因為他重新開口說話時，就是和我，而跟他們，雖然曾經天天在一起，卻聽不清他們說，也不會自己說，沒有交流的相處似乎讓他覺得他跟他們隔得有點遠，彼此依然不熟。
我把才讓對我的親熱，看成是生活給我的獎賞和藏族人給我的榮耀，驕傲地望着大家：瞧瞧吧，我跟才讓，就像父親教我們的詞，親如手足，情同骨肉。
梅朵突然跑過來，抱着我，瞪着才讓說：“他不叫洋洋叫江洋，江洋是我的。
”所有人都笑了。
我和才讓也笑了。
3
歡樂的相聚過得很快，暑假就要結束時，回到草原的才讓最終還是選擇了離開。
角巴問他：“沒有手抓的日子你能過嗎？吃不上酥油你不難受嗎？”才讓提到了姥姥、姥爺、西甯的阿媽、跟他格外親的妹妹，意思是他們不是也在過嗎？角巴拍了一下他的頭，豪放地說：“噢呀，草原上的才讓，有情有義，那就去吧。
”桑傑用商量的口氣說：“藏族人離不開草原，你大了怎麼辦？還是回來吧？”才讓說：“我上完了學就回來。
”父親也說：“你不要考慮别人，不想去就不要去，畢竟草原上不餓肚子。
”才讓問：“誰是别人？”父親一時不知道怎麼回答。
我說：“還是留下來吧，這裡可以天天騎大馬。
”才讓說：“我要是不回西甯，你就得回去啦。
”“我才不回。
”“那還是我回。
”我知道他的意思：我跟他必須有一個陪着姥爺、姥姥、母親和妹妹，但我不在乎，我似乎隻在乎我自己，高興在哪裡就在哪裡。
我甚至想：姥爺姥姥要是想我們，也可以來草原嘛。
才讓被父親送回西甯了，據說在踏進我家的一刹那，妹妹蹬着腿咯咯咯地笑出了聲，然後咿咿呀呀說起了話。
姥姥抱着才讓哭起來：“還是你知道心疼我們。
”姥爺說：“洋洋為什麼不回來？這個吃奶忘娘的人。
”從此再也沒有人提到才讓的歸宿問題，他的死心塌地換來了親人們的一緻認同，連親阿爸桑傑也毫無疑問地認為，才讓就是姥爺姥姥家的人。
隻是在每年的藏曆新年和差不多同時的漢族春節時，他會和我交換一下，我去西甯看望姥爺、姥姥、母親、妹妹，他來草原看望包括親阿爸桑傑、親哥哥索南、親妹妹梅朵在内的角巴爺爺全家。
每次來時，他都穿着姥姥做的棉襖、棉褲和雞窩，穿戴着從商店買來的罩衣、罩褲和棉帽子，背着一個藍色書包，白白淨淨得像個漢族人，見了誰都問：“飯吃了沒？”而我卻是一個地道的小藏族人，皮袍、皮帽、皮靴，腰帶上綴着才讓送我的小藏刀和角巴爺爺送我的美夾（火鐮），見到家裡人，先說“紮西德勒”，再說别的。
以後我會明白，才讓離開草原的主要原因還是城市對他的吸引，聰明的才讓跟大多數人不一樣，即使在溫飽線以下，也在考慮溫飽線以上的事。
他幾乎靠着本能眺望到了饑餓背後的前景，感覺到了在一個省會城市人的發展的無限可能。
而草原永遠是有限的，最大的可能就是做一個隻會放養牲畜的牧人，最好的前程就是跟着香薩主任做他的弟子。
不不，他不做。
他從草原的遼闊中看到了狹窄，從城市的狹窄中看到了遼闊，他想做一個城裡人，哪怕暫時吃不飽肚子，因為人活着不僅僅是為了吃肚子。
所以他最渴望的一件事就是解決自己的戶口，這是城裡人最重要的标志，沒有它就沒有一切，包括身份也包括食物。
為此姥爺和母親沒少去派出所，得到的回答總是：“誰想落戶就能落戶？不可能。
”後來姥爺說：“實在沒辦法我們就把才讓的名字改成‘洋洋’。
”母親說：“洋洋回來咋辦？”姥爺說：“那就兩個都叫洋洋，反正隻要是洋洋，就都是我的孫子。
”母親說：“我給強巴寫信，問問他有什麼辦法。
”信中說：如果才讓上不了戶口，城裡的學就沒法再上了，現在之所以還上着，是因為學校舍不得趕走一個考試全校第一的好學生，也是因為母親找過校長，校長的家人在醫院做過手術。
以後怎麼辦？萬一校長換了，人家說不要就不要。
千忙萬忙的父親為此專門來了一趟西甯，去央求李志強幫忙。
李志強說：“這種事不知道能不能辦，聽着不像是什麼大事，我們去問問。
”他帶父親去了西甯市公安局長的辦公室。
局長詢問了戶籍科以後說：“按規定，如果是過繼的孩子，三年以後可以由家長提出申請，同時要提交孩子來源地的公社或居委會的證明信、落戶家庭所在的街道居委會的證明信。
”父親說：“照這麼說不是不可能，是手續不全？”李志強說：“那就抓緊辦手續，還得麻煩局長過問一下。
”局長說：“這麼點小事，秘書長打個電話不就行了，還親自跑一趟。
”李志強說：“對你是小事，對那個藏族娃娃和這一家人可是天大的事。
”一個月以後，在姥爺拿着戶口本去派出所添上名字蓋上公章的那天晚上，才讓一直在唱歌，興奮得半夜才睡着。
父親後來說：“沒有絕對的好事，也沒有絕對的壞事，比如才讓的聾啞，雖說叫人又難過又心焦，但沒有這個病，他會變成一個城裡人嗎？” 六年過去了。
草潮淹沒的六年，被雪山的瑩潔淘洗過的六年，就像一段閃逝的音樂，隻要歌唱就意味着不斷消失。
仿佛草原正在翻新，父親的眼中有了許多不認識的草，又開出了許多不認識的花，夏季的花海、浩浩蕩蕩的姹紫嫣紅裡，隐藏着冬天的寒冷和冰雪掩蓋不住的傷感。
生靈們忙碌的影子飛馳而過，操勞的人依然在操勞。
沁多小學的第一批學生眼看就要畢業，父親的焦慮就像積攢的奶水，一下子發酵了：整個阿尼瑪卿州沒有一所中學，中學都在西甯，而且不是寄宿的，就算藏族娃娃能去，去了又怎麼辦？無奈的父親去跟王石商量。
王石已經是州委副書記了，因為州上這兩年沒有書記，他實際上就是書記，工作生活都在州上，身體還是老樣子，高原反應厲害，天天都得吸氧，長期失眠，一天到晚沒力氣。
他一見父親就說：“我最懷念的就是住在阿尼瓊貢的那幾年，身體好好的，還能吃飽肚子，現在是見了吃的就發怵，想吃又不敢，吃了不消化，這狗日的缺氧。
”父親說：“你官大啦脾氣也大啦，什麼‘狗日的’，狗是你能罵的？藏族人對狗就像對親人，你又不是不知道。
”“我就是在你面前發洩發洩。
你不怕缺氧你不知道，有個東西，你看不見摸不着，可它時時刻刻在跟你作對，就像一雙手，掐住你的脖子不松手，可一時半會兒又掐不死，就讓你憋着，喘着，難受着。
你怎麼辦？反抗不成，告饒也不成，就像壓在五指山下的孫猴子，活着跟死了差不多。
”父親說：“隻要是孫猴子，總有一天會出去，耐心等着吧。
”他說起藏族孩子上中學的事，王石說：“這事恐怕還得靠李志強，他現在是秘書長，說話比以前有分量。
”父親說：“我找你就是這個意思，想請你給他說說，能不能在西甯的哪所中學為沁多小學的畢業生增加一個藏族寄宿班。
”王石想了想說：“主意倒是不錯，不過還是得你自己去說。
我嘛，前幾天才給他打過電話，讓他幫忙把我調到西甯去，現在又拿寄宿班的事再去麻煩他，不好意思啊。
”“這有什麼？這是公事。
”“公事私事對他都是事，你還是替我想想吧。
” 父親隻好跑一趟了，他有日尕，不怕跑路，隻要能把事情辦成。
遺憾的是李志強并沒有給父親一個痛快的答複，隻是說：“先參加全省的統一考試，看你的沁多小學考得怎麼樣。
”父親感覺對方在推诿，有些沮喪，沒說“謝謝”就告辭出來了。
他在家裡待了一天，見過了姥爺、姥姥、母親，又拉着日尕，馱着才讓和六歲的女兒，去城外有草有樹的野地裡玩了半天，請家裡人進館子吃了一頓飯，然後就匆匆忙忙回到了學校。
半個月不松不緊的複習，緊接着就是考試。
之後父親讓洛洛和央金把本班的學生管好，除了放牧，哪裡也不能去，自己則把主要精力放在了其他年級的學生身上。
但心裡是酸酸的，藍天、草原、遠遠近近的雪山、校内校外，到處都是酸澀的氣息：第一批學生好不容易畢業啦，卻沒有地方上中學，州上不管，省上也不管，總不能再讓我辦一所中學吧？就算可以也來不及啦。
沮喪就像催眠曲，搞得他一點精神都沒有，總是犯困，上着課眼皮跟眼皮就會打架，還丢三落四的，講了運算忘了公式，講了藏文忘了漢文，常常會有學生寫出這樣的句子：“赤烈有成”“心地洛桑”“十分拉澤”。
他趕緊糾正：“這樣的表達萬萬不可，寫漢文的話應該是‘事業有成’‘心地善良’‘十分漂亮’。
”“老師啦，漢文的漂亮怎麼寫？”“我沒教你們嗎？”學生們一臉茫然。
他拍拍腦袋：怎麼了我？這是從來沒有過的遺忘。
突然有一天，王石坐着吉普車來到了學校，臉上喜滋滋的。
父親問他什麼事。
他說你猜。
“你調回西甯啦，是來告别的？”王石搖搖頭說：“我的事一直沒有回複，恐怕要黃了。
”又喘着氣大聲說，“沁多小學全省第一。
”父親呆呆的沒有反應，半晌才問：“什麼第一不第一？”“考試第一啊，你的畢業生全部考上，平均分數超過了西甯市的所有小學。
李志強親自打來電話，說是震驚了全省教育界。
”父親冷笑一聲：“别開玩笑。
”“這麼遠我專門跑一趟，就是為了開玩笑？”父親一愣：“再說一遍。
”“鑒于沁多小學突出的辦學成績，省上決定投資創辦沁多中學，包括初中和高中，校長就是你。
”“你的意思是沁多小學的畢業生在當地就能升入中學？”“以後一定是這樣。
”“那今年的畢業生呢？這才是最重要的。
”“就按你說的，去西甯，上寄宿班，好像已經定了。
”如此大的驚喜，父親哪裡坐得住，送走了王石，立刻騎馬去了縣上。
他在縣郵局給李志強打通了電話，問候了對方，然後說：“聽說要我當校長，我決不推辭，沁多中學的創辦越快越好，地點最好挨着沁多小學，最關鍵的還是要解決師資問題。
”李志強情緒似乎有些低落，小聲說：“是得快，不快就來不及了，師資問題等學校建起來再說。
”然後給了他青海師範學院附屬中學的電話，讓他和對方商量寄宿班的學生入學的時間和要求，又說，“生活方面有什麼需要解決的，盡管提出來，不要客氣，校長就是當初保育院的梁輝院長。
”父親驚呼一聲：“啊啧啧，那就好說話啦。
” 父親立馬又把電話打給了梁輝校長，一山一海的感謝話剛說了幾句就被對方打斷了：“誰感謝誰還不一定呢，有什麼要求你盡管說。
”父親想了想，特意提到了被子，他一直想讓孩子們脫了衣服睡覺，但布票緊缺，隻夠解決他們的襯衣襯褲，關于被子也就始終是個夢。
可現在不一樣啦，都中學生啦，要去城裡啦，要睡在床上啦，怎麼還能像父輩一樣裹着皮袍過夜呢？梁輝說：“學校可以向每個寄宿生提供一套公用被褥，再騰出兩間教室作為宿舍，男生一間女生一間。
”父親簡直要心花怒放了，又說起了感謝話。
梁輝說：“比起你們當年給保育院的幫助，這算什麼？你們是在救命啊，三年饑荒過去，那些孩子回到西甯後身體和各方面都比城裡的孩子好。
”又說起學雜費和夥食費。
梁輝說他知道藏族人靠牛羊養活自己，拿不出錢來。
學校可以考慮減免，但到底這筆錢從哪裡出，還需要研究。
父親覺得人家幫了這麼大的忙，解決了州縣兩級以及自己都不能解決的問題，再添麻煩就太對不住啦，趕緊說：“那就不用研究啦，還是我來想辦法。
” 挂了電話，父親大步流星來到縣政府，問認識的人：旦增在不在？旦增早就由副縣長提拔為縣長，這時正在自己辦公室召集人開會。
父親在走廊裡等了差不多兩個小時，才看見辦公室的門被人打開。
他逆着開會的人流走了進去，一屁股坐下，沒說任何客套話，就講起了自己的事。
他說他想把學校目前的牲畜按照急用畜（奶牛和馬匹）和等用畜（菜牛菜羊）分開，再把屬于等用畜的牛羊包括牧放、繁殖、剪毛都抵押給縣上，由縣财政拿出寄宿班的學雜費和夥食費來。
旦增縣長說：“這樣的事從來沒有過，我得跟有關部門商量一下，你等等，我就來。
”旦增出去了，半個小時後進來，傳達了商量的結果：大家認為抵押牛羊有風險，首先無法确定誰來牧放，硬性攤派給别人的話十有八九是不盡心的，牲畜有了損失怎麼辦？算在學生頭上，就得減少費用的支出，等于正在吃奶的牛犢子斷了奶；算在縣上，就是集體和國家的利益受損，那是絕對不可以的。
“強巴啦，你這個人我是知道的，對藏族人的事操的心比我這個藏族人還要多。
你最好還是去一趟州上，沁多小學名氣這麼大，州上不能不管。
”用不着提醒，父親本來就是要去的。
他告别旦增，快馬加鞭來到州上，徑直去了王石副書記的辦公室。
王石說：“涉及錢财的事必須由才讓州長拍闆，你趕緊去，他肯定知道你在我這裡，這個人心胸狹窄得很，見不得任何人靠近我。
”父親去了。
才讓州長說：“我也算是你的老上級了吧？你是文化人，清高得很，有什麼事從來不找我。
”父親說：“沒有啊，我記得沁多小學開辦時，
”大家寒暄着。
主任說：“聽說你很聰明，就是不知道能不能把聰明勁用到點子上，要是放在過去，聰明人的出路是當阿卡，現在就不一定啦。
”父親說：“才讓的阿媽賽毛在世時，念一聲祈福真言就會說一句‘才讓會說話，将來騎大馬，穿金紗’。
”主任說：“前世定下的因緣今世跑不脫，騎大馬穿金紗要有善心，善心不是生出來的，是學出來的，不管将來幹什麼，跟着我學學經修修行，總是沒有壞處的，來不來？”才讓不說話。
眼鏡曼巴說：“主任問你哩，你趕緊答應。
”大家都看着才讓。
才讓清澈的眸子閃過一絲猶疑，突然搖了搖頭。
眼鏡曼巴吃驚地說：“你不想來？居然還有不想做香薩弟子的藏族人？”父親趕緊說：“他還小，還不懂事，以後再說。
”離開阿尼瓊貢後，父親問：“你真的不想做香薩主任的弟子？”才讓說：“跟了香薩主任是不是就不能去西甯啦？”“當然啦，你就得天天在阿尼瓊貢學習藏文和梵文。
”“那姥爺姥姥阿媽妹妹怎麼辦？”聽他的口氣，好像這些人是離不了他的。
父親問：“這麼說你還是想回西甯上學？”才讓想着，最後說：“不知道。
” 夏日的爛漫一如既往地裝扮着草原，綠色的起伏就像湧動的河，那是無與倫比的大河，是偉大的母性用來接納生命的廣闊的流淌。
而在遠方，黃昏正在把綿延的山脈燒成火海，呼嘯而來的不是風，是火焰的餘熱和白天最後的溫暖。
目的地到了，角巴家到了。
父親和才讓第一個看到的是我。
我又來到了角巴家，正在度過又一個陽光燦爛的假期。
我看到梅朵黑飛奔而去，看到才讓沖着梅朵黑說了句什麼，便扭頭鑽進了帳房：“來啦來啦，才讓來啦。
”全家人都來到了帳房外面。
父親和才讓遠遠地下馬。
當父親拉着日尕，才讓撫摸着梅朵黑，一前一後走過來時，全家人突然不說話了，都屏聲靜息地瞪着才讓，連風也停止了吹動，連啁啾不止的百靈鳥也想聽聽才讓的聲音。
才讓走過來，先向角巴鞠躬：“阿尼啦，你好。
”角巴笑着，沒出聲，似乎不忍心打破這突如其來的肅靜。
才讓來到桑傑和卓瑪面前，鞠着躬說：“阿爸啦，阿媽啦，你們好。
”又來到尼瑪和旺姆面前，也是鞠躬行禮：“舅舅啦，舅母啦，你們好。
”然後朝央金彎腰：“姨媽啦，你好。
”又走向索南和梅朵：“哥哥啦，梅朵啦，你們好。
”同時伸手摸了摸站在地上愣愣地望着他的女孩普赤：“紮西德勒。
”我站在全家人的後面，很失落，也有點悲傷：才讓忘了我，他都已經給三歲的普赤打招呼啦，卻沒有輪到我，甚至都沒有看我一眼。
我轉過身去，正要走開，忽聽才讓大喊一聲：“洋洋。
”猛地撲過來抱住了我。
我打了他一拳，他還了我一拳，然後把我抱起來，轉了一圈，和我一起摔倒在地。
我們爬起來，繼續對打摔跤。
梅朵黑也來湊熱鬧，喊叫着，一會兒撲向才讓，一會兒撲向我。
才讓用漢話說：“你的力氣比以前大啦。
”我用藏話說：“你的力氣更大啦。
”他用藏話說：“你胖啦，也重啦。
”我用漢話說：“你越來越瘦啦，不過還是長個子啦。
”突然我們不再動手動腳了。
他用漢話問：“你幾年級啦？”我用藏話回答：“二年級。
”他用藏話說：“你為什麼這麼長時間不來西甯？姥爺姥姥阿媽想你啦，妹妹也想你啦。
”我用漢話說：“妹妹沒見過我，怎麼會想我？”他用漢話說：“她在阿媽肚子裡時就知道你。
”我用藏話問：“那你為什麼不帶來？”他用藏話說：“她還在吃奶，我沒有奶。
”我用漢話說：“草原上有多多的牛奶你不知道嗎？”就在我跟才讓又打又摔，跟他你一句我一句時，我是多麼幸福啊，盡管索南是他的親哥哥，梅朵是他的親妹妹，但最親的似乎是我，因為他重新開口說話時，就是和我，而跟他們，雖然曾經天天在一起，卻聽不清他們說，也不會自己說，沒有交流的相處似乎讓他覺得他跟他們隔得有點遠，彼此依然不熟。
我把才讓對我的親熱，看成是生活給我的獎賞和藏族人給我的榮耀，驕傲地望着大家：瞧瞧吧，我跟才讓，就像父親教我們的詞，親如手足，情同骨肉。
梅朵突然跑過來，抱着我，瞪着才讓說：“他不叫洋洋叫江洋，江洋是我的。
”所有人都笑了。
我和才讓也笑了。
角巴問他：“沒有手抓的日子你能過嗎？吃不上酥油你不難受嗎？”才讓提到了姥姥、姥爺、西甯的阿媽、跟他格外親的妹妹，意思是他們不是也在過嗎？角巴拍了一下他的頭，豪放地說：“噢呀，草原上的才讓，有情有義，那就去吧。
”桑傑用商量的口氣說：“藏族人離不開草原，你大了怎麼辦？還是回來吧？”才讓說：“我上完了學就回來。
”父親也說：“你不要考慮别人，不想去就不要去，畢竟草原上不餓肚子。
”才讓問：“誰是别人？”父親一時不知道怎麼回答。
我說：“還是留下來吧，這裡可以天天騎大馬。
”才讓說：“我要是不回西甯，你就得回去啦。
”“我才不回。
”“那還是我回。
”我知道他的意思：我跟他必須有一個陪着姥爺、姥姥、母親和妹妹，但我不在乎，我似乎隻在乎我自己，高興在哪裡就在哪裡。
我甚至想：姥爺姥姥要是想我們，也可以來草原嘛。
才讓被父親送回西甯了，據說在踏進我家的一刹那，妹妹蹬着腿咯咯咯地笑出了聲，然後咿咿呀呀說起了話。
姥姥抱着才讓哭起來：“還是你知道心疼我們。
”姥爺說：“洋洋為什麼不回來？這個吃奶忘娘的人。
”從此再也沒有人提到才讓的歸宿問題，他的死心塌地換來了親人們的一緻認同，連親阿爸桑傑也毫無疑問地認為，才讓就是姥爺姥姥家的人。
隻是在每年的藏曆新年和差不多同時的漢族春節時，他會和我交換一下，我去西甯看望姥爺、姥姥、母親、妹妹，他來草原看望包括親阿爸桑傑、親哥哥索南、親妹妹梅朵在内的角巴爺爺全家。
每次來時，他都穿着姥姥做的棉襖、棉褲和雞窩，穿戴着從商店買來的罩衣、罩褲和棉帽子，背着一個藍色書包，白白淨淨得像個漢族人，見了誰都問：“飯吃了沒？”而我卻是一個地道的小藏族人，皮袍、皮帽、皮靴，腰帶上綴着才讓送我的小藏刀和角巴爺爺送我的美夾（火鐮），見到家裡人，先說“紮西德勒”，再說别的。
以後我會明白，才讓離開草原的主要原因還是城市對他的吸引，聰明的才讓跟大多數人不一樣，即使在溫飽線以下，也在考慮溫飽線以上的事。
他幾乎靠着本能眺望到了饑餓背後的前景，感覺到了在一個省會城市人的發展的無限可能。
而草原永遠是有限的，最大的可能就是做一個隻會放養牲畜的牧人，最好的前程就是跟着香薩主任做他的弟子。
不不，他不做。
他從草原的遼闊中看到了狹窄，從城市的狹窄中看到了遼闊，他想做一個城裡人，哪怕暫時吃不飽肚子，因為人活着不僅僅是為了吃肚子。
所以他最渴望的一件事就是解決自己的戶口，這是城裡人最重要的标志，沒有它就沒有一切，包括身份也包括食物。
為此姥爺和母親沒少去派出所，得到的回答總是：“誰想落戶就能落戶？不可能。
”後來姥爺說：“實在沒辦法我們就把才讓的名字改成‘洋洋’。
”母親說：“洋洋回來咋辦？”姥爺說：“那就兩個都叫洋洋，反正隻要是洋洋，就都是我的孫子。
”母親說：“我給強巴寫信，問問他有什麼辦法。
”信中說：如果才讓上不了戶口，城裡的學就沒法再上了，現在之所以還上着，是因為學校舍不得趕走一個考試全校第一的好學生，也是因為母親找過校長，校長的家人在醫院做過手術。
以後怎麼辦？萬一校長換了，人家說不要就不要。
千忙萬忙的父親為此專門來了一趟西甯，去央求李志強幫忙。
李志強說：“這種事不知道能不能辦，聽着不像是什麼大事，我們去問問。
”他帶父親去了西甯市公安局長的辦公室。
局長詢問了戶籍科以後說：“按規定，如果是過繼的孩子，三年以後可以由家長提出申請，同時要提交孩子來源地的公社或居委會的證明信、落戶家庭所在的街道居委會的證明信。
”父親說：“照這麼說不是不可能，是手續不全？”李志強說：“那就抓緊辦手續，還得麻煩局長過問一下。
”局長說：“這麼點小事，秘書長打個電話不就行了，還親自跑一趟。
”李志強說：“對你是小事，對那個藏族娃娃和這一家人可是天大的事。
”一個月以後，在姥爺拿着戶口本去派出所添上名字蓋上公章的那天晚上，才讓一直在唱歌，興奮得半夜才睡着。
父親後來說：“沒有絕對的好事，也沒有絕對的壞事，比如才讓的聾啞，雖說叫人又難過又心焦，但沒有這個病，他會變成一個城裡人嗎？” 六年過去了。
草潮淹沒的六年，被雪山的瑩潔淘洗過的六年，就像一段閃逝的音樂，隻要歌唱就意味着不斷消失。
仿佛草原正在翻新，父親的眼中有了許多不認識的草，又開出了許多不認識的花，夏季的花海、浩浩蕩蕩的姹紫嫣紅裡，隐藏着冬天的寒冷和冰雪掩蓋不住的傷感。
生靈們忙碌的影子飛馳而過，操勞的人依然在操勞。
沁多小學的第一批學生眼看就要畢業，父親的焦慮就像積攢的奶水，一下子發酵了：整個阿尼瑪卿州沒有一所中學，中學都在西甯，而且不是寄宿的，就算藏族娃娃能去，去了又怎麼辦？無奈的父親去跟王石商量。
王石已經是州委副書記了，因為州上這兩年沒有書記，他實際上就是書記，工作生活都在州上，身體還是老樣子，高原反應厲害，天天都得吸氧，長期失眠，一天到晚沒力氣。
他一見父親就說：“我最懷念的就是住在阿尼瓊貢的那幾年，身體好好的，還能吃飽肚子，現在是見了吃的就發怵，想吃又不敢，吃了不消化，這狗日的缺氧。
”父親說：“你官大啦脾氣也大啦，什麼‘狗日的’，狗是你能罵的？藏族人對狗就像對親人，你又不是不知道。
”“我就是在你面前發洩發洩。
你不怕缺氧你不知道，有個東西，你看不見摸不着，可它時時刻刻在跟你作對，就像一雙手，掐住你的脖子不松手，可一時半會兒又掐不死，就讓你憋着，喘着，難受着。
你怎麼辦？反抗不成，告饒也不成，就像壓在五指山下的孫猴子，活着跟死了差不多。
”父親說：“隻要是孫猴子，總有一天會出去，耐心等着吧。
”他說起藏族孩子上中學的事，王石說：“這事恐怕還得靠李志強，他現在是秘書長，說話比以前有分量。
”父親說：“我找你就是這個意思，想請你給他說說，能不能在西甯的哪所中學為沁多小學的畢業生增加一個藏族寄宿班。
”王石想了想說：“主意倒是不錯，不過還是得你自己去說。
我嘛，前幾天才給他打過電話，讓他幫忙把我調到西甯去，現在又拿寄宿班的事再去麻煩他，不好意思啊。
”“這有什麼？這是公事。
”“公事私事對他都是事，你還是替我想想吧。
” 父親隻好跑一趟了，他有日尕，不怕跑路，隻要能把事情辦成。
遺憾的是李志強并沒有給父親一個痛快的答複，隻是說：“先參加全省的統一考試，看你的沁多小學考得怎麼樣。
”父親感覺對方在推诿，有些沮喪，沒說“謝謝”就告辭出來了。
他在家裡待了一天，見過了姥爺、姥姥、母親，又拉着日尕，馱着才讓和六歲的女兒，去城外有草有樹的野地裡玩了半天，請家裡人進館子吃了一頓飯，然後就匆匆忙忙回到了學校。
半個月不松不緊的複習，緊接着就是考試。
之後父親讓洛洛和央金把本班的學生管好，除了放牧，哪裡也不能去，自己則把主要精力放在了其他年級的學生身上。
但心裡是酸酸的，藍天、草原、遠遠近近的雪山、校内校外，到處都是酸澀的氣息：第一批學生好不容易畢業啦，卻沒有地方上中學，州上不管，省上也不管，總不能再讓我辦一所中學吧？就算可以也來不及啦。
沮喪就像催眠曲，搞得他一點精神都沒有，總是犯困，上着課眼皮跟眼皮就會打架，還丢三落四的，講了運算忘了公式，講了藏文忘了漢文，常常會有學生寫出這樣的句子：“赤烈有成”“心地洛桑”“十分拉澤”。
他趕緊糾正：“這樣的表達萬萬不可，寫漢文的話應該是‘事業有成’‘心地善良’‘十分漂亮’。
”“老師啦，漢文的漂亮怎麼寫？”“我沒教你們嗎？”學生們一臉茫然。
他拍拍腦袋：怎麼了我？這是從來沒有過的遺忘。
突然有一天，王石坐着吉普車來到了學校，臉上喜滋滋的。
父親問他什麼事。
他說你猜。
“你調回西甯啦，是來告别的？”王石搖搖頭說：“我的事一直沒有回複，恐怕要黃了。
”又喘着氣大聲說，“沁多小學全省第一。
”父親呆呆的沒有反應，半晌才問：“什麼第一不第一？”“考試第一啊，你的畢業生全部考上，平均分數超過了西甯市的所有小學。
李志強親自打來電話，說是震驚了全省教育界。
”父親冷笑一聲：“别開玩笑。
”“這麼遠我專門跑一趟，就是為了開玩笑？”父親一愣：“再說一遍。
”“鑒于沁多小學突出的辦學成績，省上決定投資創辦沁多中學，包括初中和高中，校長就是你。
”“你的意思是沁多小學的畢業生在當地就能升入中學？”“以後一定是這樣。
”“那今年的畢業生呢？這才是最重要的。
”“就按你說的，去西甯，上寄宿班，好像已經定了。
”如此大的驚喜，父親哪裡坐得住，送走了王石，立刻騎馬去了縣上。
他在縣郵局給李志強打通了電話，問候了對方，然後說：“聽說要我當校長，我決不推辭，沁多中學的創辦越快越好，地點最好挨着沁多小學，最關鍵的還是要解決師資問題。
”李志強情緒似乎有些低落，小聲說：“是得快，不快就來不及了，師資問題等學校建起來再說。
”然後給了他青海師範學院附屬中學的電話，讓他和對方商量寄宿班的學生入學的時間和要求，又說，“生活方面有什麼需要解決的，盡管提出來，不要客氣，校長就是當初保育院的梁輝院長。
”父親驚呼一聲：“啊啧啧，那就好說話啦。
” 父親立馬又把電話打給了梁輝校長，一山一海的感謝話剛說了幾句就被對方打斷了：“誰感謝誰還不一定呢，有什麼要求你盡管說。
”父親想了想，特意提到了被子，他一直想讓孩子們脫了衣服睡覺，但布票緊缺，隻夠解決他們的襯衣襯褲，關于被子也就始終是個夢。
可現在不一樣啦，都中學生啦，要去城裡啦，要睡在床上啦，怎麼還能像父輩一樣裹着皮袍過夜呢？梁輝說：“學校可以向每個寄宿生提供一套公用被褥，再騰出兩間教室作為宿舍，男生一間女生一間。
”父親簡直要心花怒放了，又說起了感謝話。
梁輝說：“比起你們當年給保育院的幫助，這算什麼？你們是在救命啊，三年饑荒過去，那些孩子回到西甯後身體和各方面都比城裡的孩子好。
”又說起學雜費和夥食費。
梁輝說他知道藏族人靠牛羊養活自己，拿不出錢來。
學校可以考慮減免，但到底這筆錢從哪裡出，還需要研究。
父親覺得人家幫了這麼大的忙，解決了州縣兩級以及自己都不能解決的問題，再添麻煩就太對不住啦，趕緊說：“那就不用研究啦，還是我來想辦法。
” 挂了電話，父親大步流星來到縣政府，問認識的人：旦增在不在？旦增早就由副縣長提拔為縣長，這時正在自己辦公室召集人開會。
父親在走廊裡等了差不多兩個小時，才看見辦公室的門被人打開。
他逆着開會的人流走了進去，一屁股坐下，沒說任何客套話，就講起了自己的事。
他說他想把學校目前的牲畜按照急用畜（奶牛和馬匹）和等用畜（菜牛菜羊）分開，再把屬于等用畜的牛羊包括牧放、繁殖、剪毛都抵押給縣上，由縣财政拿出寄宿班的學雜費和夥食費來。
旦增縣長說：“這樣的事從來沒有過，我得跟有關部門商量一下，你等等，我就來。
”旦增出去了，半個小時後進來，傳達了商量的結果：大家認為抵押牛羊有風險，首先無法确定誰來牧放，硬性攤派給别人的話十有八九是不盡心的，牲畜有了損失怎麼辦？算在學生頭上，就得減少費用的支出，等于正在吃奶的牛犢子斷了奶；算在縣上，就是集體和國家的利益受損，那是絕對不可以的。
“強巴啦，你這個人我是知道的，對藏族人的事操的心比我這個藏族人還要多。
你最好還是去一趟州上，沁多小學名氣這麼大，州上不能不管。
”用不着提醒，父親本來就是要去的。
他告别旦增，快馬加鞭來到州上，徑直去了王石副書記的辦公室。
王石說：“涉及錢财的事必須由才讓州長拍闆，你趕緊去，他肯定知道你在我這裡，這個人心胸狹窄得很，見不得任何人靠近我。
”父親去了。
才讓州長說：“我也算是你的老上級了吧？你是文化人，清高得很，有什麼事從來不找我。
”父親說：“沒有啊，我記得沁多小學開辦時，