回家
關燈
小
中
大
化都是他的願望的伸展。
他對我的态度永遠都是：沒有批評你就是對你的表揚。
說實話我用不着父親表揚，得意就會油然而生：父親是漢族人變成的藏族人，我何嘗不是呢？一個假期我在梅朵家度過，穿着皮袍，戴着羔皮帽子，甚至還用一雙小黑靴子換下了我那難看的雞窩。
小黑靴子是央金給我的，準确地說是梅朵求着央金給我的。
為此她一連叫了央金好幾聲“姨媽啦”。
央金說卓瑪也有一雙穿不上的，和她的靴子一起是阿爸讓一個流浪草原的老靴匠做的。
梅朵說卓瑪阿媽的太大啦，能塞進去江洋的兩隻腳，再說那是一雙花氆氇的靴子，阿媽打算留給她出嫁時穿。
還說你不把靴子送給江洋，我就給強巴阿爸說，我那個姨媽的摳皮是世上沒有的，連一雙多餘的靴子都舍不得，你還讓她當副班長，快把她換了吧。
央金說你要出嫁，我就不出嫁啦？梅朵說你是姨媽，你要是不大方一點的話，做小輩的會看不起你的，再說你有洛洛，他會給你做靴子的。
就這樣軟纏硬磨，央金隻好說，江洋你過來，穿上這雙靴子，看合适不合适。
但很快我就發現，就算我穿着皮袍靴子，戴着羔皮帽子，還會騎馬馳騁，但如果我不會摟着凍得瑟瑟發抖的羊羔牛犢睡覺，不會僅靠甩烏朵（抛打石頭的抛索）就讓一大片撲向牧草的牛羊聽我的話，不會早晚面對曠天大野念誦祈福真言或者禱告幸福美好，不會拜倒在雪山大地面前為天下所有人祈求平安，我仍然不是一個真正的藏族人。
幸運的是，我已經是啦，我不論抱着梅朵還是抱着羊羔牛犢都能一覺睡到大天亮啦；我的烏朵已經甩得很遠差不多趕上索南哥哥啦，盡管飛出去的石頭常常打不準目标，但以後多多練習就能打準啦；我騎在馬上能一口氣念十個祈福真言，而梅朵隻能念九個，她都開始嫉妒我啦；我朝拜了離家最近的雪山并學着梅朵、央金、洛洛的樣子祈禱了所有人的平安，梅朵說我跟她一樣一定會有一個好來世啦。
當所有的這些我都經曆了并熱衷于在重複中獲得快樂時，我突然松了一口氣：終于回家啦。
摸摸心胸，那裡滿滿的都是踏實而牢靠的感覺，盡管我天天都會想到遠在西甯的姥爺、姥姥、母親和才讓，還不能認為梅朵家就是我的家。
我在我期望的生活裡沉浸，享受着時而粗粝時而細膩的恩典般的時光，那種明亮而溫馨的歸宿感，那種在酥油的感染中心曠神怡的舒暢感，那種在藍天白雲下和所有生命共沐寒風，感覺自己已經凍成冰疙瘩後又迅速被帳房寵愛，被牛糞火憐惜，被酥油茶撫慰，被羊羔羔的小舌頭舔熱的幸福感，那種在泛濫着親情的氣氛裡融化成每個人的一部分的存在感，就像從土地上長出了一片草，真實而自然，就像從草原上長出了一座山，不經意中就有了拔地而起的勇氣和自信。
直到這時我才明白：父親，你為什麼要讓我去梅朵家過新年，并度過整整一個陽光燦爛的假期。
中午，父親和桑傑騎馬走進了西甯城。
藍天的明淨讓基本沒有新建築的城市顯得更加古老和陳舊，行人都是慢慢騰騰的，卻又顯得行色匆匆。
而且誰跟誰都不說話，不像在草原上，隻要見個人，認識不認識，都得說上幾句。
沒有車輛，沒有聲音，風在街道上卷行，揚起的塵土讓兩邊的房舍都成了土黃色，比起草原來，這裡似乎有一種更加深沉的寂寞。
但在桑傑眼裡，一切都是非凡而奇妙的。
他第一次看到城市，一座被城牆圍起來的古城就像突然來到眼前的夢，怎麼這麼多房子啊？他見過阿尼瓊貢的殿堂精舍，以為那就是世間最為龐大的建築群，沒想到它不過是西甯的一個指甲蓋。
他不敢騎馬，趕緊下來，滿眼恭敬地這兒看看那兒望望，小聲問父親：“牲畜在哪裡？”父親下馬告訴他，城裡城外沒有草原，自然就沒有牲畜。
“那人吃什麼？”“吃糧食呗。
”突然迎面來了一座五層的樓，桑傑驚叫着立在那裡，呆呆地望着，想象不出這麼高大的房子是怎麼蓋起來的。
唯獨陽光是他熟悉的，感覺跟草原的一個樣，又覺得不一樣，一再地仰頭瞅着太陽：“這裡的太陽比草原上的小，又比草原上的熱。
”父親說：“草原地勢高，所以感覺冷，看着太陽大。
”桑傑搖搖頭：“草原一個，西甯一個，好比孩子的阿爸和阿媽，好比兩個家，草原一個，西甯一個。
”父親想糾正，又沒有，兩個太陽就兩個太陽吧，一個人心裡有兩個太陽有什麼不好？走着看着，就拐到了我家住的街道。
父親說：“好好認一認，才讓天天在這條街上走來走去。
”又到了小巷，進了院子，正在拴馬，南房的門吱扭一聲開了。
姥爺出來說：“怪不得今兒天這麼藍，原來是你們要來。
”姥姥也出來了，對姥爺說：“我說了吧，清水就是親人，夢見了好，水裡還有魚兒哩。
”父親說：“夢見魚好，魚是富裕，吃肚子的東西來啦。
”又趕緊介紹桑傑。
桑傑早已哈起了腰，伸出了雙手，吐了吐舌頭：“你好，你好。
”在他心裡，姥爺姥姥就是恩人，是最最尊貴的。
姥爺說：“才讓的阿爸嗎？快快快，家裡坐。
才讓上學去了，五點就能回來。
” 還好，招待客人沒有過分尴尬，母親的一個病人昨天送了半茶缸洋芋幹，又有姥爺排了一天一夜隊買來的兩棵凍白菜，煮了半鍋湯，放了一點肉丁，肉是尼瑪上次帶來的，凍起來節省着吃，吃到現在還剩巴掌大的一塊。
桑傑喝着湯，臉上的疑惑就像起了霧：“強巴啦，這就是你說的糧食？”父親覺得不好解釋，就“噢呀”了一聲。
桑傑以為城裡人自古以來就吃這個，小心翼翼地說：“食物沒有草原好呗。
”說着便高興起來，因為他原本以為帶來的東西城裡人會笑話，現在才知道全是好東西，他的面子上也就好看些了。
吃了主人的飯，桑傑才把帶來的酥油、凍肉、蕨麻、奶疙瘩、奶皮、曲拉拿出來，因為這樣會顯得更禮貌些。
姥爺姥姥說着謝謝，桑傑說：“是山養了水還是水養了山，雪山大地知道；是你們應該謝我還是我應該謝你們，心裡知道。
恩人洛淘（長壽）。
”父親抓起一把奶疙瘩，分别放到姥爺姥姥手裡說：“快嘗嘗。
”姥爺姥姥幾乎同時放下了。
姥姥說：“才讓來了再嘗。
”姥爺說：“這是好東西，家裡人全了一起嘗。
”父親說：“你們要是不趕緊吃一點，桑傑就會想，是不是帶來的禮物不好？是不是，桑傑？”桑傑做了個請的手勢說：“噢呀，噢呀。
”姥爺便拿了拇指大的一塊奶疙瘩，掰成兩半，一半給了姥姥，一半放到了自己嘴裡。
傍晚，才讓背着書包，挂着寫毛筆字的水牌，哼哼唧唧唱着老師教的歌進了院子，一見日尕，就知道父親來了。
他一溜風跑進家門，看到除了強巴阿爸，居然還有桑傑阿爸。
他愣怔片刻，眼睛嘩地亮了，尖尖地喊一聲：“紮西德勒。
”他治好聾啞後才開始重新學習語言，學的是漢話，藏話基本不會，幸虧來了角巴和尼瑪，角巴開始住醫院，後來搬到了家裡，尼瑪一直住家裡，聰明的他跟他們學說話，時間不長就成了一個會雙語的孩子。
但“紮西德勒”卻不是跟角巴和尼瑪學的，是姥爺姥姥教的。
姥爺姥姥不會藏話，就會一句“紮西德勒”，還告訴他，不管遇到什麼事情，不管見了漢族人還是藏族人，隻要說“紮西德勒”就沒錯。
所以說才讓會說的第一句藏話就是“紮西德勒”。
桑傑看着才讓一身漢族人打扮，雖然消瘦，卻很精神，嘿嘿笑着，眼淚出來了。
才讓說：“阿爸啦，就你一個人來了嗎？索南呢？梅朵呢？梅朵黑和梅朵紅呢？”正說着，母親下班回來了，挺着大肚子說：“是才讓的阿爸吧？強巴信裡說過你們要來，怎麼這個時候才來？”桑傑彎了一下腰，用藏語說：“姐姐啦，你好。
”父親趕緊翻譯。
母親笑道：“知道知道，我們家都快成藏族人家了，連這個都不知道嗎？” 晚飯時，母親說起才讓的病：“是我們院長親自看的，也說不出什麼原因，還在持續觀察，每半個月得去一趟醫院，現在看着好好的，就怕犯，上個月就犯過一次，一犯就昏迷，很危險。
”父親問：“那怎麼辦？”母親說：“什麼怎麼辦？想辦法治呗。
”父親又看看桑傑。
桑傑盯着母親一言不發。
母親突然明白過來：“你是來接才讓的？”桑傑愣了一下說：“噢呀。
”又覺得不妥，求助地望着父親。
父親說：“桑傑啦，你也不要不好意思，才讓也是我們的孩子，這裡也是他的家，在自己家裡住多久都沒關系。
”姥爺說：“娃娃的病還沒好利索，怎麼能走掉？西醫治不好，還有藏醫，那個老藏醫神着哩。
”姥姥說：“才讓要是走，你們就把洋洋送回來，我們身邊不能沒有孫娃子。
”母親說：“保險一點的話，讓才讓再住一年，一年要是不犯，那就可能好了，不再犯了。
”大家都把眼光對準了桑傑，桑傑望着才讓。
才讓說：“我想跟阿爸走，又不想丢下姥爺、姥姥、阿媽啦。
”父親說：“那就聽大夫的，一年要是不犯，才讓就轉到沁多小學來。
”桑傑信任地望着父親，使勁點着頭說：“噢——呀。
”飯後，又點着蠟燭說話，聽才讓唱《賣報歌》：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去賣報，一面走一面叫，今天的新聞真正好，七個銅闆就買兩份報。
”父親問：“你用藏語能不能唱？”才讓說：“沒唱過。
”“你試試。
”才讓想了一會兒就唱起來，全部是藏語。
父親說：“這首歌索南和梅朵也會唱，唱的是唵嘛呢叭咪吽。
”才讓想都沒想就唱起了“唵嘛呢叭咪吽”，唱到最後還加進去了幾句“紮西德勒”，聽得桑傑雙手合十，眉開眼笑，像是聽到了天上的仙音。
父親打了個哈欠說：“該睡了吧？” 這天晚上，姥爺、桑傑、父親和才讓睡在了東廂房的大炕上，姥姥和母親睡在了西廂房。
桑傑自然是不脫皮袍不蓋被子的。
炕是用煤渣煨了的，桑傑熱得受不了，半夜下來，枕着靴子睡在了堂屋的地上，這才有了很香很沉的呼噜。
早晨起來，姥爺說：“尼瑪也喜歡睡這個地方。
”然後拿出一條毛氈鋪上，“雖說心裡不肯，隻要你喜歡就行。
”毛氈是姥爺為尼瑪買的，很貴。
姥爺說隻有毛氈既能當褥子又能隔潮，尼瑪住在家裡又不是一天兩天，我們睡炕，客人睡地，情理上說不過去。
桑傑謝過姥爺，匆匆出了家門。
姥爺知道他要去幹什麼，拿了幾張裁好的廢紙跟了出去。
母親沒吃東西就走了，是去上班的。
才讓背上書包和水牌，攥了一把曲拉追了出去：“阿媽，阿媽……”似乎他對母親肚子裡的孩子比母親自己還要操心。
父親洗了臉刷了牙，也沒吃東西，拉着兩匹馬出了門。
他先去阿尼瑪卿州駐西甯辦事處，把馬寄放在馬廄，掏出五角錢給了馬倌，叮囑他好生喂着，然後急急忙忙去了省政府。
正是上班時間，很多人都在朝裡走。
父親來到傳達室的窗前，正在登記，就見李志強提着公文包從大門外走來，趕緊迎了上去：“今天的運氣怎麼這麼好，不遲不早就把李秘書長擋在門口啦。
”李志強說：“來了嗎？我知道你有什麼事，王石說過不止一回了，前天又打了電話。
我這麼想，要讓省上下個文件改變角巴的階級成分，這個批，那個審，麻煩得很，也沒有先例，根本不可能。
現在有個機會，省上正在給一些沒有檔案的幹部建立檔案，我争取一下，讓州上把角巴算成未建檔案的幹部，建檔表格是由縣上填的，到時候‘家庭成分’一欄就按桑傑的成分填。
”父親雙手握住李志強的手，一連說了八九個“謝謝啦”。
李志強說：“我還要謝謝角巴，謝謝你呢。
”又問起保育院和沁多小學的事，說：“保育院當然是臨時的，饑荒過了還得撤回來。
學校嘛，是百年大計，不能光靠你一個人，得有幾個老師幫襯你。
”“我到哪裡找老師去？”“再想辦法，你想我也想。
” 父親高高興興回到家，和姥爺姥姥說了會兒話，就帶着桑傑出去了。
在兩百萬平方公裡的青藏高原，隻有兩座城市——拉薩和西甯，他得讓桑傑好好看看西甯是什麼樣子的。
他們先去了最繁華的西門口，看到隻有兩三家商店開着，便又走過西大街，來到了大十字，參觀了形成十字的郵局、新華書店、百貨公司和民族事務委員會。
父親不停地講解，桑傑不斷地點頭，卻還是沒弄明白為什麼要有這些設施。
他揣了幾個錢，想請桑傑吃碗城裡的拉面，桑傑死活不肯進飯館，他說：“到家裡啦，怎麼可以在外頭吃飯，要吃就跟家裡人一起吃。
”兩個人往回走去，到家已是傍晚，又渴又餓又累，喝了清茶，正想吃點什麼，母親回來了。
她下班後，去一個病人家用一件衣服換了一茶缸豌豆。
晚上，全家人煮了半鍋肉湯豌豆，又放了點酥油，稀裡嘩啦吃起來。
父親問：“西甯好不好？”桑傑嘿嘿笑着，沒有回答。
又住了兩天，父親和桑傑就要回去了。
母親說她的預産期還有兩個多月，到時候不知道父親能不能回來。
父親說一定回來。
桑傑向所有人說着“紮西德勒”，一副心滿意足的樣子。
他的心滿意足一是見到了才讓，才讓不僅能聽會說了，還會活蹦亂跳地上學放學，他雖然是公社主任，仍然覺得去學校讀書跟去阿尼瓊貢學經祈福差不多，神聖而機密，央金、梅朵和才讓都在上學，一個家裡有三個人上學，帶來的吉祥是别的牧家沒有的。
二是終于在各種對比之後得出了一個結論：城裡沒有草原好，房子沒有帳房好。
先是待着透不過氣來，再是睡覺老是夢回草原，才離開幾天就想得不成了。
尤其想不通的是，這麼多人居然會心安理得地聚集在一個地方，沒有青稞，沒有牧草，沒有牲畜，聚在一起幹什麼？他覺得城裡人太可憐，不光食物不好，穿戴也不好，幾乎沒有穿皮貨的。
全家人把父親和桑傑送出了小巷。
姥爺又帶着才讓送他們去了辦事處，看着他們騎上了馬，還想把他們送到城門外。
桑傑攔住不讓送：“好好上學的要哩，快回去，耽誤了上學老師會懲罰，阿尼瓊貢就是這個樣子的。
”才讓說：“今天是星期天，老師也休息。
”他戀戀不舍，執意要送。
終于分手了，桑傑打馬而去，走得很快，他不想讓姥爺和才讓站在城門口久久矚望。
父親追了上去。
桑傑問：“星期天是什麼？”“就是休息的一天。
”“牧人怎麼沒有星期天？”“因為牲畜沒有星期天。
”“為什麼牲畜沒有星期天？” 一年過去了，才讓果然沒有犯病。
又過了幾個月，學校放暑假的時候，父親來到了西甯。
他是放心不下回家來看看的，畢竟又有了一個女孩，母親的身體卻因為營養不良和工作太忙而每況愈下。
他自然要帶些食物來，對饑馑年代的人，食物就是良藥。
牧人們常說，不怕乏，就怕竈上沒有酥油茶。
就要返回草原時，父親說：“才讓，跟我走吧。
”才讓說：“噢呀。
”他因為聰明，連跳兩級，已經是四年級學生了。
上路這天，姥姥拿出了他的皮袍和靴子，他看了看說：“我還是穿衣服褲子吧。
”父親說：“随你。
”家裡人照例把他們送到了小巷口。
才讓抱着妹妹不放，每天放學回家，都是他抱着她，跟她玩，哄她睡，已經習慣了。
而妹妹對哥哥的依賴，也僅次于可以喂奶的母親。
這讓姥爺姥姥很吃驚，也有點嫉妒，常常會半真半假地說：“我們不好嗎？就才讓好嗎？你到世上就是來找才讓的嗎？”她蹬着腿，咿咿呀呀地回答。
不得不走時，才讓把妹妹還給了母親，然後抱住了母親，母親的眼淚閃閃爍爍的，又抱住了姥爺，姥爺的眼淚啪嗒啪嗒的，最後抱住了姥姥，姥姥的眼淚嘩啦嘩啦的。
不得不走了，父親要扶才讓上馬。
母親突然問了一個誰也不敢碰觸的問題：“才讓還回來嗎？”父親搖搖頭：“不知道。
”姥爺說：“才讓，你跟你阿爸商量，是你回來還是洋洋回來？”姥姥則不由分說地擺擺手：“才讓，你回來，你和洋洋都回來。
”才讓說：“噢呀。
”妹妹哭起來。
姥姥接過去說：“想讓才讓哥哥唱歌了嗎？”母親告訴父親：“這孩子愛哭，每次哭隻要才讓一唱歌，就不哭了。
”才讓走到姥姥身邊，想唱，又望了望父親。
父親說：“你用藏語唱。
”才讓便唱起來：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，耐饑耐寒地滿街跑，吃不飽，睡不好，痛苦的生活向誰告，總有一天光明會來到。
”妹妹立刻不哭了。
父親說：“你是藏族人，最好把‘唵嘛呢叭咪吽’和‘紮西德勒’加進去。
”才讓答應着，加進去唱了一遍。
妹妹笑了，咯咯咯的。
父親和才讓騎着日尕，忽走忽跑，沒有停歇，兩天後的早晨到達了阿尼瓊貢。
他們見過王石，喝了酥油茶，吃了風幹肉，就要離開，香薩主任和眼鏡曼巴聞訊趕來。
香薩主任摸着才讓的頭說：“這就是治好了聾啞的才讓嗎？說幾句話讓我聽聽。
”才讓先朝主任鞠躬，再朝曼巴鞠躬，然後說：“你好，你好，紮西德勒。
”主任說：“看你能不能學我的話。
”便念了幾句經文。
才讓學起來，一字不差。
主任點點頭：“好得很，這麼有靈性的藏族娃娃，誰見了誰
他對我的态度永遠都是：沒有批評你就是對你的表揚。
說實話我用不着父親表揚，得意就會油然而生：父親是漢族人變成的藏族人，我何嘗不是呢？一個假期我在梅朵家度過，穿着皮袍，戴着羔皮帽子，甚至還用一雙小黑靴子換下了我那難看的雞窩。
小黑靴子是央金給我的，準确地說是梅朵求着央金給我的。
為此她一連叫了央金好幾聲“姨媽啦”。
央金說卓瑪也有一雙穿不上的，和她的靴子一起是阿爸讓一個流浪草原的老靴匠做的。
梅朵說卓瑪阿媽的太大啦，能塞進去江洋的兩隻腳，再說那是一雙花氆氇的靴子，阿媽打算留給她出嫁時穿。
還說你不把靴子送給江洋，我就給強巴阿爸說，我那個姨媽的摳皮是世上沒有的，連一雙多餘的靴子都舍不得，你還讓她當副班長，快把她換了吧。
央金說你要出嫁，我就不出嫁啦？梅朵說你是姨媽，你要是不大方一點的話，做小輩的會看不起你的，再說你有洛洛，他會給你做靴子的。
就這樣軟纏硬磨，央金隻好說，江洋你過來，穿上這雙靴子，看合适不合适。
但很快我就發現，就算我穿着皮袍靴子，戴着羔皮帽子，還會騎馬馳騁，但如果我不會摟着凍得瑟瑟發抖的羊羔牛犢睡覺，不會僅靠甩烏朵（抛打石頭的抛索）就讓一大片撲向牧草的牛羊聽我的話，不會早晚面對曠天大野念誦祈福真言或者禱告幸福美好，不會拜倒在雪山大地面前為天下所有人祈求平安，我仍然不是一個真正的藏族人。
幸運的是，我已經是啦，我不論抱着梅朵還是抱着羊羔牛犢都能一覺睡到大天亮啦；我的烏朵已經甩得很遠差不多趕上索南哥哥啦，盡管飛出去的石頭常常打不準目标，但以後多多練習就能打準啦；我騎在馬上能一口氣念十個祈福真言，而梅朵隻能念九個，她都開始嫉妒我啦；我朝拜了離家最近的雪山并學着梅朵、央金、洛洛的樣子祈禱了所有人的平安，梅朵說我跟她一樣一定會有一個好來世啦。
當所有的這些我都經曆了并熱衷于在重複中獲得快樂時，我突然松了一口氣：終于回家啦。
摸摸心胸，那裡滿滿的都是踏實而牢靠的感覺，盡管我天天都會想到遠在西甯的姥爺、姥姥、母親和才讓，還不能認為梅朵家就是我的家。
我在我期望的生活裡沉浸，享受着時而粗粝時而細膩的恩典般的時光，那種明亮而溫馨的歸宿感，那種在酥油的感染中心曠神怡的舒暢感，那種在藍天白雲下和所有生命共沐寒風，感覺自己已經凍成冰疙瘩後又迅速被帳房寵愛，被牛糞火憐惜，被酥油茶撫慰，被羊羔羔的小舌頭舔熱的幸福感，那種在泛濫着親情的氣氛裡融化成每個人的一部分的存在感，就像從土地上長出了一片草，真實而自然，就像從草原上長出了一座山，不經意中就有了拔地而起的勇氣和自信。
直到這時我才明白：父親，你為什麼要讓我去梅朵家過新年，并度過整整一個陽光燦爛的假期。
中午，父親和桑傑騎馬走進了西甯城。
藍天的明淨讓基本沒有新建築的城市顯得更加古老和陳舊，行人都是慢慢騰騰的，卻又顯得行色匆匆。
而且誰跟誰都不說話，不像在草原上，隻要見個人，認識不認識，都得說上幾句。
沒有車輛，沒有聲音，風在街道上卷行，揚起的塵土讓兩邊的房舍都成了土黃色，比起草原來，這裡似乎有一種更加深沉的寂寞。
但在桑傑眼裡，一切都是非凡而奇妙的。
他第一次看到城市，一座被城牆圍起來的古城就像突然來到眼前的夢，怎麼這麼多房子啊？他見過阿尼瓊貢的殿堂精舍，以為那就是世間最為龐大的建築群，沒想到它不過是西甯的一個指甲蓋。
他不敢騎馬，趕緊下來，滿眼恭敬地這兒看看那兒望望，小聲問父親：“牲畜在哪裡？”父親下馬告訴他，城裡城外沒有草原，自然就沒有牲畜。
“那人吃什麼？”“吃糧食呗。
”突然迎面來了一座五層的樓，桑傑驚叫着立在那裡，呆呆地望着，想象不出這麼高大的房子是怎麼蓋起來的。
唯獨陽光是他熟悉的，感覺跟草原的一個樣，又覺得不一樣，一再地仰頭瞅着太陽：“這裡的太陽比草原上的小，又比草原上的熱。
”父親說：“草原地勢高，所以感覺冷，看着太陽大。
”桑傑搖搖頭：“草原一個，西甯一個，好比孩子的阿爸和阿媽，好比兩個家，草原一個，西甯一個。
”父親想糾正，又沒有，兩個太陽就兩個太陽吧，一個人心裡有兩個太陽有什麼不好？走着看着，就拐到了我家住的街道。
父親說：“好好認一認，才讓天天在這條街上走來走去。
”又到了小巷，進了院子，正在拴馬，南房的門吱扭一聲開了。
姥爺出來說：“怪不得今兒天這麼藍，原來是你們要來。
”姥姥也出來了，對姥爺說：“我說了吧，清水就是親人，夢見了好，水裡還有魚兒哩。
”父親說：“夢見魚好，魚是富裕，吃肚子的東西來啦。
”又趕緊介紹桑傑。
桑傑早已哈起了腰，伸出了雙手，吐了吐舌頭：“你好，你好。
”在他心裡，姥爺姥姥就是恩人，是最最尊貴的。
姥爺說：“才讓的阿爸嗎？快快快，家裡坐。
才讓上學去了，五點就能回來。
” 還好，招待客人沒有過分尴尬，母親的一個病人昨天送了半茶缸洋芋幹，又有姥爺排了一天一夜隊買來的兩棵凍白菜，煮了半鍋湯，放了一點肉丁，肉是尼瑪上次帶來的，凍起來節省着吃，吃到現在還剩巴掌大的一塊。
桑傑喝着湯，臉上的疑惑就像起了霧：“強巴啦，這就是你說的糧食？”父親覺得不好解釋，就“噢呀”了一聲。
桑傑以為城裡人自古以來就吃這個，小心翼翼地說：“食物沒有草原好呗。
”說着便高興起來，因為他原本以為帶來的東西城裡人會笑話，現在才知道全是好東西，他的面子上也就好看些了。
吃了主人的飯，桑傑才把帶來的酥油、凍肉、蕨麻、奶疙瘩、奶皮、曲拉拿出來，因為這樣會顯得更禮貌些。
姥爺姥姥說着謝謝，桑傑說：“是山養了水還是水養了山，雪山大地知道；是你們應該謝我還是我應該謝你們，心裡知道。
恩人洛淘（長壽）。
”父親抓起一把奶疙瘩，分别放到姥爺姥姥手裡說：“快嘗嘗。
”姥爺姥姥幾乎同時放下了。
姥姥說：“才讓來了再嘗。
”姥爺說：“這是好東西，家裡人全了一起嘗。
”父親說：“你們要是不趕緊吃一點，桑傑就會想，是不是帶來的禮物不好？是不是，桑傑？”桑傑做了個請的手勢說：“噢呀，噢呀。
”姥爺便拿了拇指大的一塊奶疙瘩，掰成兩半，一半給了姥姥，一半放到了自己嘴裡。
傍晚，才讓背着書包，挂着寫毛筆字的水牌，哼哼唧唧唱着老師教的歌進了院子，一見日尕，就知道父親來了。
他一溜風跑進家門，看到除了強巴阿爸，居然還有桑傑阿爸。
他愣怔片刻，眼睛嘩地亮了，尖尖地喊一聲：“紮西德勒。
”他治好聾啞後才開始重新學習語言，學的是漢話，藏話基本不會，幸虧來了角巴和尼瑪，角巴開始住醫院，後來搬到了家裡，尼瑪一直住家裡，聰明的他跟他們學說話，時間不長就成了一個會雙語的孩子。
但“紮西德勒”卻不是跟角巴和尼瑪學的，是姥爺姥姥教的。
姥爺姥姥不會藏話，就會一句“紮西德勒”，還告訴他，不管遇到什麼事情，不管見了漢族人還是藏族人，隻要說“紮西德勒”就沒錯。
所以說才讓會說的第一句藏話就是“紮西德勒”。
桑傑看着才讓一身漢族人打扮，雖然消瘦，卻很精神，嘿嘿笑着，眼淚出來了。
才讓說：“阿爸啦，就你一個人來了嗎？索南呢？梅朵呢？梅朵黑和梅朵紅呢？”正說着，母親下班回來了，挺着大肚子說：“是才讓的阿爸吧？強巴信裡說過你們要來，怎麼這個時候才來？”桑傑彎了一下腰，用藏語說：“姐姐啦，你好。
”父親趕緊翻譯。
母親笑道：“知道知道，我們家都快成藏族人家了，連這個都不知道嗎？” 晚飯時，母親說起才讓的病：“是我們院長親自看的，也說不出什麼原因，還在持續觀察，每半個月得去一趟醫院，現在看着好好的，就怕犯，上個月就犯過一次，一犯就昏迷，很危險。
”父親問：“那怎麼辦？”母親說：“什麼怎麼辦？想辦法治呗。
”父親又看看桑傑。
桑傑盯着母親一言不發。
母親突然明白過來：“你是來接才讓的？”桑傑愣了一下說：“噢呀。
”又覺得不妥，求助地望着父親。
父親說：“桑傑啦，你也不要不好意思，才讓也是我們的孩子，這裡也是他的家，在自己家裡住多久都沒關系。
”姥爺說：“娃娃的病還沒好利索，怎麼能走掉？西醫治不好，還有藏醫，那個老藏醫神着哩。
”姥姥說：“才讓要是走，你們就把洋洋送回來，我們身邊不能沒有孫娃子。
”母親說：“保險一點的話，讓才讓再住一年，一年要是不犯，那就可能好了，不再犯了。
”大家都把眼光對準了桑傑，桑傑望着才讓。
才讓說：“我想跟阿爸走，又不想丢下姥爺、姥姥、阿媽啦。
”父親說：“那就聽大夫的，一年要是不犯，才讓就轉到沁多小學來。
”桑傑信任地望着父親，使勁點着頭說：“噢——呀。
”飯後，又點着蠟燭說話，聽才讓唱《賣報歌》：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去賣報，一面走一面叫，今天的新聞真正好，七個銅闆就買兩份報。
”父親問：“你用藏語能不能唱？”才讓說：“沒唱過。
”“你試試。
”才讓想了一會兒就唱起來，全部是藏語。
父親說：“這首歌索南和梅朵也會唱，唱的是唵嘛呢叭咪吽。
”才讓想都沒想就唱起了“唵嘛呢叭咪吽”，唱到最後還加進去了幾句“紮西德勒”，聽得桑傑雙手合十，眉開眼笑，像是聽到了天上的仙音。
父親打了個哈欠說：“該睡了吧？” 這天晚上，姥爺、桑傑、父親和才讓睡在了東廂房的大炕上，姥姥和母親睡在了西廂房。
桑傑自然是不脫皮袍不蓋被子的。
炕是用煤渣煨了的，桑傑熱得受不了，半夜下來，枕着靴子睡在了堂屋的地上，這才有了很香很沉的呼噜。
早晨起來，姥爺說：“尼瑪也喜歡睡這個地方。
”然後拿出一條毛氈鋪上，“雖說心裡不肯，隻要你喜歡就行。
”毛氈是姥爺為尼瑪買的，很貴。
姥爺說隻有毛氈既能當褥子又能隔潮，尼瑪住在家裡又不是一天兩天，我們睡炕，客人睡地，情理上說不過去。
桑傑謝過姥爺，匆匆出了家門。
姥爺知道他要去幹什麼，拿了幾張裁好的廢紙跟了出去。
母親沒吃東西就走了，是去上班的。
才讓背上書包和水牌，攥了一把曲拉追了出去：“阿媽，阿媽……”似乎他對母親肚子裡的孩子比母親自己還要操心。
父親洗了臉刷了牙，也沒吃東西，拉着兩匹馬出了門。
他先去阿尼瑪卿州駐西甯辦事處，把馬寄放在馬廄，掏出五角錢給了馬倌，叮囑他好生喂着，然後急急忙忙去了省政府。
正是上班時間，很多人都在朝裡走。
父親來到傳達室的窗前，正在登記，就見李志強提着公文包從大門外走來，趕緊迎了上去：“今天的運氣怎麼這麼好，不遲不早就把李秘書長擋在門口啦。
”李志強說：“來了嗎？我知道你有什麼事，王石說過不止一回了，前天又打了電話。
我這麼想，要讓省上下個文件改變角巴的階級成分，這個批，那個審，麻煩得很，也沒有先例，根本不可能。
現在有個機會，省上正在給一些沒有檔案的幹部建立檔案，我争取一下，讓州上把角巴算成未建檔案的幹部，建檔表格是由縣上填的，到時候‘家庭成分’一欄就按桑傑的成分填。
”父親雙手握住李志強的手，一連說了八九個“謝謝啦”。
李志強說：“我還要謝謝角巴，謝謝你呢。
”又問起保育院和沁多小學的事，說：“保育院當然是臨時的，饑荒過了還得撤回來。
學校嘛，是百年大計，不能光靠你一個人，得有幾個老師幫襯你。
”“我到哪裡找老師去？”“再想辦法，你想我也想。
” 父親高高興興回到家，和姥爺姥姥說了會兒話，就帶着桑傑出去了。
在兩百萬平方公裡的青藏高原，隻有兩座城市——拉薩和西甯，他得讓桑傑好好看看西甯是什麼樣子的。
他們先去了最繁華的西門口，看到隻有兩三家商店開着，便又走過西大街，來到了大十字，參觀了形成十字的郵局、新華書店、百貨公司和民族事務委員會。
父親不停地講解，桑傑不斷地點頭，卻還是沒弄明白為什麼要有這些設施。
他揣了幾個錢，想請桑傑吃碗城裡的拉面，桑傑死活不肯進飯館，他說：“到家裡啦，怎麼可以在外頭吃飯，要吃就跟家裡人一起吃。
”兩個人往回走去，到家已是傍晚，又渴又餓又累，喝了清茶，正想吃點什麼，母親回來了。
她下班後，去一個病人家用一件衣服換了一茶缸豌豆。
晚上，全家人煮了半鍋肉湯豌豆，又放了點酥油，稀裡嘩啦吃起來。
父親問：“西甯好不好？”桑傑嘿嘿笑着，沒有回答。
又住了兩天，父親和桑傑就要回去了。
母親說她的預産期還有兩個多月，到時候不知道父親能不能回來。
父親說一定回來。
桑傑向所有人說着“紮西德勒”，一副心滿意足的樣子。
他的心滿意足一是見到了才讓，才讓不僅能聽會說了，還會活蹦亂跳地上學放學，他雖然是公社主任，仍然覺得去學校讀書跟去阿尼瓊貢學經祈福差不多，神聖而機密，央金、梅朵和才讓都在上學，一個家裡有三個人上學，帶來的吉祥是别的牧家沒有的。
二是終于在各種對比之後得出了一個結論：城裡沒有草原好，房子沒有帳房好。
先是待着透不過氣來，再是睡覺老是夢回草原，才離開幾天就想得不成了。
尤其想不通的是，這麼多人居然會心安理得地聚集在一個地方，沒有青稞，沒有牧草，沒有牲畜，聚在一起幹什麼？他覺得城裡人太可憐，不光食物不好，穿戴也不好，幾乎沒有穿皮貨的。
全家人把父親和桑傑送出了小巷。
姥爺又帶着才讓送他們去了辦事處，看着他們騎上了馬，還想把他們送到城門外。
桑傑攔住不讓送：“好好上學的要哩，快回去，耽誤了上學老師會懲罰，阿尼瓊貢就是這個樣子的。
”才讓說：“今天是星期天，老師也休息。
”他戀戀不舍，執意要送。
終于分手了，桑傑打馬而去，走得很快，他不想讓姥爺和才讓站在城門口久久矚望。
父親追了上去。
桑傑問：“星期天是什麼？”“就是休息的一天。
”“牧人怎麼沒有星期天？”“因為牲畜沒有星期天。
”“為什麼牲畜沒有星期天？” 一年過去了，才讓果然沒有犯病。
又過了幾個月，學校放暑假的時候，父親來到了西甯。
他是放心不下回家來看看的，畢竟又有了一個女孩，母親的身體卻因為營養不良和工作太忙而每況愈下。
他自然要帶些食物來，對饑馑年代的人，食物就是良藥。
牧人們常說，不怕乏，就怕竈上沒有酥油茶。
就要返回草原時，父親說：“才讓，跟我走吧。
”才讓說：“噢呀。
”他因為聰明，連跳兩級，已經是四年級學生了。
上路這天，姥姥拿出了他的皮袍和靴子，他看了看說：“我還是穿衣服褲子吧。
”父親說：“随你。
”家裡人照例把他們送到了小巷口。
才讓抱着妹妹不放，每天放學回家，都是他抱着她，跟她玩，哄她睡，已經習慣了。
而妹妹對哥哥的依賴，也僅次于可以喂奶的母親。
這讓姥爺姥姥很吃驚，也有點嫉妒，常常會半真半假地說：“我們不好嗎？就才讓好嗎？你到世上就是來找才讓的嗎？”她蹬着腿，咿咿呀呀地回答。
不得不走時，才讓把妹妹還給了母親，然後抱住了母親，母親的眼淚閃閃爍爍的，又抱住了姥爺，姥爺的眼淚啪嗒啪嗒的，最後抱住了姥姥，姥姥的眼淚嘩啦嘩啦的。
不得不走了，父親要扶才讓上馬。
母親突然問了一個誰也不敢碰觸的問題：“才讓還回來嗎？”父親搖搖頭：“不知道。
”姥爺說：“才讓，你跟你阿爸商量，是你回來還是洋洋回來？”姥姥則不由分說地擺擺手：“才讓，你回來，你和洋洋都回來。
”才讓說：“噢呀。
”妹妹哭起來。
姥姥接過去說：“想讓才讓哥哥唱歌了嗎？”母親告訴父親：“這孩子愛哭，每次哭隻要才讓一唱歌，就不哭了。
”才讓走到姥姥身邊，想唱，又望了望父親。
父親說：“你用藏語唱。
”才讓便唱起來：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家，耐饑耐寒地滿街跑，吃不飽，睡不好，痛苦的生活向誰告，總有一天光明會來到。
”妹妹立刻不哭了。
父親說：“你是藏族人，最好把‘唵嘛呢叭咪吽’和‘紮西德勒’加進去。
”才讓答應着，加進去唱了一遍。
妹妹笑了，咯咯咯的。
父親和才讓騎着日尕，忽走忽跑，沒有停歇，兩天後的早晨到達了阿尼瓊貢。
他們見過王石，喝了酥油茶，吃了風幹肉，就要離開，香薩主任和眼鏡曼巴聞訊趕來。
香薩主任摸着才讓的頭說：“這就是治好了聾啞的才讓嗎？說幾句話讓我聽聽。
”才讓先朝主任鞠躬，再朝曼巴鞠躬，然後說：“你好，你好，紮西德勒。
”主任說：“看你能不能學我的話。
”便念了幾句經文。
才讓學起來，一字不差。
主任點點頭：“好得很，這麼有靈性的藏族娃娃，誰見了誰