回家
關燈
小
中
大
還是你剪的彩，你還批了最初的經費。
”“虧你還記得，還知道州上有州長。
但是後來呢，我剪彩的學校跟我沒關系啦，連考了全省第一也是外面的人問起來我才知道。
我打問了一下，是李志強直接把電話打給了王石，王石一聲不吭就往你那裡跑，眼裡有沒有我這個州長我就不說啦，聾子的耳朵嘛，是不是天下‘才讓’一個樣，沁多的才讓過去的耳朵是擺設，阿尼瑪卿州的才讓如今整個人都成了擺設。
”父親滿臉堆笑：“我檢讨我檢讨，州長要是給學校裝一部電話，我不能說天天，一周給你彙報一次是絕對能做到的。
”“你有阿尼瑪卿最快的馬，彙報一次能費多大勁？我知道你先找了旦增後找了王石，結果怎麼樣？就算他們同意，我也可以反對掉嘛。
”“才讓州長啦，這件事可不敢賭氣，我有錯我承擔，千萬不要轉嫁到學生身上。
”“學生都是藏族人，我也是藏族人，我想怎麼對待就怎麼對待，你一個校長無權幹涉。
你回吧，這件事就這樣啦，我還要開會。
”父親離開時臉都氣紅了，指着才讓州長說：“你哪裡是藏族人，你不是，我找錯人啦。
”心說我就不信解決不了，我去找真正的藏族人。
第二天，父親出現在角巴家的帳房裡。
角巴生氣地說：“強巴啦，是你不對，你為什麼不第一個來找我？不相信我是不是？我讓桑傑辦了個公社畜産品站你又不是不知道，娃娃們的學雜費和夥食費能花幾個錢？學校的牛羊沒處去，正好放在畜産品站委托牧養，也還是學生自己養自己嘛。
”父親聽着，眉開眼笑。
角巴又說：“你給西甯的學校說，藏族娃娃不吃肉不成，有了學校的牛羊，畜産品站給學校每個月送三隻羊半頭牛是不成問題的。
”父親一口喝光卓瑪端給他的酥油茶：“角巴啦，從你嘴裡出來的都是好事情，說吧說吧，一直說下去，說到明天，說上一年十年一百年，隻要你不困，我就不睡覺。
”角巴說：“你想聽我就說，泉水越清越好，奶子越稠越好，雪山越高越好，牧草越綠越好，馬越快越好，人越善越好……”父親卻高興得顧不上聽了，陶然欲醉地唱起來： 雪山，在融化成水的時候， 迎來了斯巴喬貝拉格爾， 她是開天辟地的造化神， 是我的山宗，我的先祖。
拉加啰，先祖的阿尼瑪卿， 拉加啰，牧人的阿尼瑪卿。
“拉加啰”是神勝利的意思，在藏族人的眼裡，所有的善舉、所有的喜悅、所有的好事，都是神的勝利，或者說所有做了好事的人，能帶給人喜悅的人，都是神。
要去西甯上中學的消息讓畢業生們興奮不已，除了我和達娃。
我一直在父親的小學上學，這是我自己的選擇。
我從骨子裡喜歡雪山、草原、牛羊、駿馬，喜歡牛糞火的映照下牛羊肉的味道、酥油茶的香氣、飛來飛去的藏語、同學們的呼吸以及被酥油浸染過的一切，喜歡跟梅朵校内校外亂跑，或者去角巴家的帳房裡度假，然後跟梅朵互相摟抱着一覺睡到天亮。
饑荒年月過去後的一九六三年，母親連續來了兩封信要我回西甯上學。
我害怕父親硬送我回去，都跟梅朵商量好了逃向荒野躲起來的辦法：帶上梅朵紅，我們就不怕狼啦，父親也不會找到我們啦。
還有一個辦法，就是騎馬去梅朵家，請角巴爺爺說服父親不要送走我。
但想好的辦法都沒有用上，父親隻是問我：“你想不想回西甯？”看我搖頭，就給母親回了一封長長的信，說了許多我繼續留在草原的理由。
我在沁多小學待得越久就越像一個藏族人，渾身透着酥油味不說，連高原紫外線都來關照我，皮膚漸漸變黑，胖乎乎的臉上漫漶着兩坨紅暈，不知道底細的人已經看不出我的漢族遺傳啦。
父親去西甯辦事，有時會帶上我，讓我去看看想念我的姥爺姥姥和母親，但我最希望看到的還是才讓。
每次這麼想的時候，我都會在心裡替姥爺姥姥和母親說一句：“沒良心的。
”相比之下，才讓就不是“沒良心的”，他說他喜歡西甯，卻又會止不住地思念草原的一切，包括阿爸和所有的親人，也包括我。
我覺得我思念他就像思念一座唯一的山，他思念我就像思念山的時候順帶想到了山腳下的一個小土堆，嚴重地不平衡，心裡悶悶的。
但一想到我有草原有梅朵，郁悶也就消散啦，心裡嘴上就會止不住地唱起來：“金鞍子配的是駿馬，草原配的是雪山，鮮花配的是姑娘，美麗配的是善良。
”但是現在，草原就要不屬于我啦，我隻能垂頭喪氣地離開它啦，就像大人們經常感歎的：我的命怎麼這麼不好啊？我知道我還會上很長時間的學，會越上越高，也會離草原越來越遠。
父親說：“你無病呻吟什麼？好事情來了反而哭喪着臉，不想走也得走，以後還可以回來嘛。
再說梅朵也要去，你留下來放空牆嗎？”嘻，我笑了。
“放空牆”就是别人靠着你，你突然躲開。
我經常給梅朵放空牆，梅朵也經常給我放空牆，我看她倒下或者她看我倒下，都會哈哈大笑。
我遺憾地想：要是雪山、草原、牛糞火、酥油茶也能長出腿腳，像梅朵一樣同我一起去西甯就太好啦。
一想到梅朵還能跟我在一起，我又高興起來。
再說梅朵一直是高興的，我憑什麼不高興？ 我們班隻有一個同學始終不高興，那就是達娃。
父親說：“我說過多少次啦，你們要聽我的話。
”達娃說：“老師啦，你說了那麼多，我不知道聽哪句話。
”父親說：“還記得那次江洋和梅朵貪玩沒做作業我發脾氣的事吧？我說我發誓一定要把你們一個不落地送進中學。
”“記得，你打了江洋，還拔出他的藏刀割破了你的胳膊。
”“記得就好，小學畢業以後必須上中學，不然的話等于學沒上。
”達娃委屈地說：“老師啦，這些道理你已經說過好多次啦。
”“那是為什麼？是你阿爸阿媽不同意？我去牧馬場給他們說。
”“不是啦，我是擔心腿疼病犯了怎麼辦。
”“這個好辦，我們去一趟阿尼瓊貢，再在曼巴跟前求些藥，你帶上。
再說啦，西甯有大醫院，你師母又是大夫，不怕的。
”但是達娃仍然不高興。
父親說：“你的風濕病已經半年沒犯啦，這是眼鏡曼巴的恩德，這次去你把靴子帶上。
”一雙牛皮靴面花氆氇靴筒的靴子是達娃自己做的，她假期回牧馬場的家拿來了材料和工具，就在宿舍偷偷地做，做了半年才做好。
父親見了大吃一驚：你才多大一點就會做靴子啦？達娃說阿爸十二歲就會做靴子，我已經十五啦。
她打算把靴子送給父親。
父親說我看眼鏡曼巴的靴子爛啦，你還是送給他吧，他給你看病給藥，沒收過一分錢的報酬。
達娃說可我拿什麼感謝老師呢？父親說老師做什麼都是應該的，不用感謝。
六年了，為了治好達娃的風濕病，父親不知去了多少趟阿尼瓊貢，起初是兩個人騎着日尕，後來達娃大了，就讓她騎着麥秀或者斯雄。
每次去達娃都要給眼鏡曼巴磕頭。
有一次曼巴說，給我磕頭的必要沒有，我是個用善心善行祈福的人，不給你看病，善心就沒有啦，善行也喂掉老鷹啦，要磕就給你的老師磕，這個人，藏族娃娃的恩人是哩。
但達娃從來不給父親磕頭，她知道老師需要的不是磕頭，也不想把老師當成一個可以用磕頭感謝的人。
她不高興的原因就是她必須聽話，必須離開草原去西甯。
草原有她留戀的一切，但最最留戀的是一個人——她的老師、我的父親。
父親帶着達娃去阿尼瓊貢的這天，遇到了藏羚羊的遷徙。
每年這個季節，藏羚羊都會經過沁多草原，它們邊走邊吃着營養豐富的牧草，增加體膘，完成交配，由于獵物豐富，狼和豹子幾乎不會騷擾它們。
它們對騎馬走來的兩個人視而不見，隻顧埋頭吃草。
一些藏野驢和馬鹿夥在裡面，顯得更加安閑，它們集中在水分充足、地勢較低的地方，貪婪地啃咬着豐富的野豌豆、肉苁蓉、鎖陽、冬蟲夏草、紫花苜蓿和狼尾巴草。
父親說：“其實藏羚羊是最最警覺的，它們不是不在乎我們，是因為它們知道頭羊會負責大家的安危。
”達娃問：“哪個是頭羊？”父親看了看，指着前面說：“草岡上仰頭望着我們的那個就是，它一跑藏羚羊群就會跑，羚羊群一跑，藏野驢和馬鹿就會跟着跑。
”“可是頭羊怎麼知道什麼時候應該跑呢？”“馬鹿會告訴它，馬鹿的嗅覺最靈敏，隻要狼豹的味道随風飄來，它就會長鳴一聲。
”“老師啦，人家的頭羊都會帶着大家跑，你怎麼就不能帶着我們去西甯呢？”“我去了西甯誰來管學校？”“學校又不是你的。
”“那什麼是我的？”“學生才是你的。
”說完這話，達娃打馬就跑，她跑向了頭羊。
頭羊跳下了草岡，轉眼之間整個藏羚羊群動蕩起來，藏野驢和馬鹿也跟着動蕩起來。
轟隆隆的聲音沖天而起，煙塵彌散開來，達娃不見了。
父親策馬追了過去。
父親和達娃在路過的牧家帳房裡住了一夜，第二天上午到達阿尼瓊貢。
達娃給她的恩人眼鏡曼巴獻上了靴子。
眼鏡曼巴拿着靴子翻來覆去看着說：“牛皮鞣得這麼細這麼軟，花氆氇選得這麼豔這麼綿，不是獻給曼巴的吧？是女人獻給男人的吧？”父親說：“曼巴啦，你想得太多啦，是你的爛靴子啟發了達娃，達娃你說是不是？”達娃不吭聲。
眼鏡曼巴嘿嘿一笑，收了靴子，從身邊的鹿皮藥囊裡拿了些内服外敷的藥：“好好吃的要哩，你的病會好的。
”達娃跪下來磕了一個頭。
父親也要磕頭，眼鏡曼巴趕緊站起來說：“你是教娃娃們識字的人，香薩主任都高看一眼，怎麼能給我磕頭？”轉身從案幾上拿起一條哈達，挂在了父親脖子上。
父親取下來，挂在了達娃脖子上。
達娃起身過去，又把哈達挂在了雪山大地的祭壇上。
父親和達娃離開眼鏡曼巴，牽着日尕和麥秀，沿着向下盤旋的路朝阿尼瓊貢外面走去，經過集體精舍時，一些彩色青稞落在了頭上。
他們仰頭一看，隻見官卻嘉阿尼從高高的窗戶裡探出頭來，笑呵呵地搖晃着一條哈達。
父親說：“阿尼啦，你好。
”官卻嘉阿尼說：“聽說沁多小學是第一啦，又要辦沁多中學啦，達娃的腿病也好啦。
”父親說：“噢呀，你怎麼知道得這麼快？”官卻嘉說：“好事情就是一日千裡的日尕，風也會湊熱鬧，呼呼地吹到耳朵裡啦。
不過恐怕連你自己也不知道這究竟是為什麼吧？你第一次帶着達娃來阿尼瓊貢時，我在你口袋裡塞了一把青稞，青稞是我偷香薩主任的，我當時就說，偷來的吉祥才是真正的吉祥。
我說對了吧？也不來謝謝我，還等着我給你撒青稞。
你數數，我給你撒了多少青稞？”父親笑道：“謝謝啦，一粒青稞代表一千種祝福，我們得到了多少祝福已經數不清啦。
不過把我們師生兩人的記性加起來，再加上樹上的老鴉、房檐上的鴿子的記性，也不記得你往我口袋裡塞青稞的事，隻記得我第一次帶着達娃來找曼巴時，你根本不在阿尼瓊貢，你在保育院伺候孩子們呢。
”“錯了錯了。
”“那你說說那天達娃騎的是麥秀還是斯雄？”“我記得是斯雄，不不，是麥秀。
”“我告訴你吧，既不是斯雄也不是麥秀。
達娃那時還小，我騎着日尕抱着她。
”官卻嘉眉頭一皺，氣呼呼地說：“不給我面子的人不是好人，你摸一下口袋摸出一粒青稞，說這就是當年我塞給你的，能把你的嘴說爛嗎？”父親一摸口袋說：“啊噓，我摸出的哪裡是青稞，是藏紅花愛吃的白砂糖。
”官卻嘉把哈達扔下來說：“狼咬脖子狗咬手，牛咬葉子馬咬根，你該咬的不咬，不該咬的盡咬。
有本事等着，我不讓你嘗嘗我的法力就不是官卻嘉阿尼，我可不管你是校長還是老師。
”說着頭一縮，不見了。
父親等了半天，也沒見官卻嘉阿尼出來，便把哈達戴在達娃脖子上說：“官卻嘉是在祝福你呢，你要記住他的好。
”達娃臉上沒有表情，生硬地說：“噢呀，老師。
” 出于在雪山大地的祭壇面前必須謙卑的原因，父親和達娃牽着馬走過了整個阿尼瓊貢建築群。
可以騎馬的時候父親說：“今天的陽光這麼好，達娃為什麼不笑一笑？”“老師啦，心裡哭的人是不能笑的，一笑就變成鬼啦。
”“好好的為什麼要哭？”達娃不回答，讓父親扶她上馬，然後驅馬跑起來。
父親跨上日尕，追了過去。
很長一段路，都是達娃在前面跑，父親在後面追。
麥秀自然跑不過日尕，但父親控制着日尕，不讓它超過去。
日尕埋怨地瞪着父親：總是這樣，隻要跟别的馬一起跑，你就不讓我跑到前面去。
哼——它邊跑邊放屁，表達着對父親的不滿。
父親說：“日尕啦，你那點心思我是知道的，不就是看着麥秀是匹母馬你想逞能嗎？以後吧，我會想辦法給你找一匹好母馬，能配得上你的，生下馬駒子跟你一樣優秀的。
至于麥秀，雖然好，但不是最好，牧馬場不會讓最好的母馬流走他方。
”日尕咴咴地叫着，好像同意啦。
突然達娃停下了，跳到地上等着。
父親忽一下超過去，又掉頭回來，翻身下馬：“怎麼啦？”“老師啦，藏紅花是大人還是孩子？”“你怎麼突然問這個？她當然是孩子，不是孩子怎麼能上學呢？”“她要是去西甯，官卻嘉阿尼會不高興的。
”“是藏紅花的文化知識重要，還是阿尼的心情重要？”“阿尼的心情頂頂重要，他有法力，一想念她，她的日子就不好過啦。
”“沒有的事，你操的心太多啦。
”“老師啦，你有沒有法力？”“我哪裡會有？”“那就是說你不會想我啦？”父親一時辨不清達娃說的法力和想念是什麼關系，笑笑說：“肯定會想，所有人我都會想。
”達娃丢開馬缰繩說：“老師啦，你是跟我的阿爸阿媽一樣的人，我舍不得離開你。
”說着撲到父親懷裡嗚嗚地哭起來，又說，“我離開阿爸阿媽沒有哭，一想到離開你，我就哭啦，為什麼？你說你沒有法力我不信。
”父親抱着達娃，一時不知道怎麼說，正在踅摸藏語漢語的詞兒，就見前面草新花豔的高岡上，冒出一匹馬來，是斯雄的影子，騎在上面的居然是藏紅花。
父親說：“是達娃有法力，不是老師有法力，你一說藏紅花，藏紅花就來啦。
”達娃推開父親，擦着眼淚，愣愣地望着前面，突然說：“老師啦，藏紅花要去夏瓦尼措啦，官卻嘉阿尼也要去夏瓦尼措啦。
”“你怎麼知道？”“我跟藏紅花是挨着睡的，她什麼都給我說。
”父親牽馬走了過去。
藏紅花突然缰繩一抖，雙腿一敲，催馬就跑。
就在她跟父親和達娃擦肩而過時，她喊一聲：“老師啦，我今天晚上不回學校啦，請不要為我着急，我明天就回去。
”父親說：“你停下來慢慢說。
”藏紅花沒有停，打着馬風馳而去。
父親第一次見到藏紅花是在保育院。
角巴的妻子姜毛去世後，頂替她的官卻嘉阿尼繼續為孩子們忙活着，感覺他是任勞任怨、默不作聲的。
差不多過了兩個月，父親有些過意不去，到保育院去看他，驚奇地發現：已經不是他啦，一個姑娘正在碉堡倉裡取肉。
問起來才知道，她叫藏紅花，來自夏瓦尼措，是姐夫讓她來的，已經來了二十多天。
“姐夫是誰？”“官卻嘉阿尼。
”“阿尼結過婚？你多大啦？”“十歲啦。
”藏紅花說着笑了，“你是學校的老師吧？”“你怎麼知道？”“姐夫說過啦。
”“他為什麼不讓你姐姐來？十歲的孩子應該去上學。
”“姐姐去年病死啦。
”父親立馬趕往阿尼瓊貢，責怪官卻嘉讓一個孩子去幹那麼繁重的活。
官卻嘉阿尼說：“不是我讓她頂我的，是她自己願意的。
”“那就再頂回去，反正你在阿尼瓊貢除了吃閑飯，什麼也幹不了。
我要把藏紅花領到學校念書去。
”官卻嘉阿尼鼻子一撮一撮地哼哼着，滿臉的不願意，但很快又想明白了，一再地問：“藏紅花比别的孩子入學晚，不會學不好吧？”“有我當校長你擔心什麼？”“噢——呀。
”他朝父親伸了伸大拇指，當即騎馬，跟着父親去了保育院。
官卻嘉阿尼從此沒有離開過保育院，直到一九六三年夏天，西甯的糧食供應恢複正常，保育院搬遷而去。
有件事父親一直不理解：藏紅花能夠坦坦然然提到自己的“姐夫”，官卻嘉卻從來不說藏紅花是他妻子的妹妹，明明是來學校看望她的，卻裝作不認識，跟這個說跟那個笑，就是不跟藏紅花說笑，最後總是躲進父親的辦公室，再讓父親把藏紅花帶來，塞給她半包白砂糖或一塊紅糖。
藏紅花跟所有藏族人一樣愛吃糖，而官卻嘉阿尼唯一能做的似乎就是千方百計搞一點糖讓她解饞。
有一次他告訴父親：“千萬别說出去，糖是從香薩主任的倉廪裡偷來的，主任正在追查。
也不要說我來過這裡，我把藏紅花送進了學校。
”父親說：“為什麼？她是你妻子的妹妹，你來看望她是名正言順的。
”“啊噓，有過妻子的事就更不能提啦。
”父親說：“怕什麼？已經做過的事，最好的辦法就是坦然面對。
”他總希望官卻嘉能心安理得地承認自己跟藏紅花的關系，誠實而大方地來往，因為學校裡沒有人不知道這件事，藏紅花總要把糖分給别人吃，每次都會炫耀地說：“官卻嘉阿尼給的。
”
”“虧你還記得，還知道州上有州長。
但是後來呢，我剪彩的學校跟我沒關系啦，連考了全省第一也是外面的人問起來我才知道。
我打問了一下，是李志強直接把電話打給了王石，王石一聲不吭就往你那裡跑，眼裡有沒有我這個州長我就不說啦，聾子的耳朵嘛，是不是天下‘才讓’一個樣，沁多的才讓過去的耳朵是擺設，阿尼瑪卿州的才讓如今整個人都成了擺設。
”父親滿臉堆笑：“我檢讨我檢讨，州長要是給學校裝一部電話，我不能說天天，一周給你彙報一次是絕對能做到的。
”“你有阿尼瑪卿最快的馬，彙報一次能費多大勁？我知道你先找了旦增後找了王石，結果怎麼樣？就算他們同意，我也可以反對掉嘛。
”“才讓州長啦，這件事可不敢賭氣，我有錯我承擔，千萬不要轉嫁到學生身上。
”“學生都是藏族人，我也是藏族人，我想怎麼對待就怎麼對待，你一個校長無權幹涉。
你回吧，這件事就這樣啦，我還要開會。
”父親離開時臉都氣紅了，指着才讓州長說：“你哪裡是藏族人，你不是，我找錯人啦。
”心說我就不信解決不了，我去找真正的藏族人。
第二天，父親出現在角巴家的帳房裡。
角巴生氣地說：“強巴啦，是你不對，你為什麼不第一個來找我？不相信我是不是？我讓桑傑辦了個公社畜産品站你又不是不知道，娃娃們的學雜費和夥食費能花幾個錢？學校的牛羊沒處去，正好放在畜産品站委托牧養，也還是學生自己養自己嘛。
”父親聽着，眉開眼笑。
角巴又說：“你給西甯的學校說，藏族娃娃不吃肉不成，有了學校的牛羊，畜産品站給學校每個月送三隻羊半頭牛是不成問題的。
”父親一口喝光卓瑪端給他的酥油茶：“角巴啦，從你嘴裡出來的都是好事情，說吧說吧，一直說下去，說到明天，說上一年十年一百年，隻要你不困，我就不睡覺。
”角巴說：“你想聽我就說，泉水越清越好，奶子越稠越好，雪山越高越好，牧草越綠越好，馬越快越好，人越善越好……”父親卻高興得顧不上聽了，陶然欲醉地唱起來： 雪山，在融化成水的時候， 迎來了斯巴喬貝拉格爾， 她是開天辟地的造化神， 是我的山宗，我的先祖。
拉加啰，先祖的阿尼瑪卿， 拉加啰，牧人的阿尼瑪卿。
“拉加啰”是神勝利的意思，在藏族人的眼裡，所有的善舉、所有的喜悅、所有的好事，都是神的勝利，或者說所有做了好事的人，能帶給人喜悅的人，都是神。
要去西甯上中學的消息讓畢業生們興奮不已，除了我和達娃。
我一直在父親的小學上學，這是我自己的選擇。
我從骨子裡喜歡雪山、草原、牛羊、駿馬，喜歡牛糞火的映照下牛羊肉的味道、酥油茶的香氣、飛來飛去的藏語、同學們的呼吸以及被酥油浸染過的一切，喜歡跟梅朵校内校外亂跑，或者去角巴家的帳房裡度假，然後跟梅朵互相摟抱着一覺睡到天亮。
饑荒年月過去後的一九六三年，母親連續來了兩封信要我回西甯上學。
我害怕父親硬送我回去，都跟梅朵商量好了逃向荒野躲起來的辦法：帶上梅朵紅，我們就不怕狼啦，父親也不會找到我們啦。
還有一個辦法，就是騎馬去梅朵家，請角巴爺爺說服父親不要送走我。
但想好的辦法都沒有用上，父親隻是問我：“你想不想回西甯？”看我搖頭，就給母親回了一封長長的信，說了許多我繼續留在草原的理由。
我在沁多小學待得越久就越像一個藏族人，渾身透着酥油味不說，連高原紫外線都來關照我，皮膚漸漸變黑，胖乎乎的臉上漫漶着兩坨紅暈，不知道底細的人已經看不出我的漢族遺傳啦。
父親去西甯辦事，有時會帶上我，讓我去看看想念我的姥爺姥姥和母親，但我最希望看到的還是才讓。
每次這麼想的時候，我都會在心裡替姥爺姥姥和母親說一句：“沒良心的。
”相比之下，才讓就不是“沒良心的”，他說他喜歡西甯，卻又會止不住地思念草原的一切，包括阿爸和所有的親人，也包括我。
我覺得我思念他就像思念一座唯一的山，他思念我就像思念山的時候順帶想到了山腳下的一個小土堆，嚴重地不平衡，心裡悶悶的。
但一想到我有草原有梅朵，郁悶也就消散啦，心裡嘴上就會止不住地唱起來：“金鞍子配的是駿馬，草原配的是雪山，鮮花配的是姑娘，美麗配的是善良。
”但是現在，草原就要不屬于我啦，我隻能垂頭喪氣地離開它啦，就像大人們經常感歎的：我的命怎麼這麼不好啊？我知道我還會上很長時間的學，會越上越高，也會離草原越來越遠。
父親說：“你無病呻吟什麼？好事情來了反而哭喪着臉，不想走也得走，以後還可以回來嘛。
再說梅朵也要去，你留下來放空牆嗎？”嘻，我笑了。
“放空牆”就是别人靠着你，你突然躲開。
我經常給梅朵放空牆，梅朵也經常給我放空牆，我看她倒下或者她看我倒下，都會哈哈大笑。
我遺憾地想：要是雪山、草原、牛糞火、酥油茶也能長出腿腳，像梅朵一樣同我一起去西甯就太好啦。
一想到梅朵還能跟我在一起，我又高興起來。
再說梅朵一直是高興的，我憑什麼不高興？ 我們班隻有一個同學始終不高興，那就是達娃。
父親說：“我說過多少次啦，你們要聽我的話。
”達娃說：“老師啦，你說了那麼多，我不知道聽哪句話。
”父親說：“還記得那次江洋和梅朵貪玩沒做作業我發脾氣的事吧？我說我發誓一定要把你們一個不落地送進中學。
”“記得，你打了江洋，還拔出他的藏刀割破了你的胳膊。
”“記得就好，小學畢業以後必須上中學，不然的話等于學沒上。
”達娃委屈地說：“老師啦，這些道理你已經說過好多次啦。
”“那是為什麼？是你阿爸阿媽不同意？我去牧馬場給他們說。
”“不是啦，我是擔心腿疼病犯了怎麼辦。
”“這個好辦，我們去一趟阿尼瓊貢，再在曼巴跟前求些藥，你帶上。
再說啦，西甯有大醫院，你師母又是大夫，不怕的。
”但是達娃仍然不高興。
父親說：“你的風濕病已經半年沒犯啦，這是眼鏡曼巴的恩德，這次去你把靴子帶上。
”一雙牛皮靴面花氆氇靴筒的靴子是達娃自己做的，她假期回牧馬場的家拿來了材料和工具，就在宿舍偷偷地做，做了半年才做好。
父親見了大吃一驚：你才多大一點就會做靴子啦？達娃說阿爸十二歲就會做靴子，我已經十五啦。
她打算把靴子送給父親。
父親說我看眼鏡曼巴的靴子爛啦，你還是送給他吧，他給你看病給藥，沒收過一分錢的報酬。
達娃說可我拿什麼感謝老師呢？父親說老師做什麼都是應該的，不用感謝。
六年了，為了治好達娃的風濕病，父親不知去了多少趟阿尼瓊貢，起初是兩個人騎着日尕，後來達娃大了，就讓她騎着麥秀或者斯雄。
每次去達娃都要給眼鏡曼巴磕頭。
有一次曼巴說，給我磕頭的必要沒有，我是個用善心善行祈福的人，不給你看病，善心就沒有啦，善行也喂掉老鷹啦，要磕就給你的老師磕，這個人，藏族娃娃的恩人是哩。
但達娃從來不給父親磕頭，她知道老師需要的不是磕頭，也不想把老師當成一個可以用磕頭感謝的人。
她不高興的原因就是她必須聽話，必須離開草原去西甯。
草原有她留戀的一切，但最最留戀的是一個人——她的老師、我的父親。
父親帶着達娃去阿尼瓊貢的這天，遇到了藏羚羊的遷徙。
每年這個季節，藏羚羊都會經過沁多草原，它們邊走邊吃着營養豐富的牧草，增加體膘，完成交配，由于獵物豐富，狼和豹子幾乎不會騷擾它們。
它們對騎馬走來的兩個人視而不見，隻顧埋頭吃草。
一些藏野驢和馬鹿夥在裡面，顯得更加安閑，它們集中在水分充足、地勢較低的地方，貪婪地啃咬着豐富的野豌豆、肉苁蓉、鎖陽、冬蟲夏草、紫花苜蓿和狼尾巴草。
父親說：“其實藏羚羊是最最警覺的，它們不是不在乎我們，是因為它們知道頭羊會負責大家的安危。
”達娃問：“哪個是頭羊？”父親看了看，指着前面說：“草岡上仰頭望着我們的那個就是，它一跑藏羚羊群就會跑，羚羊群一跑，藏野驢和馬鹿就會跟着跑。
”“可是頭羊怎麼知道什麼時候應該跑呢？”“馬鹿會告訴它，馬鹿的嗅覺最靈敏，隻要狼豹的味道随風飄來，它就會長鳴一聲。
”“老師啦，人家的頭羊都會帶着大家跑，你怎麼就不能帶着我們去西甯呢？”“我去了西甯誰來管學校？”“學校又不是你的。
”“那什麼是我的？”“學生才是你的。
”說完這話，達娃打馬就跑，她跑向了頭羊。
頭羊跳下了草岡，轉眼之間整個藏羚羊群動蕩起來，藏野驢和馬鹿也跟着動蕩起來。
轟隆隆的聲音沖天而起，煙塵彌散開來，達娃不見了。
父親策馬追了過去。
父親和達娃在路過的牧家帳房裡住了一夜，第二天上午到達阿尼瓊貢。
達娃給她的恩人眼鏡曼巴獻上了靴子。
眼鏡曼巴拿着靴子翻來覆去看着說：“牛皮鞣得這麼細這麼軟，花氆氇選得這麼豔這麼綿，不是獻給曼巴的吧？是女人獻給男人的吧？”父親說：“曼巴啦，你想得太多啦，是你的爛靴子啟發了達娃，達娃你說是不是？”達娃不吭聲。
眼鏡曼巴嘿嘿一笑，收了靴子，從身邊的鹿皮藥囊裡拿了些内服外敷的藥：“好好吃的要哩，你的病會好的。
”達娃跪下來磕了一個頭。
父親也要磕頭，眼鏡曼巴趕緊站起來說：“你是教娃娃們識字的人，香薩主任都高看一眼，怎麼能給我磕頭？”轉身從案幾上拿起一條哈達，挂在了父親脖子上。
父親取下來，挂在了達娃脖子上。
達娃起身過去，又把哈達挂在了雪山大地的祭壇上。
父親和達娃離開眼鏡曼巴，牽着日尕和麥秀，沿着向下盤旋的路朝阿尼瓊貢外面走去，經過集體精舍時，一些彩色青稞落在了頭上。
他們仰頭一看，隻見官卻嘉阿尼從高高的窗戶裡探出頭來，笑呵呵地搖晃着一條哈達。
父親說：“阿尼啦，你好。
”官卻嘉阿尼說：“聽說沁多小學是第一啦，又要辦沁多中學啦，達娃的腿病也好啦。
”父親說：“噢呀，你怎麼知道得這麼快？”官卻嘉說：“好事情就是一日千裡的日尕，風也會湊熱鬧，呼呼地吹到耳朵裡啦。
不過恐怕連你自己也不知道這究竟是為什麼吧？你第一次帶着達娃來阿尼瓊貢時，我在你口袋裡塞了一把青稞，青稞是我偷香薩主任的，我當時就說，偷來的吉祥才是真正的吉祥。
我說對了吧？也不來謝謝我，還等着我給你撒青稞。
你數數，我給你撒了多少青稞？”父親笑道：“謝謝啦，一粒青稞代表一千種祝福，我們得到了多少祝福已經數不清啦。
不過把我們師生兩人的記性加起來，再加上樹上的老鴉、房檐上的鴿子的記性，也不記得你往我口袋裡塞青稞的事，隻記得我第一次帶着達娃來找曼巴時，你根本不在阿尼瓊貢，你在保育院伺候孩子們呢。
”“錯了錯了。
”“那你說說那天達娃騎的是麥秀還是斯雄？”“我記得是斯雄，不不，是麥秀。
”“我告訴你吧，既不是斯雄也不是麥秀。
達娃那時還小，我騎着日尕抱着她。
”官卻嘉眉頭一皺，氣呼呼地說：“不給我面子的人不是好人，你摸一下口袋摸出一粒青稞，說這就是當年我塞給你的，能把你的嘴說爛嗎？”父親一摸口袋說：“啊噓，我摸出的哪裡是青稞，是藏紅花愛吃的白砂糖。
”官卻嘉把哈達扔下來說：“狼咬脖子狗咬手，牛咬葉子馬咬根，你該咬的不咬，不該咬的盡咬。
有本事等着，我不讓你嘗嘗我的法力就不是官卻嘉阿尼，我可不管你是校長還是老師。
”說着頭一縮，不見了。
父親等了半天，也沒見官卻嘉阿尼出來，便把哈達戴在達娃脖子上說：“官卻嘉是在祝福你呢，你要記住他的好。
”達娃臉上沒有表情，生硬地說：“噢呀，老師。
” 出于在雪山大地的祭壇面前必須謙卑的原因，父親和達娃牽着馬走過了整個阿尼瓊貢建築群。
可以騎馬的時候父親說：“今天的陽光這麼好，達娃為什麼不笑一笑？”“老師啦，心裡哭的人是不能笑的，一笑就變成鬼啦。
”“好好的為什麼要哭？”達娃不回答，讓父親扶她上馬，然後驅馬跑起來。
父親跨上日尕，追了過去。
很長一段路，都是達娃在前面跑，父親在後面追。
麥秀自然跑不過日尕，但父親控制着日尕，不讓它超過去。
日尕埋怨地瞪着父親：總是這樣，隻要跟别的馬一起跑，你就不讓我跑到前面去。
哼——它邊跑邊放屁，表達着對父親的不滿。
父親說：“日尕啦，你那點心思我是知道的，不就是看着麥秀是匹母馬你想逞能嗎？以後吧，我會想辦法給你找一匹好母馬，能配得上你的，生下馬駒子跟你一樣優秀的。
至于麥秀，雖然好，但不是最好，牧馬場不會讓最好的母馬流走他方。
”日尕咴咴地叫着，好像同意啦。
突然達娃停下了，跳到地上等着。
父親忽一下超過去，又掉頭回來，翻身下馬：“怎麼啦？”“老師啦，藏紅花是大人還是孩子？”“你怎麼突然問這個？她當然是孩子，不是孩子怎麼能上學呢？”“她要是去西甯，官卻嘉阿尼會不高興的。
”“是藏紅花的文化知識重要，還是阿尼的心情重要？”“阿尼的心情頂頂重要，他有法力，一想念她，她的日子就不好過啦。
”“沒有的事，你操的心太多啦。
”“老師啦，你有沒有法力？”“我哪裡會有？”“那就是說你不會想我啦？”父親一時辨不清達娃說的法力和想念是什麼關系，笑笑說：“肯定會想，所有人我都會想。
”達娃丢開馬缰繩說：“老師啦，你是跟我的阿爸阿媽一樣的人，我舍不得離開你。
”說着撲到父親懷裡嗚嗚地哭起來，又說，“我離開阿爸阿媽沒有哭，一想到離開你，我就哭啦，為什麼？你說你沒有法力我不信。
”父親抱着達娃，一時不知道怎麼說，正在踅摸藏語漢語的詞兒，就見前面草新花豔的高岡上，冒出一匹馬來，是斯雄的影子，騎在上面的居然是藏紅花。
父親說：“是達娃有法力，不是老師有法力，你一說藏紅花，藏紅花就來啦。
”達娃推開父親，擦着眼淚，愣愣地望着前面，突然說：“老師啦，藏紅花要去夏瓦尼措啦，官卻嘉阿尼也要去夏瓦尼措啦。
”“你怎麼知道？”“我跟藏紅花是挨着睡的，她什麼都給我說。
”父親牽馬走了過去。
藏紅花突然缰繩一抖，雙腿一敲，催馬就跑。
就在她跟父親和達娃擦肩而過時，她喊一聲：“老師啦，我今天晚上不回學校啦，請不要為我着急，我明天就回去。
”父親說：“你停下來慢慢說。
”藏紅花沒有停，打着馬風馳而去。
父親第一次見到藏紅花是在保育院。
角巴的妻子姜毛去世後，頂替她的官卻嘉阿尼繼續為孩子們忙活着，感覺他是任勞任怨、默不作聲的。
差不多過了兩個月，父親有些過意不去，到保育院去看他，驚奇地發現：已經不是他啦，一個姑娘正在碉堡倉裡取肉。
問起來才知道，她叫藏紅花，來自夏瓦尼措，是姐夫讓她來的，已經來了二十多天。
“姐夫是誰？”“官卻嘉阿尼。
”“阿尼結過婚？你多大啦？”“十歲啦。
”藏紅花說着笑了，“你是學校的老師吧？”“你怎麼知道？”“姐夫說過啦。
”“他為什麼不讓你姐姐來？十歲的孩子應該去上學。
”“姐姐去年病死啦。
”父親立馬趕往阿尼瓊貢，責怪官卻嘉讓一個孩子去幹那麼繁重的活。
官卻嘉阿尼說：“不是我讓她頂我的，是她自己願意的。
”“那就再頂回去，反正你在阿尼瓊貢除了吃閑飯，什麼也幹不了。
我要把藏紅花領到學校念書去。
”官卻嘉阿尼鼻子一撮一撮地哼哼着，滿臉的不願意，但很快又想明白了，一再地問：“藏紅花比别的孩子入學晚，不會學不好吧？”“有我當校長你擔心什麼？”“噢——呀。
”他朝父親伸了伸大拇指，當即騎馬，跟着父親去了保育院。
官卻嘉阿尼從此沒有離開過保育院，直到一九六三年夏天，西甯的糧食供應恢複正常，保育院搬遷而去。
有件事父親一直不理解：藏紅花能夠坦坦然然提到自己的“姐夫”，官卻嘉卻從來不說藏紅花是他妻子的妹妹，明明是來學校看望她的，卻裝作不認識，跟這個說跟那個笑，就是不跟藏紅花說笑，最後總是躲進父親的辦公室，再讓父親把藏紅花帶來，塞給她半包白砂糖或一塊紅糖。
藏紅花跟所有藏族人一樣愛吃糖，而官卻嘉阿尼唯一能做的似乎就是千方百計搞一點糖讓她解饞。
有一次他告訴父親：“千萬别說出去，糖是從香薩主任的倉廪裡偷來的，主任正在追查。
也不要說我來過這裡，我把藏紅花送進了學校。
”父親說：“為什麼？她是你妻子的妹妹，你來看望她是名正言順的。
”“啊噓，有過妻子的事就更不能提啦。
”父親說：“怕什麼？已經做過的事，最好的辦法就是坦然面對。
”他總希望官卻嘉能心安理得地承認自己跟藏紅花的關系，誠實而大方地來往，因為學校裡沒有人不知道這件事，藏紅花總要把糖分給别人吃，每次都會炫耀地說：“官卻嘉阿尼給的。
”