藏袍與糌粑
關燈
小
中
大
它是唯一的向導，不信也得信。
他們日行夜宿，在雪窩子裡做夢，就着冷雪吞咽風幹肉，三天後來到一座懸崖邊上。
日尕不走了，前蹄不停地在雪地上捯動着，像是說：“就是這裡，就是這裡。
”他們呆望着懸崖下面的深谷，站了一會兒，又尋路而下，走了整整一天，才繞過懸崖，走進幽深的谷底。
風把山上豐盈的覆雪刮向了谷底，積雪厚得讓他們絕望：就算角巴摔不死，也會埋進蓬松的雪壤窒息而死。
他們艱難地走來走去，不時地用手刨挖那些隆起的雪包。
桑傑和尼瑪一聲比一聲懇切地念着祈福真言。
父親則在大聲喊叫：“角巴啦，角巴啦。
”他覺得角巴是沁多草原頂天立地的男子漢，無論遇到什麼，都應該挺身而立。
突然喊聲換來了一陣撲棱棱的聲音，兩隻秃鹫驚飛而起。
他們愣了一下，互相拉扯着，朝秃鹫剛才停留的地方走去。
角巴出現了，身後拖着一道長長的爬行痕迹，不知他從什麼地方爬來，爬到這裡就停下了。
這裡是一個圓形的窪地，窪地裡沒有雪，有的是蒸騰的白霧和一地五顔六色的石頭，還有星羅棋布的泉水。
泉水是熱的，石頭也是熱的，像個大暖炕。
“角巴啦，角巴啦。
”“阿爸啦，阿爸啦。
”他們喊着，搖晃着。
父親把臉貼上去，聽了聽他的心跳，感覺了一下他的呼吸，擡頭望着盤旋的秃鹫，不相信地說：“我沒有搞錯吧，是他的心跳還是我的心跳？”日尕跑回學校就算沒走彎路也得兩天，他們到達這裡用了四天，至少六天過去了，角巴居然還活着。
他腿上糊滿了血，正在昏迷，是餓的，還是失血過多？桑傑從胸兜裡摸出自己的木碗，舀了溫泉水，又把幾塊風幹肉用石頭碾碎，放到碗裡，給角巴灌了下去。
父親脫掉皮大衣，脫下襯衣，包紮起角巴受傷的右腿說：“趕緊走，越快越好。
”起身去牽日尕。
桑傑說：“還是我來。
”他騎上自己的馬，再讓父親和尼瑪把角巴扶上來，然後抱着他催馬走去。
父親騎上日尕，讓它跟上，它卻原地轉圈，死活不走。
父親明白它犯了什麼病，拍拍它說：“知道你力氣大，有本事，但考慮到這些日子你跑來跑去沒消停，乏啦，嘴上還有傷，就不讓你馱啦，你不必什麼時候都争強好勝。
”日尕知道父親在寬解它，但還是不走。
父親無奈地說：“好啦好啦，就讓你馱吧。
”又把桑傑喊了回來。
返回的路上，一直是日尕馱着角巴和父親，它嘴唇一掀一掀地噴着氣，步幅時大時小，有些趔趄，還出着汗，真的已經很累了，但眼睛卻始終放射柔和的光亮，脖子挺挺的，鼻孔繃得奇大，以适應它超強的肺活量，說明它内心是欣悅而自在的。
一匹好馬就是這樣，期待着主人無時不在的重視和依靠，并把它看得高于一切。
半路上，父親讓桑傑回家報信，他和尼瑪改變方向，朝阿尼瓊貢走去。
擡着角巴一進南廂房，父親就說：“曼巴，曼巴。
”王石吃了一驚，顧不上多問，轉身就走。
眼鏡曼巴匆匆趕來，跪在炕上号了脈，看了舌，然後清洗傷口，敷藥喂藥，完了說：“骨頭沒斷是雪山大地保佑的結果，受傷太重是疫病鬼降臨的結果，肉爛了這麼多，我從來沒見過。
有一個地方隻有雪山大地的保佑沒有疫病鬼的毀害，對他的傷會更好些。
”父親急問：“哪裡有這樣的地方？”眼鏡曼巴說：“就是那個能讓堵死的耳朵洞開、僵硬的舌頭變軟的地方。
”“你是說西甯？你也知道才讓的聾啞治好啦？”眼鏡曼巴哼哼一聲說：“聽聽鳥兒叫，我就知道啦。
”“那你知道角巴什麼時候醒來？”“快了，快了，快了。
”又晃晃角巴的頭說，“醒、醒、醒。
”看角巴沒動靜，又說，“他是壞人還是好人？”父親說：“角巴啦你不知道嗎？天大地大的好人。
”“好人？不一定吧？肯定他還是做過壞事，不然曼巴讓他醒他怎麼不醒呢？”然後一邊使勁掐他左手上的大魚際，一邊重複着剛才的話，重複了七八遍後，角巴噗嗤一聲吹了一口氣，慢騰騰睜開了眼睛。
眼鏡曼巴笑了：“晴天遇到喜陽草，銅壺裡煮的是甜茶，你是好人，我也是好人。
”角巴看着上面，半晌才把眼睛移向尼瑪，又移向父親，虛弱地說：“你來了嗎？我走啊走啊，走到一個又深又黑的山洞裡去啦，聽到你的聲音就又回來啦。
”父親問：“我的什麼聲音？”“紮西德勒。
”“我可沒說紮西德勒，我說的是祈福真言。
”“一個樣一個樣，哎喲，疼死我啦。
”說着扭曲臉上的肌肉，咬緊了牙關。
父親把眼鏡曼巴拉到一邊說：“求求你，給他吃些止疼的藥。
”“吃過啦，頂事不頂事就看雪山大地保佑不保佑啦。
連魔鬼的傷痛都能消除的止疼藥是嗎啡，我們這裡沒有，西甯才有。
”官卻嘉阿尼聞訊趕來，瞪起眼睛說：“角巴啦，你見了我為什麼不說感謝的話？”角巴說：“我感謝你什麼？”“本來你已經在秃鹫的肚子裡啦，我念了‘大難不死經’你才活到今天。
”“你什麼時候念的？”“反正念啦。
”“那就謝謝啦。
”眼鏡曼巴插進來說：“雪山大地啊，這個人胡說八道，哪裡有什麼‘大難不死經’？”官卻嘉阿尼反駁道：“唵嘛呢叭咪吽難道不是‘大難不死經’？”“你除了唵嘛呢叭咪吽，還知道什麼？不識字的阿卡居然在識字的阿卡面前賣弄經文，我不得不站出來說話啦。
”“可我是有法力的。
”“屁謊，真要是有法力，就别讓角巴再疼啦。
”“這個容易。
”官卻嘉阿尼一手朝前平伸，一手朝後舉起，做出攻擊人的模樣，胡亂“嗨嗨呼呼”了一番：“怎麼樣，還疼不疼啦？”角巴說：“不疼啦，真的不疼啦。
”又把臉扭向父親說，“強巴啦，你得給我想辦法的要哩。
”父親正在跟王石商量去西甯的事，走到炕前說：“角巴啦，你忍着點，這裡有曼巴給你上藥，有兒子尼瑪給你喂茶喂飯，我要去一趟州上啦，請求才讓州長把吉普車派給我們，等車來了你就去西甯，到西甯你就不疼啦。
”角巴又問：“保育院呢，來了吧？”父親說：“還沒來，快了，就這幾天。
”角巴遺憾地說：“牧馬場沒去成，娃娃們吃不上糌粑啦。
” 父親騎着日尕迅速出發，第二天回來時奔跑的日尕身後跟着一輛大卡車。
原來才讓州長不派車，說是不能為了角巴這樣的人耽誤州上的工作。
父親隻好在路上花錢攔了一輛運送羊毛的卡車。
尼瑪陪着去了，他到過西甯，知道父親的家。
就在角巴和尼瑪離開阿尼瓊貢的第二天上午，運送保育院的孩子們的兩輛卡車，開進了沁多草原。
也就是說，保育院的車在某個路段跟角巴的車相視而過，卻不知道那個躺在車廂裡痛苦呻吟的藏族人，就是為草原保育院提供了所有條件并為此摔傷的人。
3 運送孩子們的兩輛卡車配備了四個司機，中途沒有停留，司機輪換着連夜開，第二天傍晚到達了房子摞房子的阿尼瓊貢。
縣委書記王石和幾個穿着绛色長袍的阿卡在大殿堂前的平場上招待大家吃飯。
我看到不遠處的廚房裡有一個黑漆明亮的大鐵鍋，大得超過了半間房子，煮肉的香氣和白色的氣霧從那裡彌漫而來。
保育院的孩子們集體自動轉身，齊齊地望過去，大口大口吞咽着口水。
阿卡們用一個大銅瓢把肉湯舀到木桶裡，提到平場上，一一盛到大家的碗裡，每盛滿一個碗，都要說一聲“紮西德勒”。
我們顧不上冷燙，端起來就喝，漂了一層亮油的肉湯對一群饑餓的孩子意味着什麼，我簡直無法形容。
但肉湯還不是主要的，就在我們以為晚飯已經結束時，忽見幾個阿卡魚貫而來，每人手裡端着一個牛皮的托盤，上面是摞起來的熱騰騰的牛羊肉。
我從來沒見過這麼多可以吃的牛肉羊肉，也從來沒有敞開肚皮吃過這麼肥的牛肉羊肉。
我相信所有人都跟我一樣把今天吃到的牛肉羊肉當作了最美好的記憶，以至于過去了很長時間我都覺得世界上最好的地方是阿尼瓊貢，最美的食物就是阿尼瓊貢的牛肉羊肉。
包括保育院的梁輝院長和幾個老師，所有人都開始狼吞虎咽，轉眼吃完了牛皮托盤上的牛肉羊肉，轉眼又來了牛肉羊肉。
饑荒了許多時日，突然用牛肉羊肉吃飽吃撐吃得飽嗝連天的經曆，讓大家對草原對藏族人充滿了感激，冬天不冷啦，路途不遠啦，力氣又有啦，生活又美好啦。
而我，更有一層得意在心頭：我早就是藏族人的親戚啦。
我給同伴們說：我阿爸就在沁多縣上班，我有個藏族哥哥叫才讓，還有個藏族爺爺叫角巴，角巴的兒子叫尼瑪，他是我的叔叔。
還拿出才讓送給我的小藏刀給他們看。
孩子們望着我，眼神裡充滿了驚奇和羨慕，就像剛才望着肥嘟嘟的牛肉羊肉。
吃飽了又喝湯，是一種混合着草藥味的苦甜湯。
提着銅壺突然出現的眼鏡曼巴說：“這些面黃肌瘦的孩子一下子吃了這麼多的肉，浮不住的，不跑肚才怪哩，快喝，喝了就沒事啦。
”他逼迫我們喝。
有幾個實在飽得喝不下去，偷偷潑到了地上。
晚上，我們住進了一個很大的房間，睡在一排排整齊的木榻和卡墊上。
一覺醒來，又要上路時，那幾個潑了苦甜湯的孩子都開始拉肚子。
又是眼鏡曼巴提着一壺苦甜湯走來：“喝，喝。
”再也沒有大意的，大家都喝起來。
卡車又走了一天，經過縣城時在縣委食堂吃了午飯：一人一碗加了肉末的雜和面拌湯。
繼續趕路，天黑前到達了紮着兩頂大帳房的保育院，父親和桑傑等候在牛糞院牆的外面。
孩子們紛紛下車。
我跑向父親，父親高高地将我舉起。
那一刻我的驕傲是全世界所有人都沒有的，好像因為有了我的父親才有了草原，有了我們這麼多人可以吃飽肚子的幸福美滿。
保育院的梁輝院長和幾個老師來到父親跟前。
父親說：“本來應該是為保育院幾乎付出了生命的角巴德吉站在這裡歡迎大家，現在隻好由我們代替啦。
他的事以後慢慢說，現在最主要的是住下，草原保育院從今天開始，成立啦。
條件是差一些，我們慢慢會改善，相信會越來越好，你說呢，桑傑？”桑傑說：“噢呀，噢呀，草原上的牛羊多多的有，碉堡倉裡的凍肉已經滿啦，想吃多少取多少。
牛糞成牆，羊糞滿倉，帳房裡燒熱些的要哩。
啊啧啧，這麼多的孩子。
”他的眼光在孩子堆裡搜尋來搜尋去。
梁輝院長帶着老師們站成一排，鞠着躬說：“大恩不言謝，但我們還能說什麼呢？多謝了。
”父親說：“草原上住這樣的大帳房是最好的，不知道你們習慣不習慣，要是實在住不慣，将來以後還可以換，你說呢，桑傑？”桑傑說：“噢呀，噢呀，我不是‘将來以後’我不知道。
”院長說：“承蒙關照，把保育院搬到草原來，主要是吃肚子的，住什麼無所謂。
”接着便是入住。
孩子們分成兩半，排着隊走進了兩頂大帳房，進去後才感覺到，裡面挺寬敞，除了孩子們和老師睡覺的區域，還有吃飯和玩的地方，而且暖融融的，牛糞火正旺，爐竈上坐着大銅壺，飄蕩着酥油茶的香味。
地上放着一口大鐵鍋，肉已經煮好，湯還在冒氣。
一九六〇年的人們，想不出除了草原保育院，天堂還會是什麼樣子。
保育院牛糞牆的外面，還有一頂小小的帳房，是今天才紮起來的，用的是搭建大帳房時剩下的幾塊牛毛褐子，還不夠，桑傑又從自家的帳房上撤下了兩塊。
小小帳房是角巴的妻子姜毛的住處。
父親臨時想起來：保育院的院長老師都是漢族人，不知道牛糞火白天怎麼燒，晚上怎麼埋，也不一定會取肉煮肉，更重要的是擠奶和背水，哪個會呢？背水靠的是一根繩子和一個木桶，沒有力量和技巧是背不來的。
他給桑傑說，要他從公社派一個人來。
桑傑覺得不好派别人，就派了自己的妻子卓瑪。
姜毛說：“卓瑪懷上孩子啦，還是我去吧。
”桑傑說：“你把家裡最好的馬騎上，再把當周也帶上。
”“騎最好的馬幹什麼，我就騎我的灰骒馬。
”這會兒，父親拉着我的手，正和桑傑一起朝小小帳房走去。
桑傑對沒見到才讓非常不安。
父親給他念母親讓我帶來的信，又安慰他：“才讓的聾啞都會治好，還有什麼病治不好的？很快就會好起來，你什麼也不用想，多念幾聲祈福真言就可以啦。
”桑傑“噢呀噢呀”地答應着，眼淚嘩啦啦的，畢竟才讓離家已經很長時間了。
父親說：“你要是不放心，抽個不忙的時間，我帶你去西甯，看看才讓。
”桑傑忽地揚起頭，用手掌抹着眼淚說：“沁多草原最高的山我上不去，望不見西甯在哪裡，隻好去一趟啦。
”父親說：“等角巴傷好回來，我們就去。
” 說着話，我們來到小小帳房前，看到姜毛正要去河邊背水，桑傑趕緊過去說：“阿媽啦，招了女婿和娶了兒媳是一個樣子的，還是我去背水吧。
”姜毛說：“角巴和尼瑪都不在家，你這個頂門立戶的男人怎麼能幹女人的活？快快回家去，再不要來這裡啦。
”桑傑正要走，姜毛又說：“天就要黑啦，你把當周拴到大帳房門口去。
”桑傑解下當周的粗鐵鍊，牽起來走進了牛糞牆。
父親知道，這是為了讓當周熟悉孩子們，并讓它明白它來這裡是守護保育院，過幾天鐵鍊子就可以拿掉，它會自由巡視，也會允許孩子們親近它。
但當周對我是例外的，剛一見面就沖我搖了搖尾巴。
我懼怕地望着它。
父親說：“它知道你是我兒子，不信你摸摸它，它不會咬你的。
”我跑過去摸了摸它的大耳朵，它友好地歪歪頭，在我腿上蹭了一下。
我在保育院吃了晚飯，就跟着父親騎着日尕走向了沁多小學。
一路上父親問姥爺問姥姥問母親，問得最多的是才讓。
我意識到父親其實很擔心才讓的病，總覺得多災多難的才讓太可憐啦，萬一有個閃失怎麼給桑傑交代？ 來到沁多小學，父親說既然我是學生，吃住就應該在學生宿舍，而不是跟他在一起。
所以第一天晚上我是跟洛洛一起睡的，蓋的也不是被子，是父親的皮大衣。
我看到所有學生都是裹着皮袍睡覺的，便想起了才讓的皮袍，心說我要是也有一件皮袍該多好。
第二天我給父親說起，父親說皮袍沒有買的，隻能量身定做，做一件皮袍不容易，先得積攢羊皮，大人的藏袍得七八張大羊皮，小孩的也得五六張，攢夠了還得鞣好，還得織氆氇，還得撚毛線，氆氇是做面子的，毛線是縫皮袍的。
一個人什麼也不做，一個月才能縫好一件上等皮袍。
大部分牧人一輩子就隻有兩件皮袍，一件是小時候的，一件是成人以後的。
說到這裡，父親一臉嚴肅：“你看我，來到草原快十年啦，從來沒有奢望過有一件皮袍，夏天制服，冬天棉襖皮大衣，都是你姥姥做的。
你不要再提皮袍的事啦，給誰也不要提。
這裡的藏族人好得很，你一提，他就會把自己身上的脫下來讓給你。
要是他們提起來，你就說我穿不慣皮袍。
我一直也是這樣說的。
”然而我并沒有機會表示拒絕，僅僅過了半個月，一件簇新的皮袍就來到了我面前。
是卓瑪和旺姆為我縫制的，送來皮袍的卻是索南。
自從角巴和尼瑪去了西甯，索南就離開學校放牧去了，他家有兩群牲畜，桑傑放一群，尼瑪放一群，尼瑪走後本可以混群，桑傑說我的一群産冬羔，尼瑪的一群産春羔，冬羔很快就要産啦，不能遠牧，混到一起的話近處的草場不夠吃。
索南趕着牲畜騎着馬，送皮袍的同時也想看看我。
“這個就是洋洋嗎？怎麼這麼瘦？我是索南，才讓的哥哥，自然也是你的哥哥。
”他說着捏捏我的胳膊，“你凍不？”“不凍。
”“清鼻拉得兩拃長，還說不凍。
快快快，穿上，草原上活着的都得穿皮袍，狼穿狼皮袍，豹穿豹皮袍，熊穿熊皮袍，人穿綿羊的皮袍，不穿皮袍凍死哩。
”就在學校外面的雪地上，他不由分說扒掉我的棉衣，扔到積雪裡，給我穿上了皮袍。
皮袍長得拖在地上，他讓我把下擺提到膝蓋處，然後從懷裡撕出一條紅腰帶給我系上，我頓時成了一個胸前鼓鼓囊囊的小藏族人。
父親從門裡出來，吃驚地說：“啊噓，這是怎麼啦？”索南說：“阿爸說啦，人家把才讓當自己的孩子，洋洋也就是我們的孩子，我們的孩子不能沒有皮袍穿。
卓瑪阿媽說啦，草原上的角巴家，沒有皮袍讓人家笑話。
旺姆舅母說啦，我家多餘的羊皮，是添兒添女的依靠，洋洋就是新添來的嗎？你們不說我還不知道。
正好姜毛奶奶從保育院回家取東西，說做一件皮袍的羊皮和氆氇還是有的，就是沒工夫，公社的活兒多得做不完，主任不給時間誰去縫，能不能派兩個女人到家裡來？旺姆舅母說，主任不是角巴阿爸，央及不動别人，派來派去就是我和卓瑪。
姜毛奶奶說，那就什麼話也别說啦，反正是你們，趕
他們日行夜宿，在雪窩子裡做夢，就着冷雪吞咽風幹肉，三天後來到一座懸崖邊上。
日尕不走了，前蹄不停地在雪地上捯動着，像是說：“就是這裡，就是這裡。
”他們呆望着懸崖下面的深谷，站了一會兒，又尋路而下，走了整整一天，才繞過懸崖，走進幽深的谷底。
風把山上豐盈的覆雪刮向了谷底，積雪厚得讓他們絕望：就算角巴摔不死，也會埋進蓬松的雪壤窒息而死。
他們艱難地走來走去，不時地用手刨挖那些隆起的雪包。
桑傑和尼瑪一聲比一聲懇切地念着祈福真言。
父親則在大聲喊叫：“角巴啦，角巴啦。
”他覺得角巴是沁多草原頂天立地的男子漢，無論遇到什麼，都應該挺身而立。
突然喊聲換來了一陣撲棱棱的聲音，兩隻秃鹫驚飛而起。
他們愣了一下，互相拉扯着，朝秃鹫剛才停留的地方走去。
角巴出現了，身後拖着一道長長的爬行痕迹，不知他從什麼地方爬來，爬到這裡就停下了。
這裡是一個圓形的窪地，窪地裡沒有雪，有的是蒸騰的白霧和一地五顔六色的石頭，還有星羅棋布的泉水。
泉水是熱的，石頭也是熱的，像個大暖炕。
“角巴啦，角巴啦。
”“阿爸啦，阿爸啦。
”他們喊着，搖晃着。
父親把臉貼上去，聽了聽他的心跳，感覺了一下他的呼吸，擡頭望着盤旋的秃鹫，不相信地說：“我沒有搞錯吧，是他的心跳還是我的心跳？”日尕跑回學校就算沒走彎路也得兩天，他們到達這裡用了四天，至少六天過去了，角巴居然還活着。
他腿上糊滿了血，正在昏迷，是餓的，還是失血過多？桑傑從胸兜裡摸出自己的木碗，舀了溫泉水，又把幾塊風幹肉用石頭碾碎，放到碗裡，給角巴灌了下去。
父親脫掉皮大衣，脫下襯衣，包紮起角巴受傷的右腿說：“趕緊走，越快越好。
”起身去牽日尕。
桑傑說：“還是我來。
”他騎上自己的馬，再讓父親和尼瑪把角巴扶上來，然後抱着他催馬走去。
父親騎上日尕，讓它跟上，它卻原地轉圈，死活不走。
父親明白它犯了什麼病，拍拍它說：“知道你力氣大，有本事，但考慮到這些日子你跑來跑去沒消停，乏啦，嘴上還有傷，就不讓你馱啦，你不必什麼時候都争強好勝。
”日尕知道父親在寬解它，但還是不走。
父親無奈地說：“好啦好啦，就讓你馱吧。
”又把桑傑喊了回來。
返回的路上，一直是日尕馱着角巴和父親，它嘴唇一掀一掀地噴着氣，步幅時大時小，有些趔趄，還出着汗，真的已經很累了，但眼睛卻始終放射柔和的光亮，脖子挺挺的，鼻孔繃得奇大，以适應它超強的肺活量，說明它内心是欣悅而自在的。
一匹好馬就是這樣，期待着主人無時不在的重視和依靠，并把它看得高于一切。
半路上，父親讓桑傑回家報信，他和尼瑪改變方向，朝阿尼瓊貢走去。
擡着角巴一進南廂房，父親就說：“曼巴，曼巴。
”王石吃了一驚，顧不上多問，轉身就走。
眼鏡曼巴匆匆趕來，跪在炕上号了脈，看了舌，然後清洗傷口，敷藥喂藥，完了說：“骨頭沒斷是雪山大地保佑的結果，受傷太重是疫病鬼降臨的結果，肉爛了這麼多，我從來沒見過。
有一個地方隻有雪山大地的保佑沒有疫病鬼的毀害，對他的傷會更好些。
”父親急問：“哪裡有這樣的地方？”眼鏡曼巴說：“就是那個能讓堵死的耳朵洞開、僵硬的舌頭變軟的地方。
”“你是說西甯？你也知道才讓的聾啞治好啦？”眼鏡曼巴哼哼一聲說：“聽聽鳥兒叫，我就知道啦。
”“那你知道角巴什麼時候醒來？”“快了，快了，快了。
”又晃晃角巴的頭說，“醒、醒、醒。
”看角巴沒動靜，又說，“他是壞人還是好人？”父親說：“角巴啦你不知道嗎？天大地大的好人。
”“好人？不一定吧？肯定他還是做過壞事，不然曼巴讓他醒他怎麼不醒呢？”然後一邊使勁掐他左手上的大魚際，一邊重複着剛才的話，重複了七八遍後，角巴噗嗤一聲吹了一口氣，慢騰騰睜開了眼睛。
眼鏡曼巴笑了：“晴天遇到喜陽草，銅壺裡煮的是甜茶，你是好人，我也是好人。
”角巴看着上面，半晌才把眼睛移向尼瑪，又移向父親，虛弱地說：“你來了嗎？我走啊走啊，走到一個又深又黑的山洞裡去啦，聽到你的聲音就又回來啦。
”父親問：“我的什麼聲音？”“紮西德勒。
”“我可沒說紮西德勒，我說的是祈福真言。
”“一個樣一個樣，哎喲，疼死我啦。
”說着扭曲臉上的肌肉，咬緊了牙關。
父親把眼鏡曼巴拉到一邊說：“求求你，給他吃些止疼的藥。
”“吃過啦，頂事不頂事就看雪山大地保佑不保佑啦。
連魔鬼的傷痛都能消除的止疼藥是嗎啡，我們這裡沒有，西甯才有。
”官卻嘉阿尼聞訊趕來，瞪起眼睛說：“角巴啦，你見了我為什麼不說感謝的話？”角巴說：“我感謝你什麼？”“本來你已經在秃鹫的肚子裡啦，我念了‘大難不死經’你才活到今天。
”“你什麼時候念的？”“反正念啦。
”“那就謝謝啦。
”眼鏡曼巴插進來說：“雪山大地啊，這個人胡說八道，哪裡有什麼‘大難不死經’？”官卻嘉阿尼反駁道：“唵嘛呢叭咪吽難道不是‘大難不死經’？”“你除了唵嘛呢叭咪吽，還知道什麼？不識字的阿卡居然在識字的阿卡面前賣弄經文，我不得不站出來說話啦。
”“可我是有法力的。
”“屁謊，真要是有法力，就别讓角巴再疼啦。
”“這個容易。
”官卻嘉阿尼一手朝前平伸，一手朝後舉起，做出攻擊人的模樣，胡亂“嗨嗨呼呼”了一番：“怎麼樣，還疼不疼啦？”角巴說：“不疼啦，真的不疼啦。
”又把臉扭向父親說，“強巴啦，你得給我想辦法的要哩。
”父親正在跟王石商量去西甯的事，走到炕前說：“角巴啦，你忍着點，這裡有曼巴給你上藥，有兒子尼瑪給你喂茶喂飯，我要去一趟州上啦，請求才讓州長把吉普車派給我們，等車來了你就去西甯，到西甯你就不疼啦。
”角巴又問：“保育院呢，來了吧？”父親說：“還沒來，快了，就這幾天。
”角巴遺憾地說：“牧馬場沒去成，娃娃們吃不上糌粑啦。
” 父親騎着日尕迅速出發，第二天回來時奔跑的日尕身後跟着一輛大卡車。
原來才讓州長不派車，說是不能為了角巴這樣的人耽誤州上的工作。
父親隻好在路上花錢攔了一輛運送羊毛的卡車。
尼瑪陪着去了，他到過西甯，知道父親的家。
就在角巴和尼瑪離開阿尼瓊貢的第二天上午，運送保育院的孩子們的兩輛卡車，開進了沁多草原。
也就是說，保育院的車在某個路段跟角巴的車相視而過，卻不知道那個躺在車廂裡痛苦呻吟的藏族人，就是為草原保育院提供了所有條件并為此摔傷的人。
3 運送孩子們的兩輛卡車配備了四個司機，中途沒有停留，司機輪換着連夜開，第二天傍晚到達了房子摞房子的阿尼瓊貢。
縣委書記王石和幾個穿着绛色長袍的阿卡在大殿堂前的平場上招待大家吃飯。
我看到不遠處的廚房裡有一個黑漆明亮的大鐵鍋，大得超過了半間房子，煮肉的香氣和白色的氣霧從那裡彌漫而來。
保育院的孩子們集體自動轉身，齊齊地望過去，大口大口吞咽着口水。
阿卡們用一個大銅瓢把肉湯舀到木桶裡，提到平場上，一一盛到大家的碗裡，每盛滿一個碗，都要說一聲“紮西德勒”。
我們顧不上冷燙，端起來就喝，漂了一層亮油的肉湯對一群饑餓的孩子意味着什麼，我簡直無法形容。
但肉湯還不是主要的，就在我們以為晚飯已經結束時，忽見幾個阿卡魚貫而來，每人手裡端着一個牛皮的托盤，上面是摞起來的熱騰騰的牛羊肉。
我從來沒見過這麼多可以吃的牛肉羊肉，也從來沒有敞開肚皮吃過這麼肥的牛肉羊肉。
我相信所有人都跟我一樣把今天吃到的牛肉羊肉當作了最美好的記憶，以至于過去了很長時間我都覺得世界上最好的地方是阿尼瓊貢，最美的食物就是阿尼瓊貢的牛肉羊肉。
包括保育院的梁輝院長和幾個老師，所有人都開始狼吞虎咽，轉眼吃完了牛皮托盤上的牛肉羊肉，轉眼又來了牛肉羊肉。
饑荒了許多時日，突然用牛肉羊肉吃飽吃撐吃得飽嗝連天的經曆，讓大家對草原對藏族人充滿了感激，冬天不冷啦，路途不遠啦，力氣又有啦，生活又美好啦。
而我，更有一層得意在心頭：我早就是藏族人的親戚啦。
我給同伴們說：我阿爸就在沁多縣上班，我有個藏族哥哥叫才讓，還有個藏族爺爺叫角巴，角巴的兒子叫尼瑪，他是我的叔叔。
還拿出才讓送給我的小藏刀給他們看。
孩子們望着我，眼神裡充滿了驚奇和羨慕，就像剛才望着肥嘟嘟的牛肉羊肉。
吃飽了又喝湯，是一種混合着草藥味的苦甜湯。
提着銅壺突然出現的眼鏡曼巴說：“這些面黃肌瘦的孩子一下子吃了這麼多的肉，浮不住的，不跑肚才怪哩，快喝，喝了就沒事啦。
”他逼迫我們喝。
有幾個實在飽得喝不下去，偷偷潑到了地上。
晚上，我們住進了一個很大的房間，睡在一排排整齊的木榻和卡墊上。
一覺醒來，又要上路時，那幾個潑了苦甜湯的孩子都開始拉肚子。
又是眼鏡曼巴提着一壺苦甜湯走來：“喝，喝。
”再也沒有大意的，大家都喝起來。
卡車又走了一天，經過縣城時在縣委食堂吃了午飯：一人一碗加了肉末的雜和面拌湯。
繼續趕路，天黑前到達了紮着兩頂大帳房的保育院，父親和桑傑等候在牛糞院牆的外面。
孩子們紛紛下車。
我跑向父親，父親高高地将我舉起。
那一刻我的驕傲是全世界所有人都沒有的，好像因為有了我的父親才有了草原，有了我們這麼多人可以吃飽肚子的幸福美滿。
保育院的梁輝院長和幾個老師來到父親跟前。
父親說：“本來應該是為保育院幾乎付出了生命的角巴德吉站在這裡歡迎大家，現在隻好由我們代替啦。
他的事以後慢慢說，現在最主要的是住下，草原保育院從今天開始，成立啦。
條件是差一些，我們慢慢會改善，相信會越來越好，你說呢，桑傑？”桑傑說：“噢呀，噢呀，草原上的牛羊多多的有，碉堡倉裡的凍肉已經滿啦，想吃多少取多少。
牛糞成牆，羊糞滿倉，帳房裡燒熱些的要哩。
啊啧啧，這麼多的孩子。
”他的眼光在孩子堆裡搜尋來搜尋去。
梁輝院長帶着老師們站成一排，鞠着躬說：“大恩不言謝，但我們還能說什麼呢？多謝了。
”父親說：“草原上住這樣的大帳房是最好的，不知道你們習慣不習慣，要是實在住不慣，将來以後還可以換，你說呢，桑傑？”桑傑說：“噢呀，噢呀，我不是‘将來以後’我不知道。
”院長說：“承蒙關照，把保育院搬到草原來，主要是吃肚子的，住什麼無所謂。
”接着便是入住。
孩子們分成兩半，排着隊走進了兩頂大帳房，進去後才感覺到，裡面挺寬敞，除了孩子們和老師睡覺的區域，還有吃飯和玩的地方，而且暖融融的，牛糞火正旺，爐竈上坐着大銅壺，飄蕩着酥油茶的香味。
地上放着一口大鐵鍋，肉已經煮好，湯還在冒氣。
一九六〇年的人們，想不出除了草原保育院，天堂還會是什麼樣子。
保育院牛糞牆的外面，還有一頂小小的帳房，是今天才紮起來的，用的是搭建大帳房時剩下的幾塊牛毛褐子，還不夠，桑傑又從自家的帳房上撤下了兩塊。
小小帳房是角巴的妻子姜毛的住處。
父親臨時想起來：保育院的院長老師都是漢族人，不知道牛糞火白天怎麼燒，晚上怎麼埋，也不一定會取肉煮肉，更重要的是擠奶和背水，哪個會呢？背水靠的是一根繩子和一個木桶，沒有力量和技巧是背不來的。
他給桑傑說，要他從公社派一個人來。
桑傑覺得不好派别人，就派了自己的妻子卓瑪。
姜毛說：“卓瑪懷上孩子啦，還是我去吧。
”桑傑說：“你把家裡最好的馬騎上，再把當周也帶上。
”“騎最好的馬幹什麼，我就騎我的灰骒馬。
”這會兒，父親拉着我的手，正和桑傑一起朝小小帳房走去。
桑傑對沒見到才讓非常不安。
父親給他念母親讓我帶來的信，又安慰他：“才讓的聾啞都會治好，還有什麼病治不好的？很快就會好起來，你什麼也不用想，多念幾聲祈福真言就可以啦。
”桑傑“噢呀噢呀”地答應着，眼淚嘩啦啦的，畢竟才讓離家已經很長時間了。
父親說：“你要是不放心，抽個不忙的時間，我帶你去西甯，看看才讓。
”桑傑忽地揚起頭，用手掌抹着眼淚說：“沁多草原最高的山我上不去，望不見西甯在哪裡，隻好去一趟啦。
”父親說：“等角巴傷好回來，我們就去。
” 說着話，我們來到小小帳房前，看到姜毛正要去河邊背水，桑傑趕緊過去說：“阿媽啦，招了女婿和娶了兒媳是一個樣子的，還是我去背水吧。
”姜毛說：“角巴和尼瑪都不在家，你這個頂門立戶的男人怎麼能幹女人的活？快快回家去，再不要來這裡啦。
”桑傑正要走，姜毛又說：“天就要黑啦，你把當周拴到大帳房門口去。
”桑傑解下當周的粗鐵鍊，牽起來走進了牛糞牆。
父親知道，這是為了讓當周熟悉孩子們，并讓它明白它來這裡是守護保育院，過幾天鐵鍊子就可以拿掉，它會自由巡視，也會允許孩子們親近它。
但當周對我是例外的，剛一見面就沖我搖了搖尾巴。
我懼怕地望着它。
父親說：“它知道你是我兒子，不信你摸摸它，它不會咬你的。
”我跑過去摸了摸它的大耳朵，它友好地歪歪頭，在我腿上蹭了一下。
我在保育院吃了晚飯，就跟着父親騎着日尕走向了沁多小學。
一路上父親問姥爺問姥姥問母親，問得最多的是才讓。
我意識到父親其實很擔心才讓的病，總覺得多災多難的才讓太可憐啦，萬一有個閃失怎麼給桑傑交代？ 來到沁多小學，父親說既然我是學生，吃住就應該在學生宿舍，而不是跟他在一起。
所以第一天晚上我是跟洛洛一起睡的，蓋的也不是被子，是父親的皮大衣。
我看到所有學生都是裹着皮袍睡覺的，便想起了才讓的皮袍，心說我要是也有一件皮袍該多好。
第二天我給父親說起，父親說皮袍沒有買的，隻能量身定做，做一件皮袍不容易，先得積攢羊皮，大人的藏袍得七八張大羊皮，小孩的也得五六張，攢夠了還得鞣好，還得織氆氇，還得撚毛線，氆氇是做面子的，毛線是縫皮袍的。
一個人什麼也不做，一個月才能縫好一件上等皮袍。
大部分牧人一輩子就隻有兩件皮袍，一件是小時候的，一件是成人以後的。
說到這裡，父親一臉嚴肅：“你看我，來到草原快十年啦，從來沒有奢望過有一件皮袍，夏天制服，冬天棉襖皮大衣，都是你姥姥做的。
你不要再提皮袍的事啦，給誰也不要提。
這裡的藏族人好得很，你一提，他就會把自己身上的脫下來讓給你。
要是他們提起來，你就說我穿不慣皮袍。
我一直也是這樣說的。
”然而我并沒有機會表示拒絕，僅僅過了半個月，一件簇新的皮袍就來到了我面前。
是卓瑪和旺姆為我縫制的，送來皮袍的卻是索南。
自從角巴和尼瑪去了西甯，索南就離開學校放牧去了，他家有兩群牲畜，桑傑放一群，尼瑪放一群，尼瑪走後本可以混群，桑傑說我的一群産冬羔，尼瑪的一群産春羔，冬羔很快就要産啦，不能遠牧，混到一起的話近處的草場不夠吃。
索南趕着牲畜騎着馬，送皮袍的同時也想看看我。
“這個就是洋洋嗎？怎麼這麼瘦？我是索南，才讓的哥哥，自然也是你的哥哥。
”他說着捏捏我的胳膊，“你凍不？”“不凍。
”“清鼻拉得兩拃長，還說不凍。
快快快，穿上，草原上活着的都得穿皮袍，狼穿狼皮袍，豹穿豹皮袍，熊穿熊皮袍，人穿綿羊的皮袍，不穿皮袍凍死哩。
”就在學校外面的雪地上，他不由分說扒掉我的棉衣，扔到積雪裡，給我穿上了皮袍。
皮袍長得拖在地上，他讓我把下擺提到膝蓋處，然後從懷裡撕出一條紅腰帶給我系上，我頓時成了一個胸前鼓鼓囊囊的小藏族人。
父親從門裡出來，吃驚地說：“啊噓，這是怎麼啦？”索南說：“阿爸說啦，人家把才讓當自己的孩子，洋洋也就是我們的孩子，我們的孩子不能沒有皮袍穿。
卓瑪阿媽說啦，草原上的角巴家，沒有皮袍讓人家笑話。
旺姆舅母說啦，我家多餘的羊皮，是添兒添女的依靠，洋洋就是新添來的嗎？你們不說我還不知道。
正好姜毛奶奶從保育院回家取東西，說做一件皮袍的羊皮和氆氇還是有的，就是沒工夫，公社的活兒多得做不完，主任不給時間誰去縫，能不能派兩個女人到家裡來？旺姆舅母說，主任不是角巴阿爸，央及不動别人，派來派去就是我和卓瑪。
姜毛奶奶說，那就什麼話也别說啦，反正是你們，趕