藏袍與糌粑
關燈
小
中
大
緊拿出羊皮和氆氇來縫吧。
”父親摸着我的頭說：“看來穿不慣皮袍的話不能說啦，你成了角巴家的孩子，就跟才讓一樣，不分藏族人和漢族人啦。
” 我的皮袍是紫紅氆氇的，裡面是厚厚的綿羊皮，袍襟、袖口和下擺鑲着半尺寬的水獺皮。
父親說：“這樣的皮袍是很昂貴的，她們把家裡最好的材料都拿了出來。
”索南說：“還有一頂羔皮的帽子，卓瑪阿媽正在做，做好了我就送來。
”說着摸了摸我的藍色棉帽，“這樣的帽子，頭會凍成冰疙瘩，怎麼念書識字嘛？”我把棉帽脫下來又戴上。
父親說：“等學校放了假，你就可以去角巴爺爺家找索南哥哥玩。
”我乖巧地說：“索南哥哥啦，我想騎馬。
”索南便把我扶上馬背，拉着馬走了幾圈。
這時梅朵喊着“哥哥”跑了過來。
索南說：“我忙家裡的活去啦，本該由我識的字都留給了你，你要多多地識字，别人識一百，你要識兩百。
”梅朵說：“噢呀。
我把‘牛馬狗’寫兩遍，就是替你寫啦。
你要多多地念祈福真言，就算是為了我和洋洋。
”索南說：“噢呀。
學校有馬，你教洋洋騎馬的要哩。
”梅朵朝遠處望了望說：“放牧的人騎走啦。
”索南說：“輪到你放牧時，你叫上洋洋一起去。
”梅朵說：“噢呀。
”索南又說：“不知道洋洋是梅朵的哥哥，還是梅朵是洋洋的姐姐？”父親說：“我問過你們的阿爸，梅朵比洋洋小半年。
”我突然問：“比才讓呢？”父親說：“桑傑忘了才讓出生的日子，隻記得比梅朵大一歲，也就是說你比梅朵大半年，才讓比你大半年。
”我高興地說：“我早就知道才讓是我哥哥。
”說着，從脫下的棉衣口袋裡摸出了才讓送我的小藏刀。
索南接過去看了看，解開刀柄上編成辮子的牛皮繩，拴在了我的腰帶上。
我低頭看着自己，心裡美滋滋的就像在做夢，夢裡得到了一個日思夜盼的獎賞、一件賞心悅目的禮物。
索南看牲畜已經走遠，在堆起袍腰的地方打了我一拳：“紮西德勒。
”我愣怔着。
父親說：“洋洋也要說紮西德勒，既是祝福也是再見，還要說謝謝索南哥哥送來了皮袍，卓瑪阿媽和旺姆舅母辛苦啦。
”我還沒說，索南就說：“客氣什麼嘛，自己家的人。
” 事實上就算為我縫制了皮袍的卓瑪和旺姆，也未必知道一件皮袍對我意味着什麼。
自從我也可以裹着皮袍睡覺，也可以把随便什麼東西裝在腰帶紮起的胸兜裡，也可以露着穿襯衣的右臂吊着袖子進進出出，也可以面迎寒風用寬大的多出手面四五寸的袖筒捂熱冰涼的鼻子，也可以在水獺皮上塗一點酥油讓它更加柔軟發亮，也讓整個皮袍散發出迷人的奶香味，我夥在學生堆裡别人就再也分不出我是個外來的漢族人啦。
我自己也沒有了一絲半點的拘謹，感覺我就是這個藏族人群體的一員，沒有任何的不一樣。
頂頂重要的當然還有學說藏話，我發現一穿上藏袍膽子就大啦，星期六的晚上也敢裹在同學們中間唱歌跳舞啦，盡管因為唱得不準跳得不好依然是羞怯的；課内課外不光會學着說，還會搶着說，而且一定要把句尾的那個“了”說成“啦”，即便說得不對，也好像是可以不對的，沒有一絲絲的别扭，就像魚到了水裡遊得不好也是遊，人到了水裡遊得不好就不是遊。
過去了很久我才意識到，我是一個多麼渴望合群共生、平起平坐的人，被疏離，被不同，被另類，被重視以及被特殊化，都不是我希望的。
父親說：“不錯啊洋洋，你的藏語居然學得比漢語好。
”後來又說，“你的藏文字也比漢字寫得好，不愧是我的兒子。
”我能感覺到父親發自内心的喜悅，他是個老草原，藏話好藏文也好，如今又發現他的兒子居然也遺傳了他的這些優點。
遺傳讓我慶幸，也讓我一來草原就發現自己對父親除了血緣上的依賴，更多的是崇拜，是一種天然相像的精神氣質在雪山草原背景上的對接。
我感謝父親讓我跟一個馬背上的民族有了水乳交融的關系，讓我來到彌漫着酥油味的曠天大野裡，混同在紅臉蛋的藏族小孩裡再也不分彼此。
所以很快我就明白，我對父親的感覺跟所有的藏族人同學幾乎是一樣的，而父親似乎也在盡量淡化我跟他的那種父與子的親情關系，盡量讓我明白他隻是一個不可或缺的老師，我跟所有孩子一樣都必須努力争取做一個優秀的學生。
是的，我來到了父親身邊，卻又發現我跟他漸漸遠了。
對我來說更多的關心和溫暖來自同學，來自跟我關系最好的洛洛和俄霞以及梅朵。
洛洛是個不關心别人就會死的人，每天晚上都會把他的半拉皮袍扯過來蓋在我的皮袍上，生怕凍着了我，吃飯時總要把他碗裡的肥肉挑出來給我：“瘦羊難過冬，過了也長不大。
你這個江洋，多吃些肉的要哩。
”他總是叫我“江洋”。
以後我會知道，在這樣的稱呼裡，暗含了對父親的敬重。
“江洋”就“江洋”吧，藏族人喜歡的自然我也喜歡。
從此在我的課本和作業本的封皮上，“洋洋”便被塗改成了“江洋”。
父親不僅沒有制止，還跟着别人“江洋江洋”地叫起來。
叫得最多的是俄霞，他經常學着洛洛的樣子對我說話：“江洋啦，骨頭是帶着筋的，你把刀子拿出來。
”我說：“噢呀，我才讓哥哥說啦，藏刀是吃肉的筷子。
”說着便拔出刀子，刮起骨頭上沒有啃幹淨的肉。
俄霞說：“江洋啦，刀刃是朝裡的，不是朝外的。
”我又趕緊把刀子轉過來。
他又說：“江洋啦，胖子要先喝湯後吃肉，瘦子要先吃肉後喝湯。
”我問：“為什麼？”他回答不上來。
我便在他胳肢窩裡搗一下，就這一下，他就會笑得彎腰弓背。
其實我跟俄霞好，主要是因為他是唯一一個可以被我關心的人。
我說你的帽子戴歪啦，他便正一正。
我說你的腰帶松脫啦，他便緊一緊。
他不高興時，我一胳肢他就高興啦。
他早晨醒不來時，我一唱歌他就醒啦。
我唱的是《黃兒馬》： 黃兒馬跑過了一座山， 山連着錦緞鋪成的路， 拐來拐去上了天， 天上有什麼？ 沒有雲彩花，沒有星星花， 隻有一片清澈的水， 水上漂着一百朵金蓮花。
歌是梅朵教我的。
說實話，不管洛洛還是俄霞，都比不上梅朵跟我好。
梅朵似乎并不想關照我，隻想教會我。
早晨她會從女生宿舍跑到男生宿舍，教我用幹牛糞吹旺爐竈上的火，晚上又會跑來教我用灰土埋住火。
洛洛說：“你操心什麼？這裡有我，用不着江洋吹火埋火。
”梅朵小大人似的說：“我家的江洋，我不操心誰操心？”輪到她做飯時，她會把我叫到女生宿舍，教我順着骨頭解肉，水燒滾了再下肉，快熟的時候放鹽巴，等等；還教我站在牦母牛的肚子下面擠牛奶——“江洋啦，大拇指頭使勁，要握住胖的地方朝下擠，别忘了對準桶沿，對啦，就這樣擠，一捋一捋地擠。
”每次擠完奶，她都會說：“咂一口，咂一口。
”然後示範着讓我跪在地上，張嘴噙住牛的奶頭。
“咂到了沒？”“沒有。
”“你沒咂過阿媽的奶嗎？使勁往裡咂。
”我咂到了，溫熱的馨香的甜絲絲的味道會讓我咂了一口還想咂一口。
她說：“不能咂兩口，會把奶咂幹的，咂幹了奶，就不會再生奶啦。
”我隻好忍着，盡量做到不咂第二口。
以後想起來，我會明白這是為什麼：學校的牦母牛沒有牛犢子，每次擠奶差不多會擠完，咂一口絕不是為了解饞，而是舍不得浪費掉殘留在奶頭裡的那一點奶，但千萬不能咂多，免得奶頭枯癟，枯癟的奶頭怎麼還能飽滿地裝奶呢？更多的時候，梅朵會帶着我去拾牛糞，掃羊糞，或者去河邊打水——有時候用臉盆端，有時候用水桶擡。
冬天的沁多河被冰雪蓋得嚴嚴實實，她會搬起一塊石頭，在近岸處一口氣砸幾十下，直到砸出一個冰窟窿。
我不行，我砸幾下就累了。
我說：“才讓力氣大，你的力氣也大，我的力氣怎麼這麼小？”梅朵說：“角巴爺爺說砸的時候念祈福真言，力氣就大啦。
”我就邊念唵嘛呢叭咪吽邊砸，力氣果然大啦，一個冰窟窿終于被我砸出來啦。
最開心的還是梅朵帶着我騎馬去放牧。
有時是同騎一匹馬，兩個人都坐在鞍子裡，我在前面，她在後面，我靠着她，她抱着我。
有時是我騎着她牽着，牽着牽着她就會悄悄把缰繩丢開，讓麥秀——我們的馬任意遊蕩。
漸漸地，我熟悉了馬的步伐和颠簸的規律，身子不再僵硬地對抗，而是随順着它起伏搖晃；也學會了如何發布命令：甩缰繩，拽嚼子，踢肚子，使鞭子，等等。
有一次她把我扶上馬背，說：“現在該你一個人騎啦，我不管你啦。
”我說：“噢呀。
”我騎了一會兒又聽她說：“角巴爺爺說羊不肥不算财，馬不跑不算騎，男人都是要參加賽馬會的。
”于是我打馬跑起來，越跑越快，越快越穩，感覺麥秀對待我跟對待梅朵是一樣的，溫順而聽話。
但我沒想到這是一種算計，算計也是馬的特點：永遠期待着馴服，卻永遠不打算主動馴服。
麥秀跑着跑着突然停下了，屁股猛地一擡，似乎随便一個動作就把我掀了下來。
梅朵咯咯咯地笑。
我從雪地上爬起來，揉着胳膊和屁股說：“你笑什麼？”“角巴爺爺說男人不摔三次是學不會騎馬的，這才是第一次。
”她再次扶我上馬，撺掇我驅馬跑起來，結果是一樣的，我又被摔了下來。
我發現麥秀允許我騎它，卻不允許我騎着它奔跑，這是什麼意思？我被摔了七八次，依然沒有真正學會駕馭馬，每次都是麥秀故意使壞——揚起前蹄或尥起蹶子或奔跑中突然刹住。
隻要摔下來梅朵就會咯咯咯地笑：“再騎，再騎，角巴爺爺說啦，馬欺負膽小的，瞧不起摔下來就不再騎的。
”可是我已經腰疼腿疼啦，不想再受傷啦。
梅朵說：“沒有不受傷的男人，沒有不會騎馬的藏族人。
”她說這種話時總像個小大人，滿眼都是期待和督促，由不得我不聽。
如果真的不受傷就不是男人，那也沒什麼，不是就不是，父親和母親都是親，男人和女人都是人。
但如果不會騎馬就不是藏族人，那我是不幹的，藏族人和不是藏族人的區别太大啦。
我說：“騎就騎，有什麼了不起。
”似乎隻要我在别人眼裡是個藏族人，什麼樣的苦我都能吃。
有一天牧歸，洛洛看我鼻青臉腫的，便把梅朵和央金叫到跟前說：“梅朵你怎麼不拉着麥秀？江洋摔成了這個樣子，怎麼給強巴老師交代？央金你得管管你侄女啦。
”央金說：“你是班長，你直接給梅朵說。
”洛洛說：“梅朵聽我的，不要再讓江洋騎馬啦。
”梅朵說：“噢呀，江洋你以後不要再騎馬啦。
”我喊起來：“不行，我是藏族人。
”梅朵說：“對着哩。
”又面朝洛洛和央金問道，“你們見過不會騎馬的阿爸嗎？”洛洛和央金都說沒有。
梅朵說：“江洋長大要做阿爸，男人都要做阿爸。
”洛洛說：“人家将來要回去，要做城裡的阿爸。
”我又喊起來：“我不回去，我不做城裡的阿爸。
”父親走過來，吃驚地望着我：“打架啦？”洛洛趕緊說：“哪個敢打江洋。
”我幾乎要哭了：“我要學騎馬。
”父親憐惜地摸摸我的臉，口氣平淡地說：“你不是一直在騎嗎？還沒學會？馬已經認識你啦，你可不能半途而廢，它不讓騎你就不騎，那就一輩子别想騎，所有的馬都不會讓你騎，馬是會傳話的。
”梅朵說：“我聽馬給馬說啦，那個叫江洋的，害怕啦。
”“我沒有害怕。
”我喊着跑過去，把還沒來得及卸下鞍鞯的麥秀拉到牛糞牆前，爬上牛糞牆騎了上去。
我皺着眉頭，一臉憤怒：看，我害怕了嗎？我甩着缰繩讓麥秀走，快快地走，又讓它跑，讓它掉頭，讓它停下，再走，再跑。
我準備好了十次二十次地被它摔下來，但是沒有。
麥秀好像突然老實啦，再也不跟我作對啦。
我的馬術老師梅朵喊道：“嚼子拉得不要太緊啦，麥秀已經服氣啦，你就是它的毛，再也甩不掉啦。
”的确如此，轉眼之間，我成了麥秀的一部分，它歪我不直，它直我不歪，或者我歪它不直，我直它不歪。
我聽它的，它也聽我的，但更多的時候是一種默契，我剛要命令它往東，它就已經做到啦；我正要讓它掉頭，它的脖子已經彎過來啦。
“跑起來吧。
”我說。
麥秀立刻跑起來，好像說話跟缰繩的指揮和手腳的踢打是一樣的。
在那麼多同學面前，我驕傲地策馬奔馳，一會兒遠了，一會兒近了。
沒有人驚訝，更沒有人鼓掌，會騎馬是太正常的一件事，既然你是藏族人，馬就是你的腿。
梅朵喊道：“江洋吃飯啦。
”我勒馬停下，得意地望了望洛洛和央金還有父親。
父親說：“你不是已經會騎了嗎？以後會越騎越熟練。
”說罷轉身走了。
我翻身下馬，不是被人扶下來的，而是踩着馬镫跳下來的，第一次我不用梅朵關照，穩穩地站到了地上。
梅朵說：“這才像個哥哥的樣子。
”我摘下藍色棉帽扔到地上，暢快地讓頭冒着熱氣。
梅朵望着藍色棉帽愣了片刻，突然說：“索南哥哥快來了吧？”我說：“他來我就騎他的馬。
” 我會騎馬啦，對我來說，這跟穿上皮袍一樣，是人生的一個裡程碑，說明我不僅是一個藏族人，還是一個被草原賜予了自由的藏族人。
等下次輪到我跟梅朵放牧時，我們拉上了學校的兩匹馬，她騎一匹，我騎一匹，我先騎常騎的熟馬麥秀，後騎從未騎過的生馬斯雄。
盡管斯雄性子更烈，卻一點也沒有為難我，甚至比麥秀更聽話。
我問梅朵這是為什麼，梅朵認真地說：“我聽馬給馬說啦，江洋是個男人，梅朵姑娘的哥哥。
”我問：“馬給馬傳話時說藏話還是漢話？”梅朵說：“就像強巴阿爸，這一堂課藏話，下一堂課漢話。
”不知從什麼時候起，她管父親叫阿爸啦。
還有一件值得高興的事，每個星期六的歌舞晚會，我已經不怯場啦。
梅朵教我的山歌、酒歌、勞動歌我基本都會啦，鍋莊、伊舞、熱巴舞也能跟上大家的節奏啦。
我問梅朵：“藏族人就是我這個樣子的吧？”她不回答，卻跑向了父親：“強巴阿爸啦，我要回一趟家啦。
”父親問：“去幹什麼？”“去拿江洋的羔皮帽子，索南哥哥說話不算數，還不送來。
”“羊産冬羔的時候到啦，他哪有時間來學校。
”“可是江洋的耳朵凍壞啦，你沒見已經流膿了嗎？”父親說：“路那麼遠，你一個女孩不能去，要去我去。
”可是父親，你怎麼光說不做？怎麼就抽不出時間去一趟角巴爺爺家？你總是在為别人忙啊忙，早把我的羔皮帽子忘到九霄雲外啦。
我天天站在學校前的雪地上望着索南曾經走來的方向，天天都會揉着望麻的眼睛失望而歸。
我對梅朵說：“要是能把我的藍色棉帽換成藏族人的羔皮帽，我就徹徹底底是一個藏族人啦。
”梅朵說：“你還沒有牛皮靴子。
”我這才意識到我腳上是一雙漢族人的條絨面雞窩：“那怎麼辦？”梅朵沒有吭聲。
晚上，睡夢裡，我看到一雙小靴子朝我走來。
父親要出遠門了，去瑪沁岡日牧馬場完成角巴沒有完成的事：為保育院乞求一些糌粑。
保育院的孩子都是漢族，頓頓牛羊肉，一個個都上火啦，拉的屎都變成羊糞蛋啦。
阿尼瓊貢的眼鏡曼巴去了保育院，熬了草藥讓大家喝，又回去給王石說：“藥湯通便是可以的，但不能天天喝，喝多了别的麻煩就出來啦。
糌粑，糌粑，一天一頓粗糌粑的要哩。
”王石向香薩主任求救。
主任說：“難辦啦，幾十個人的口糧不是一布袋兩布袋的事，就算我親自去化緣也拿不來。
”王石知道阿尼瓊貢的糌粑來自黃河川道古老的香薩屬地，那裡有望不到邊的青稞谿卡（莊園），如今谿卡早就公社化，獻給阿尼瓊貢的糌粑少而又少。
他無功而返，派了通信員果果向父親告急。
父親說：“他是要我去一趟牧馬場嗎？是以沁多縣的名義呢，還是以角巴德吉的名義？”果果說：“王書記說啦，你随便，你是校長，聽說牧馬場的孩子也想來沁多小學上學。
”這麼着，父親和日尕就走了，走時給洛洛和央金千叮咛萬囑咐：“把所有學過的東西複習一遍，每天上午複習藏文藏話，下午複習漢文漢話，我回來就要考試。
放牧多派一個人，晚出早歸，不要走得太遠，學校的母羊雖然都懷的是春羔，個别母羊提前生産也是有可能的，每天夜裡至少要查看兩次。
梅朵紅太辛苦，白天晚上就指望它保護人畜是不行的，你們也要警醒些，一聽到狗叫就出來看看，昨天夜裡我聽到狼嗥聲啦。
再就是晚上點名，央金點女生，洛洛點男生，點了名就睡，早點睡，不要一說話就說到半夜，第二天起不來，複習功課時又打盹。
”
”父親摸着我的頭說：“看來穿不慣皮袍的話不能說啦，你成了角巴家的孩子，就跟才讓一樣，不分藏族人和漢族人啦。
” 我的皮袍是紫紅氆氇的，裡面是厚厚的綿羊皮，袍襟、袖口和下擺鑲着半尺寬的水獺皮。
父親說：“這樣的皮袍是很昂貴的，她們把家裡最好的材料都拿了出來。
”索南說：“還有一頂羔皮的帽子，卓瑪阿媽正在做，做好了我就送來。
”說着摸了摸我的藍色棉帽，“這樣的帽子，頭會凍成冰疙瘩，怎麼念書識字嘛？”我把棉帽脫下來又戴上。
父親說：“等學校放了假，你就可以去角巴爺爺家找索南哥哥玩。
”我乖巧地說：“索南哥哥啦，我想騎馬。
”索南便把我扶上馬背，拉着馬走了幾圈。
這時梅朵喊着“哥哥”跑了過來。
索南說：“我忙家裡的活去啦，本該由我識的字都留給了你，你要多多地識字，别人識一百，你要識兩百。
”梅朵說：“噢呀。
我把‘牛馬狗’寫兩遍，就是替你寫啦。
你要多多地念祈福真言，就算是為了我和洋洋。
”索南說：“噢呀。
學校有馬，你教洋洋騎馬的要哩。
”梅朵朝遠處望了望說：“放牧的人騎走啦。
”索南說：“輪到你放牧時，你叫上洋洋一起去。
”梅朵說：“噢呀。
”索南又說：“不知道洋洋是梅朵的哥哥，還是梅朵是洋洋的姐姐？”父親說：“我問過你們的阿爸，梅朵比洋洋小半年。
”我突然問：“比才讓呢？”父親說：“桑傑忘了才讓出生的日子，隻記得比梅朵大一歲，也就是說你比梅朵大半年，才讓比你大半年。
”我高興地說：“我早就知道才讓是我哥哥。
”說着，從脫下的棉衣口袋裡摸出了才讓送我的小藏刀。
索南接過去看了看，解開刀柄上編成辮子的牛皮繩，拴在了我的腰帶上。
我低頭看着自己，心裡美滋滋的就像在做夢，夢裡得到了一個日思夜盼的獎賞、一件賞心悅目的禮物。
索南看牲畜已經走遠，在堆起袍腰的地方打了我一拳：“紮西德勒。
”我愣怔着。
父親說：“洋洋也要說紮西德勒，既是祝福也是再見，還要說謝謝索南哥哥送來了皮袍，卓瑪阿媽和旺姆舅母辛苦啦。
”我還沒說，索南就說：“客氣什麼嘛，自己家的人。
” 事實上就算為我縫制了皮袍的卓瑪和旺姆，也未必知道一件皮袍對我意味着什麼。
自從我也可以裹着皮袍睡覺，也可以把随便什麼東西裝在腰帶紮起的胸兜裡，也可以露着穿襯衣的右臂吊着袖子進進出出，也可以面迎寒風用寬大的多出手面四五寸的袖筒捂熱冰涼的鼻子，也可以在水獺皮上塗一點酥油讓它更加柔軟發亮，也讓整個皮袍散發出迷人的奶香味，我夥在學生堆裡别人就再也分不出我是個外來的漢族人啦。
我自己也沒有了一絲半點的拘謹，感覺我就是這個藏族人群體的一員，沒有任何的不一樣。
頂頂重要的當然還有學說藏話，我發現一穿上藏袍膽子就大啦，星期六的晚上也敢裹在同學們中間唱歌跳舞啦，盡管因為唱得不準跳得不好依然是羞怯的；課内課外不光會學着說，還會搶着說，而且一定要把句尾的那個“了”說成“啦”，即便說得不對，也好像是可以不對的，沒有一絲絲的别扭，就像魚到了水裡遊得不好也是遊，人到了水裡遊得不好就不是遊。
過去了很久我才意識到，我是一個多麼渴望合群共生、平起平坐的人，被疏離，被不同，被另類，被重視以及被特殊化，都不是我希望的。
父親說：“不錯啊洋洋，你的藏語居然學得比漢語好。
”後來又說，“你的藏文字也比漢字寫得好，不愧是我的兒子。
”我能感覺到父親發自内心的喜悅，他是個老草原，藏話好藏文也好，如今又發現他的兒子居然也遺傳了他的這些優點。
遺傳讓我慶幸，也讓我一來草原就發現自己對父親除了血緣上的依賴，更多的是崇拜，是一種天然相像的精神氣質在雪山草原背景上的對接。
我感謝父親讓我跟一個馬背上的民族有了水乳交融的關系，讓我來到彌漫着酥油味的曠天大野裡，混同在紅臉蛋的藏族小孩裡再也不分彼此。
所以很快我就明白，我對父親的感覺跟所有的藏族人同學幾乎是一樣的，而父親似乎也在盡量淡化我跟他的那種父與子的親情關系，盡量讓我明白他隻是一個不可或缺的老師，我跟所有孩子一樣都必須努力争取做一個優秀的學生。
是的，我來到了父親身邊，卻又發現我跟他漸漸遠了。
對我來說更多的關心和溫暖來自同學，來自跟我關系最好的洛洛和俄霞以及梅朵。
洛洛是個不關心别人就會死的人，每天晚上都會把他的半拉皮袍扯過來蓋在我的皮袍上，生怕凍着了我，吃飯時總要把他碗裡的肥肉挑出來給我：“瘦羊難過冬，過了也長不大。
你這個江洋，多吃些肉的要哩。
”他總是叫我“江洋”。
以後我會知道，在這樣的稱呼裡，暗含了對父親的敬重。
“江洋”就“江洋”吧，藏族人喜歡的自然我也喜歡。
從此在我的課本和作業本的封皮上，“洋洋”便被塗改成了“江洋”。
父親不僅沒有制止，還跟着别人“江洋江洋”地叫起來。
叫得最多的是俄霞，他經常學着洛洛的樣子對我說話：“江洋啦，骨頭是帶着筋的，你把刀子拿出來。
”我說：“噢呀，我才讓哥哥說啦，藏刀是吃肉的筷子。
”說着便拔出刀子，刮起骨頭上沒有啃幹淨的肉。
俄霞說：“江洋啦，刀刃是朝裡的，不是朝外的。
”我又趕緊把刀子轉過來。
他又說：“江洋啦，胖子要先喝湯後吃肉，瘦子要先吃肉後喝湯。
”我問：“為什麼？”他回答不上來。
我便在他胳肢窩裡搗一下，就這一下，他就會笑得彎腰弓背。
其實我跟俄霞好，主要是因為他是唯一一個可以被我關心的人。
我說你的帽子戴歪啦，他便正一正。
我說你的腰帶松脫啦，他便緊一緊。
他不高興時，我一胳肢他就高興啦。
他早晨醒不來時，我一唱歌他就醒啦。
我唱的是《黃兒馬》： 黃兒馬跑過了一座山， 山連着錦緞鋪成的路， 拐來拐去上了天， 天上有什麼？ 沒有雲彩花，沒有星星花， 隻有一片清澈的水， 水上漂着一百朵金蓮花。
歌是梅朵教我的。
說實話，不管洛洛還是俄霞，都比不上梅朵跟我好。
梅朵似乎并不想關照我，隻想教會我。
早晨她會從女生宿舍跑到男生宿舍，教我用幹牛糞吹旺爐竈上的火，晚上又會跑來教我用灰土埋住火。
洛洛說：“你操心什麼？這裡有我，用不着江洋吹火埋火。
”梅朵小大人似的說：“我家的江洋，我不操心誰操心？”輪到她做飯時，她會把我叫到女生宿舍，教我順着骨頭解肉，水燒滾了再下肉，快熟的時候放鹽巴，等等；還教我站在牦母牛的肚子下面擠牛奶——“江洋啦，大拇指頭使勁，要握住胖的地方朝下擠，别忘了對準桶沿，對啦，就這樣擠，一捋一捋地擠。
”每次擠完奶，她都會說：“咂一口，咂一口。
”然後示範着讓我跪在地上，張嘴噙住牛的奶頭。
“咂到了沒？”“沒有。
”“你沒咂過阿媽的奶嗎？使勁往裡咂。
”我咂到了，溫熱的馨香的甜絲絲的味道會讓我咂了一口還想咂一口。
她說：“不能咂兩口，會把奶咂幹的，咂幹了奶，就不會再生奶啦。
”我隻好忍着，盡量做到不咂第二口。
以後想起來，我會明白這是為什麼：學校的牦母牛沒有牛犢子，每次擠奶差不多會擠完，咂一口絕不是為了解饞，而是舍不得浪費掉殘留在奶頭裡的那一點奶，但千萬不能咂多，免得奶頭枯癟，枯癟的奶頭怎麼還能飽滿地裝奶呢？更多的時候，梅朵會帶着我去拾牛糞，掃羊糞，或者去河邊打水——有時候用臉盆端，有時候用水桶擡。
冬天的沁多河被冰雪蓋得嚴嚴實實，她會搬起一塊石頭，在近岸處一口氣砸幾十下，直到砸出一個冰窟窿。
我不行，我砸幾下就累了。
我說：“才讓力氣大，你的力氣也大，我的力氣怎麼這麼小？”梅朵說：“角巴爺爺說砸的時候念祈福真言，力氣就大啦。
”我就邊念唵嘛呢叭咪吽邊砸，力氣果然大啦，一個冰窟窿終于被我砸出來啦。
最開心的還是梅朵帶着我騎馬去放牧。
有時是同騎一匹馬，兩個人都坐在鞍子裡，我在前面，她在後面，我靠着她，她抱着我。
有時是我騎着她牽着，牽着牽着她就會悄悄把缰繩丢開，讓麥秀——我們的馬任意遊蕩。
漸漸地，我熟悉了馬的步伐和颠簸的規律，身子不再僵硬地對抗，而是随順着它起伏搖晃；也學會了如何發布命令：甩缰繩，拽嚼子，踢肚子，使鞭子，等等。
有一次她把我扶上馬背，說：“現在該你一個人騎啦，我不管你啦。
”我說：“噢呀。
”我騎了一會兒又聽她說：“角巴爺爺說羊不肥不算财，馬不跑不算騎，男人都是要參加賽馬會的。
”于是我打馬跑起來，越跑越快，越快越穩，感覺麥秀對待我跟對待梅朵是一樣的，溫順而聽話。
但我沒想到這是一種算計，算計也是馬的特點：永遠期待着馴服，卻永遠不打算主動馴服。
麥秀跑着跑着突然停下了，屁股猛地一擡，似乎随便一個動作就把我掀了下來。
梅朵咯咯咯地笑。
我從雪地上爬起來，揉着胳膊和屁股說：“你笑什麼？”“角巴爺爺說男人不摔三次是學不會騎馬的，這才是第一次。
”她再次扶我上馬，撺掇我驅馬跑起來，結果是一樣的，我又被摔了下來。
我發現麥秀允許我騎它，卻不允許我騎着它奔跑，這是什麼意思？我被摔了七八次，依然沒有真正學會駕馭馬，每次都是麥秀故意使壞——揚起前蹄或尥起蹶子或奔跑中突然刹住。
隻要摔下來梅朵就會咯咯咯地笑：“再騎，再騎，角巴爺爺說啦，馬欺負膽小的，瞧不起摔下來就不再騎的。
”可是我已經腰疼腿疼啦，不想再受傷啦。
梅朵說：“沒有不受傷的男人，沒有不會騎馬的藏族人。
”她說這種話時總像個小大人，滿眼都是期待和督促，由不得我不聽。
如果真的不受傷就不是男人，那也沒什麼，不是就不是，父親和母親都是親，男人和女人都是人。
但如果不會騎馬就不是藏族人，那我是不幹的，藏族人和不是藏族人的區别太大啦。
我說：“騎就騎，有什麼了不起。
”似乎隻要我在别人眼裡是個藏族人，什麼樣的苦我都能吃。
有一天牧歸，洛洛看我鼻青臉腫的，便把梅朵和央金叫到跟前說：“梅朵你怎麼不拉着麥秀？江洋摔成了這個樣子，怎麼給強巴老師交代？央金你得管管你侄女啦。
”央金說：“你是班長，你直接給梅朵說。
”洛洛說：“梅朵聽我的，不要再讓江洋騎馬啦。
”梅朵說：“噢呀，江洋你以後不要再騎馬啦。
”我喊起來：“不行，我是藏族人。
”梅朵說：“對着哩。
”又面朝洛洛和央金問道，“你們見過不會騎馬的阿爸嗎？”洛洛和央金都說沒有。
梅朵說：“江洋長大要做阿爸，男人都要做阿爸。
”洛洛說：“人家将來要回去，要做城裡的阿爸。
”我又喊起來：“我不回去，我不做城裡的阿爸。
”父親走過來，吃驚地望着我：“打架啦？”洛洛趕緊說：“哪個敢打江洋。
”我幾乎要哭了：“我要學騎馬。
”父親憐惜地摸摸我的臉，口氣平淡地說：“你不是一直在騎嗎？還沒學會？馬已經認識你啦，你可不能半途而廢，它不讓騎你就不騎，那就一輩子别想騎，所有的馬都不會讓你騎，馬是會傳話的。
”梅朵說：“我聽馬給馬說啦，那個叫江洋的，害怕啦。
”“我沒有害怕。
”我喊着跑過去，把還沒來得及卸下鞍鞯的麥秀拉到牛糞牆前，爬上牛糞牆騎了上去。
我皺着眉頭，一臉憤怒：看，我害怕了嗎？我甩着缰繩讓麥秀走，快快地走，又讓它跑，讓它掉頭，讓它停下，再走，再跑。
我準備好了十次二十次地被它摔下來，但是沒有。
麥秀好像突然老實啦，再也不跟我作對啦。
我的馬術老師梅朵喊道：“嚼子拉得不要太緊啦，麥秀已經服氣啦，你就是它的毛，再也甩不掉啦。
”的确如此，轉眼之間，我成了麥秀的一部分，它歪我不直，它直我不歪，或者我歪它不直，我直它不歪。
我聽它的，它也聽我的，但更多的時候是一種默契，我剛要命令它往東，它就已經做到啦；我正要讓它掉頭，它的脖子已經彎過來啦。
“跑起來吧。
”我說。
麥秀立刻跑起來，好像說話跟缰繩的指揮和手腳的踢打是一樣的。
在那麼多同學面前，我驕傲地策馬奔馳，一會兒遠了，一會兒近了。
沒有人驚訝，更沒有人鼓掌，會騎馬是太正常的一件事，既然你是藏族人，馬就是你的腿。
梅朵喊道：“江洋吃飯啦。
”我勒馬停下，得意地望了望洛洛和央金還有父親。
父親說：“你不是已經會騎了嗎？以後會越騎越熟練。
”說罷轉身走了。
我翻身下馬，不是被人扶下來的，而是踩着馬镫跳下來的，第一次我不用梅朵關照，穩穩地站到了地上。
梅朵說：“這才像個哥哥的樣子。
”我摘下藍色棉帽扔到地上，暢快地讓頭冒着熱氣。
梅朵望着藍色棉帽愣了片刻，突然說：“索南哥哥快來了吧？”我說：“他來我就騎他的馬。
” 我會騎馬啦，對我來說，這跟穿上皮袍一樣，是人生的一個裡程碑，說明我不僅是一個藏族人，還是一個被草原賜予了自由的藏族人。
等下次輪到我跟梅朵放牧時，我們拉上了學校的兩匹馬，她騎一匹，我騎一匹，我先騎常騎的熟馬麥秀，後騎從未騎過的生馬斯雄。
盡管斯雄性子更烈，卻一點也沒有為難我，甚至比麥秀更聽話。
我問梅朵這是為什麼，梅朵認真地說：“我聽馬給馬說啦，江洋是個男人，梅朵姑娘的哥哥。
”我問：“馬給馬傳話時說藏話還是漢話？”梅朵說：“就像強巴阿爸，這一堂課藏話，下一堂課漢話。
”不知從什麼時候起，她管父親叫阿爸啦。
還有一件值得高興的事，每個星期六的歌舞晚會，我已經不怯場啦。
梅朵教我的山歌、酒歌、勞動歌我基本都會啦，鍋莊、伊舞、熱巴舞也能跟上大家的節奏啦。
我問梅朵：“藏族人就是我這個樣子的吧？”她不回答，卻跑向了父親：“強巴阿爸啦，我要回一趟家啦。
”父親問：“去幹什麼？”“去拿江洋的羔皮帽子，索南哥哥說話不算數，還不送來。
”“羊産冬羔的時候到啦，他哪有時間來學校。
”“可是江洋的耳朵凍壞啦，你沒見已經流膿了嗎？”父親說：“路那麼遠，你一個女孩不能去，要去我去。
”可是父親，你怎麼光說不做？怎麼就抽不出時間去一趟角巴爺爺家？你總是在為别人忙啊忙，早把我的羔皮帽子忘到九霄雲外啦。
我天天站在學校前的雪地上望着索南曾經走來的方向，天天都會揉着望麻的眼睛失望而歸。
我對梅朵說：“要是能把我的藍色棉帽換成藏族人的羔皮帽，我就徹徹底底是一個藏族人啦。
”梅朵說：“你還沒有牛皮靴子。
”我這才意識到我腳上是一雙漢族人的條絨面雞窩：“那怎麼辦？”梅朵沒有吭聲。
晚上，睡夢裡，我看到一雙小靴子朝我走來。
父親要出遠門了，去瑪沁岡日牧馬場完成角巴沒有完成的事：為保育院乞求一些糌粑。
保育院的孩子都是漢族，頓頓牛羊肉，一個個都上火啦，拉的屎都變成羊糞蛋啦。
阿尼瓊貢的眼鏡曼巴去了保育院，熬了草藥讓大家喝，又回去給王石說：“藥湯通便是可以的，但不能天天喝，喝多了别的麻煩就出來啦。
糌粑，糌粑，一天一頓粗糌粑的要哩。
”王石向香薩主任求救。
主任說：“難辦啦，幾十個人的口糧不是一布袋兩布袋的事，就算我親自去化緣也拿不來。
”王石知道阿尼瓊貢的糌粑來自黃河川道古老的香薩屬地，那裡有望不到邊的青稞谿卡（莊園），如今谿卡早就公社化，獻給阿尼瓊貢的糌粑少而又少。
他無功而返，派了通信員果果向父親告急。
父親說：“他是要我去一趟牧馬場嗎？是以沁多縣的名義呢，還是以角巴德吉的名義？”果果說：“王書記說啦，你随便，你是校長，聽說牧馬場的孩子也想來沁多小學上學。
”這麼着，父親和日尕就走了，走時給洛洛和央金千叮咛萬囑咐：“把所有學過的東西複習一遍，每天上午複習藏文藏話，下午複習漢文漢話，我回來就要考試。
放牧多派一個人，晚出早歸，不要走得太遠，學校的母羊雖然都懷的是春羔，個别母羊提前生産也是有可能的，每天夜裡至少要查看兩次。
梅朵紅太辛苦，白天晚上就指望它保護人畜是不行的，你們也要警醒些，一聽到狗叫就出來看看，昨天夜裡我聽到狼嗥聲啦。
再就是晚上點名，央金點女生，洛洛點男生，點了名就睡，早點睡，不要一說話就說到半夜，第二天起不來，複習功課時又打盹。
”