野馬雪山
關燈
小
中
大
尼啦，您好，貴體安康。
”“阿尼啦，您好，貴體安康。
”官卻嘉呵呵一笑，擡腳就走。
父親追上去問：“你去哪裡？”“你不是讓我去野馬灘嗎？”“這就要走？”“再不走就晚啦，亡靈變成孤魂野鬼啦，你早說我就早去啦。
”“慢慢慢，還有一件事。
”父親把才讓從身後拉到前面，“這個娃娃你認得嗎？”“不認得。
”父親說：“你把人家一巴掌扇成了聾啞人，怎麼能說不認得？”“哦？什麼時候？”不等父親細講，官卻嘉又說，“馬咬的喝馬血，牛啃的吃牛肉，我一巴掌扇壞的也能一巴掌扇好。
”說着舉起了巴掌，吓得才讓趕緊往後竄，卻被父親摁住了。
父親也是心存僥幸：萬一官卻嘉真的能一巴掌扇好呢？“你扇，你扇。
”官卻嘉就扇了一巴掌，而且不輕，才讓的半個臉頓時紅了。
父親盯着才讓看：“才讓。
”才讓沒反應。
“你見沒見過這個人？”才讓還是沒反應。
父親說：“阿尼啦，你怎麼随便打人？”“是你叫我打的嘛。
”“可你沒有扇好他。
”官卻嘉詭谲地一笑：“我是有法力的，我扇壞的一定能扇好，扇不好就說明不是我扇壞的。
”父親生氣地擺擺手：“話都由你說啦，趕緊去野馬灘，桑傑還等着呢。
”父親看他大步走去，心說他無馬可騎，得走到什麼時候？又喊住他，摸出小本子，寫了張紙條給他：“路過縣上時往縣政府拐一下，把這個交給裡面的人。
”官卻嘉接過紙條看了看：“這是什麼，公家人的經文嗎？”父親說：“是一匹馬，借給你的。
”“那我就知道啦，這是文書，你是個做官當老爺的，謝謝啦。
” 求醫無果讓父親有些郁悶，他一手拉着馬一手領着才讓走出了阿尼瓊貢。
已是中午，金燦燦的虎耳花盛開在黃河灘上，似乎既然是黃河，岸邊就隻能開黃花。
陽光通過河水的吸收和折射變得柔軟而稀疏，草色就像刻意讨好天空一樣變成了湛藍的汪洋，遠遠近近的山脈蒼涼而超然。
靠近阿尼瓊貢的松林覆蓋的山坡下，是一片依仗山形波蕩起伏的白色旗陣，靜谧而祥和。
父親拿出從縣政府食堂打來的饅頭給才讓吃，自己也吃了幾口。
回去的路上，父親給日尕上了嚼子，讓它跑起來，生怕天黑前趕不到縣上。
日尕不停地後視着父親，收住四蹄沒有狂奔，而是用四腿交叉的大跑穩健而輕松地跑着，直到太陽落向山頂，目的地迎面而來。
父親摸摸日尕，連汗都沒出，這耐力，啊啧啧，太厲害啦。
這天晚上，父親在日尕的馬槽裡多放了一抱草料，又喂了一塊早晨從食堂打來的酥油。
喂馬的人不滿意地說：“你對馬比對人好。
”“怎麼這麼說？”“我幾天沒吃酥油啦，為什麼不給我？” 食堂供應的酥油都是定量的：縣級幹部一天二兩，普通幹部一天一兩，其他人三天一兩。
定量供應的還有糧食和其他副食。
父親帶着才讓去食堂吃飯時，專門等着他的食堂管理員說：“縣長啦，這娃娃恐怕不是你的吧？”聽父親解釋了，管理員又說，“那怎麼辦呢？前幾天你給他打飯我沒說什麼，原因是你下鄉積攢了一些，打回去也是應該的。
但是從今天這一頓開始，你隻能打一份縣長餐，也就是菜的話比别人多一勺，湯的話比别人多一口，饅頭大家都一樣，一頓二兩，一天六兩。
”“我有個小客人就不能增加一點嗎？”“每天多少糧都是按人頭用秤稱過的，給客人增加，就得把别人坑下，我沒有這個權力。
如果實在不夠吃，我把我的那一份給你。
”父親笑道：“不需要。
”管理員也笑笑：“還有一件事，上個月縣上的供應糧遲來了一個星期，這個月一個星期都過啦，還沒來，縣長你看怎麼辦？”“你打電話催催，我也催催。
”父親把碗遞向窗口，打了自己的菜說，“今天是星期六嗎？”因為隻有星期六才有炒菜。
父親讓才讓端回宿舍吃，自己去了縣政府小賣部，看有沒有什麼食物。
小賣部裡隻有一種瓷噔噔的小月餅，很貴，一塊錢一個。
父親一個月掙三十三塊錢，交了夥食費，再給家寄些，也就剩不了多少。
他一聽價錢，轉身就走，快到宿舍時又拐了回去，心說忘了月餅裡頭包着糖，應該給才讓買兩個。
回到宿舍時，才讓已經吃好，一個饅頭隻吃了一半，半碗白菜炒羊肉根本就沒動。
父親把月餅放到菜碗旁邊：“吃啊。
”才讓搖頭，拍拍肚子。
父親說：“哪裡是飽了，我知道牧人以為吃菜就是吃草，人不是牛羊為什麼要吃草？你嘗嘗，嘗嘗就知道菜不是草。
”說着父親先吃了一口，又挖了一勺子送到才讓嘴邊，才讓怯生生地張嘴吃了，感覺味道不錯，便朝父親笑了笑。
父親說：“好吃吧？拿着勺子自己吃。
”這大概是才讓第一次吃炒菜，香得他鼻子上都滲出了汗，快吃完時突然停下了，愣愣地望着父親。
父親說：“我不餓，你都吃掉，還有月餅，是甜的。
”才讓繼續吃起來。
父親說：“你跟着我肯定會想家，我有時顧不上你，但你要知道你是出來治病的，再想家也要忍着。
”才讓好像懂了，點點頭。
等才讓吃完，父親便帶他去了辦公室，他要打電話，想讓才讓看看電話是怎麼打的。
“才讓副州長啦，管理員反映，縣上這個月的供應糧還沒來，都遲了一個星期多啦。
”“我知道，其他縣的也沒有來，我已經催過省上啦，再等等。
”“還有件事，我得回一趟西甯。
”“幹什麼去，想老婆了嗎？不行。
高原反應讓很多外來的人待不住，牧區幹部越來越不夠用啦，你走了沁多縣交給誰？有件事我已經快馬加鞭把緊急通知下給了你，通信員連夜出發，你明天早晨就能收到。
”“什麼事，這麼急？”“要往下邊緊急調運一批牛羊肉，省上把任務壓給了我們。
”“你又壓給了沁多？”“沁多草場最好，牲畜最多，我不壓給你壓給誰？”父親說：“我真後悔給你打電話，悄悄地西甯走掉就好啦。
”“你敢，我能變成老鷹把你抓回來，你信不信？”“我不信你是老鷹，但我信我是兔子，整天跑來跑去。
才讓副州長啦，我們是牧區，縣政府機關吃個酥油怎麼就這麼困難？定什麼量嘛，放開吃能吃多少？縣級幹部還好，一天二兩，個人喝茶是夠啦。
普通幹部一天一兩，夠幹什麼？家屬怎麼辦？不是幹部的三天一兩，喂人呢還是喂貓呢？再說饅頭，一天六兩也可以，但肉和菜要供應上，要天天有炒菜，去年縣政府食堂不就是這樣的嗎？今年怎麼啦？”“你給我發什麼牢騷？州上的食堂也好不到哪裡去。
辦好食堂，全看縣長。
夥食差一點對你有好處，要是食堂天天都是八盤酒席，你還能增添什麼？酥油也好，饅頭也好，現在隻要你給每人增加半兩，全機關就都會說你是好縣長。
” 才讓目不轉睛地瞪着父親，眼前的奇妙讓他萬難理解：父親拿起一個黑乎乎的羊腿骨一樣的東西，就能跟一個看不見的人說話，那個人在哪裡呢？父親放下話筒說：“可惜野馬灘沒拉電話線，不然你就可以跟阿爸說話啦。
”才讓雙手撫摸着話筒，擡頭巴巴地望着父親。
父親問：“你想打給誰？”才讓望了望牆上的張貼畫，上面有挺胸昂首的兩男一女，有三面紅旗和一句口号：人民公社好。
他突然爬上椅子，用指頭點住了中間的女人。
父親說：“哦，你是想阿媽啦，你阿媽已經遠遠地走啦，她這麼好的人肯定在天上。
跟天上的人說話，最好就是念祈福真言。
”父親帶着才讓離開辦公室，又去馬廄看了看日尕，回到宿舍後，讓才讓先睡下，自己趴到桌子上開始寫信，信是寫給家裡的。
寫着，覺得有些餓，看桌上還有半個才讓留給他的饅頭，兩口吞了下去。
第二天一大早起來，父親的頭一件事依然是操心才讓吃喝。
之後，叫來了縣政府的通信員果果，讓他立刻出發去一趟西甯，帶着昨晚寫好的信，也帶着才讓，又把提前打出來的自己今後兩天的饅頭都給了才讓。
才讓不願意跟父親分手，父親說了半天他必須去的理由，也不知他理解了沒，當通信員把他抱上馬背時，他哭了，沒有聲音，隻有眼淚。
父親給他招手，他也給父親招手，縣政府大院門口，風中的告别裡，一隻是粗粝的大手，一隻是正在粗粝的小手。
果果拉馬走去，他是藏族，始終保持着不在縣政府門口和幹部面前騎馬的習慣。
很快才讓成了一個小小的不斷回頭顧望的背影，孤單而悲涼。
父親傷感地矚望着，忽聽一陣馬蹄疾馳而來，州上的通信員邊喊邊下馬：“緊急通知，緊急通知。
”父親接了通知，匆匆看了一眼，直奔辦公室，一路上不斷向人吆喝：“開會，開會。
”有人提醒道：“今天是星期天。
”父親說：“沒有啦，取消啦。
” 這是父親代理副縣長而行使縣長職責後，第一次召開的會，由縣政府有關部門的領導參加。
會議決定：機關所有中層領導帶人分赴各個公社，以最快速度督促完成向下邊緊急調運牛羊肉的事，由于幾乎所有地方既無路又無車，必須限定時間把活畜趕到縣上來，由縣上統一屠宰，然後聯系省運輸公司派車運走。
另外，派人直接去省糧食廳催糧，去商業廳催副食，同時給小賣部進貨，缺什麼進什麼，尤其是吃的，不能斷了。
最後父親說了一個想法：“縣上沒有商店，牧民想吃點糖吃不上，想買個針頭線腦買不着。
縣政府對面有一座土石牆木頭頂的大房子，原先是頭人儲藏凍肉的倉庫，現在裡面空了，眼看就要塌掉，能不能從縣财政拿出點錢，雇人修好，把機關小賣部搬到那裡去？”在座的沒有人說不好。
财政科長旦增說：“縣上的錢縣長說了算，你說拿我就拿。
”“那就一言為定，雇人的事總務科負責，不要忘了小賣部前平出一片場地來，方便牧民拴馬紮帳房。
”總務科長說：“噢呀。
” 會議一完，父親仰頭喝光了茶缸裡的茶，離開辦公室，朝馬廄走去。
出發了。
他知道盡管已經派人下去，但在草原上沒有馬到成功的事，何況正是牲畜育肥抓膘的季節，而不是冬宰的時候，公社主任也好，社員牧人也罷，都不可能你說上交多少就痛痛快快上交多少，拖拖拉拉甚至忘掉不辦是很有可能的。
草原人一向自由散淡，常常是你說什麼都“噢呀”，回頭風一吹就又忘掉啦。
他作為現時唯一的縣領導，必須親自到場，一個公社一個公社說服督促。
他先去了白唇鹿公社和雪豹嶺公社，又去了其他五個公社，話說得嘴皮子都起皮了，還得使勁說，直到公社主任們一個個表态，用相同的思維說出了大緻相同的話：“知道啦知道啦，給下邊調肉和敬重雪山大地是一個樣子的，虧待雪山大地就是虧待我們自己，難道草原上還有光顧自己吃肚子不管雪山大地挨餓的人？雪山大地在上，牧人辛苦放牧不就是為了上交嗎？你說上交多少我們一心照辦就是啦，放心吧強巴縣長啦。
”父親說：“這樣說就對啦，誰對雪山大地好，雪山大地就對誰好，你給人家牛羊，人家給你保佑，轉經筒念祈福真言不就是為了這個目的嗎？唵嘛呢叭咪吽。
” 多虧了日尕，把父親在路上的耽擱至少減去了一半。
似乎它原本就是為父親而生，每一塊肌肉都在按照父親的意願滾動伸縮，需要揚起四蹄時它會不遺餘力，需要四腿交叉奔跑時它會把颠簸降低到最低而絲毫不減速度，有一次它居然連續奔跑了整整一下午，至少有兩百五十公裡。
要不是天色将黑又看到了可以居住的牧家，還不知道它能跑到什麼時候。
父親佩服它也佩服角巴，居然能把日尕調教得如此優秀。
更慶幸角巴将日尕送給了他，他是跟馬打交道的西北畜牧草原學校的學生，又在王石領導下的瑪沁岡日牧馬場搞過兩年種馬培育，後來又跟王石一起來到阿尼瑪卿州，先是州畜牧獸醫站站長，後是沁多縣畜牧科科長，直到現在的代理副縣長，可以說從來沒有離開過馬。
日尕這樣的好馬他是頭一次見，即便在牧馬場那些一流馬匹裡面挑，也挑不出來，它不是百裡挑一、千裡挑一，它是萬裡、萬萬裡挑一。
人家把這樣好的馬給了他，他現在卻要撤了人家。
十多天後，父親走向了最後一個也是全縣草場面積最大、牧戶最多的沁多公社，一路走一路苦惱：怎麼好意思張口呢？何況還要人家以最快速度上交牛羊肉，交得越多越好。
但父親明白，他雖然喜歡日尕，卻不能拿它跟角巴的職務做交易，如果撤換角巴的結果是必須還回日尕，他隻能忍疼割愛，徇私舞弊的事他絕對不做。
問題是他不忍角巴下台的原因更在于角巴本人，在于他那些在草原上蜚聲遐迩的經曆，在于作為一個代表政府辦事的人，自己不能昧着良心，硬把好人編派成壞人。
當幹部就得憑良心，代理副縣長就是代理良心，不然要他幹什麼？ 角巴德吉曾是沁多草原沁多部落的世襲頭人，也是第一個跟馬步芳對着幹的人。
“什麼人頭稅、羊毛稅、皮張稅、酥油稅，收了牧稅，還收草稅、牛稅、羊稅、馬稅、狗稅，一頭牛能剝幾張牛皮？剝兩張就已經連骨帶肉啦，還想剝六張七張。
再說草原祖祖輩輩都是部落的，你憑什麼收稅？”号稱西北王的馬步芳知道後，派麻團長前來鎮壓，三次血洗，殺了一百多牧人。
逃過劫難的角巴來到阿尼瓊貢，念叨着雪山大地，獻了千盞酥油燈，然後跪地發誓：誰擋住馬魔王，我就給誰當牛做馬；誰趕走馬家兵，我就是誰的人，要什麼給什麼；誰殺了麻團長，給沁多報仇雪恨，我就子子孫孫上香獻貢。
沒想到僅僅過了兩年，他的期許就變成了現實：馬魔王遠走高飛，再也不來草原了，馬家兵成了殘兵敗将，死的死，傷的傷，麻團長被新政府的剿匪部隊一槍斃命。
角巴一一兌現自己的誓言：擁護新政府，年年贈送一千隻菜羊兩百頭菜牛，聽說政府想成立國營牧馬場，一時沒有地方，就找到王石說：“我角巴可憐，金銀财寶都叫馬魔王刮削走啦，但祖先的草原是帶不走的，一百年前有多少，現在還有多少。
你們說，要哪一片，拿去就是啦。
”王石說：“看着哪一片都好。
”角巴說：“以我看，放馬最好的草場在瑪沁岡日，我把瑪沁岡日獻給公家怎麼樣？”這麼着，那裡的數百萬畝草場便成了瑪沁岡日牧馬場。
人民公社化時角巴又是整個阿尼瑪卿州唯一一個主動把部落改成公社的頭人。
在公社成立大會上，王石給他披紅戴花，說他是草原的雄鷹、牧人的榜樣。
這樣一個由進步頭人轉變過來的公社主任，怎麼能說換就換呢？ 3 才讓朝我家走來的那天是個陽光燦爛的日子。
我正在巷口無聊地追逐自己的影子，發現無論我動作多快，右腳永遠踩不上右腿的影子。
正在不甘心地胡亂踩踏，就見一片黑影疊加在了我的影子上，擡頭一看，是個年輕的藏族人站在我面前，問道：“強巴家住在這裡面嗎？”還沒等我問“誰是強巴”，藏族人就驚喜得“啊噓”了一聲：“像得很嘛，你和你阿爸。
”又說他是從沁多縣來的。
我轉身就跑：“阿媽，阿媽。
”母親出現了。
年輕藏族人遞過來一封信，就在母親看信時，他從馬背上抱下了一個藏族小孩。
那孩子紮着紅腰帶，把皮袍全部堆在腰裡，露出兩隻精赤的臂膀，頭發披紛而下，紅銅色的臉上皮膚顯得很厚，就像戴了一層面具。
他一手拽着垂下來的馬鬃，一手拉着年輕藏族人同樣下垂的皮袍，怯生生地望着我們。
母親看了信就有些淚汪汪的，上前摸着小孩的頭說：“這就是才讓嗎？”才讓忽地擡起頭，眼睛星星一樣眨了一下。
年輕藏族人說：“才讓的耳朵關門啦，舌頭變硬啦，聽不見也說不出啦。
”母親說：“我知道，他是個聾啞人。
信上說你是縣政府的通信員果果，麻煩了，跑了這麼遠的路。
”果果漢話不怎麼流利，但表情達意足夠了：“不是我跑，是馬跑，公家養活我就是為了送信，不麻煩。
”母親又問：“他現在是副縣長了？為什麼改名叫強巴？”“這個我也不知道。
”“他好着吧？”果果驚訝地問：“信上沒說嗎？”“說了說了。
”“那就對啦，話是虛的，字是實的，姐姐看信就知道啦。
”母親讓他去家裡坐，他執意要走，說他來西甯每次都住在阿尼瑪卿州駐西甯辦事處，去晚了就吃不上飯啦。
要是有回信或者有什麼東西帶給強巴副縣長，他明天上午來取。
又叮囑道：“才讓就留下啦，他今天就吃了拇指大的一塊饅頭，姐姐摸摸肚子就知道啦。
”在果果拉馬離開時，才讓下意識地跟了過去。
母親上前牽住他的手，對我說：“不知道你們兩個誰大，看上去差不多。
”我湊過去想跟他比個子。
他吃驚得後退着，不知道我要幹什麼。
一陣風吹來，我的鼻子裡頓時灌滿了濃濃的酥油味。
這是一個星期天，已經下午了。
斜射的陽光把小巷分割成了陰陽兩半，風也是一邊涼一邊熱。
才讓走在陽光裡，望着兩邊高高的土牆和前面深深的門洞，好幾次都想停下來。
母親牢牢攥着他的手說：“你第一次來西甯吧？現在這裡就是你的家了。
”後來才讓告訴我，他當時忐忑極了，就像一隻小羊闖進了陌生的羊群。
不不，他比小羊更不幸，小羊在陌生的羊群裡會高聲咩叫着尋找母羊和熟悉的伴侶，他卻隻能一聲不吭，連表示一下疑惑都不可能。
他來自草原，對城市有一種本能的恐懼和抵觸，所有迎面而來的，對他都是無法判斷優劣好壞的巨大未知。
我們進了院門，又進
”“阿尼啦，您好，貴體安康。
”官卻嘉呵呵一笑，擡腳就走。
父親追上去問：“你去哪裡？”“你不是讓我去野馬灘嗎？”“這就要走？”“再不走就晚啦，亡靈變成孤魂野鬼啦，你早說我就早去啦。
”“慢慢慢，還有一件事。
”父親把才讓從身後拉到前面，“這個娃娃你認得嗎？”“不認得。
”父親說：“你把人家一巴掌扇成了聾啞人，怎麼能說不認得？”“哦？什麼時候？”不等父親細講，官卻嘉又說，“馬咬的喝馬血，牛啃的吃牛肉，我一巴掌扇壞的也能一巴掌扇好。
”說着舉起了巴掌，吓得才讓趕緊往後竄，卻被父親摁住了。
父親也是心存僥幸：萬一官卻嘉真的能一巴掌扇好呢？“你扇，你扇。
”官卻嘉就扇了一巴掌，而且不輕，才讓的半個臉頓時紅了。
父親盯着才讓看：“才讓。
”才讓沒反應。
“你見沒見過這個人？”才讓還是沒反應。
父親說：“阿尼啦，你怎麼随便打人？”“是你叫我打的嘛。
”“可你沒有扇好他。
”官卻嘉詭谲地一笑：“我是有法力的，我扇壞的一定能扇好，扇不好就說明不是我扇壞的。
”父親生氣地擺擺手：“話都由你說啦，趕緊去野馬灘，桑傑還等着呢。
”父親看他大步走去，心說他無馬可騎，得走到什麼時候？又喊住他，摸出小本子，寫了張紙條給他：“路過縣上時往縣政府拐一下，把這個交給裡面的人。
”官卻嘉接過紙條看了看：“這是什麼，公家人的經文嗎？”父親說：“是一匹馬，借給你的。
”“那我就知道啦，這是文書，你是個做官當老爺的，謝謝啦。
” 求醫無果讓父親有些郁悶，他一手拉着馬一手領着才讓走出了阿尼瓊貢。
已是中午，金燦燦的虎耳花盛開在黃河灘上，似乎既然是黃河，岸邊就隻能開黃花。
陽光通過河水的吸收和折射變得柔軟而稀疏，草色就像刻意讨好天空一樣變成了湛藍的汪洋，遠遠近近的山脈蒼涼而超然。
靠近阿尼瓊貢的松林覆蓋的山坡下，是一片依仗山形波蕩起伏的白色旗陣，靜谧而祥和。
父親拿出從縣政府食堂打來的饅頭給才讓吃，自己也吃了幾口。
回去的路上，父親給日尕上了嚼子，讓它跑起來，生怕天黑前趕不到縣上。
日尕不停地後視着父親，收住四蹄沒有狂奔，而是用四腿交叉的大跑穩健而輕松地跑着，直到太陽落向山頂，目的地迎面而來。
父親摸摸日尕，連汗都沒出，這耐力，啊啧啧，太厲害啦。
這天晚上，父親在日尕的馬槽裡多放了一抱草料，又喂了一塊早晨從食堂打來的酥油。
喂馬的人不滿意地說：“你對馬比對人好。
”“怎麼這麼說？”“我幾天沒吃酥油啦，為什麼不給我？” 食堂供應的酥油都是定量的：縣級幹部一天二兩，普通幹部一天一兩，其他人三天一兩。
定量供應的還有糧食和其他副食。
父親帶着才讓去食堂吃飯時，專門等着他的食堂管理員說：“縣長啦，這娃娃恐怕不是你的吧？”聽父親解釋了，管理員又說，“那怎麼辦呢？前幾天你給他打飯我沒說什麼，原因是你下鄉積攢了一些，打回去也是應該的。
但是從今天這一頓開始，你隻能打一份縣長餐，也就是菜的話比别人多一勺，湯的話比别人多一口，饅頭大家都一樣，一頓二兩，一天六兩。
”“我有個小客人就不能增加一點嗎？”“每天多少糧都是按人頭用秤稱過的，給客人增加，就得把别人坑下，我沒有這個權力。
如果實在不夠吃，我把我的那一份給你。
”父親笑道：“不需要。
”管理員也笑笑：“還有一件事，上個月縣上的供應糧遲來了一個星期，這個月一個星期都過啦，還沒來，縣長你看怎麼辦？”“你打電話催催，我也催催。
”父親把碗遞向窗口，打了自己的菜說，“今天是星期六嗎？”因為隻有星期六才有炒菜。
父親讓才讓端回宿舍吃，自己去了縣政府小賣部，看有沒有什麼食物。
小賣部裡隻有一種瓷噔噔的小月餅，很貴，一塊錢一個。
父親一個月掙三十三塊錢，交了夥食費，再給家寄些，也就剩不了多少。
他一聽價錢，轉身就走，快到宿舍時又拐了回去，心說忘了月餅裡頭包着糖，應該給才讓買兩個。
回到宿舍時，才讓已經吃好，一個饅頭隻吃了一半，半碗白菜炒羊肉根本就沒動。
父親把月餅放到菜碗旁邊：“吃啊。
”才讓搖頭，拍拍肚子。
父親說：“哪裡是飽了，我知道牧人以為吃菜就是吃草，人不是牛羊為什麼要吃草？你嘗嘗，嘗嘗就知道菜不是草。
”說着父親先吃了一口，又挖了一勺子送到才讓嘴邊，才讓怯生生地張嘴吃了，感覺味道不錯，便朝父親笑了笑。
父親說：“好吃吧？拿着勺子自己吃。
”這大概是才讓第一次吃炒菜，香得他鼻子上都滲出了汗，快吃完時突然停下了，愣愣地望着父親。
父親說：“我不餓，你都吃掉，還有月餅，是甜的。
”才讓繼續吃起來。
父親說：“你跟着我肯定會想家，我有時顧不上你，但你要知道你是出來治病的，再想家也要忍着。
”才讓好像懂了，點點頭。
等才讓吃完，父親便帶他去了辦公室，他要打電話，想讓才讓看看電話是怎麼打的。
“才讓副州長啦，管理員反映，縣上這個月的供應糧還沒來，都遲了一個星期多啦。
”“我知道，其他縣的也沒有來，我已經催過省上啦，再等等。
”“還有件事，我得回一趟西甯。
”“幹什麼去，想老婆了嗎？不行。
高原反應讓很多外來的人待不住，牧區幹部越來越不夠用啦，你走了沁多縣交給誰？有件事我已經快馬加鞭把緊急通知下給了你，通信員連夜出發，你明天早晨就能收到。
”“什麼事，這麼急？”“要往下邊緊急調運一批牛羊肉，省上把任務壓給了我們。
”“你又壓給了沁多？”“沁多草場最好，牲畜最多，我不壓給你壓給誰？”父親說：“我真後悔給你打電話，悄悄地西甯走掉就好啦。
”“你敢，我能變成老鷹把你抓回來，你信不信？”“我不信你是老鷹，但我信我是兔子，整天跑來跑去。
才讓副州長啦，我們是牧區，縣政府機關吃個酥油怎麼就這麼困難？定什麼量嘛，放開吃能吃多少？縣級幹部還好，一天二兩，個人喝茶是夠啦。
普通幹部一天一兩，夠幹什麼？家屬怎麼辦？不是幹部的三天一兩，喂人呢還是喂貓呢？再說饅頭，一天六兩也可以，但肉和菜要供應上，要天天有炒菜，去年縣政府食堂不就是這樣的嗎？今年怎麼啦？”“你給我發什麼牢騷？州上的食堂也好不到哪裡去。
辦好食堂，全看縣長。
夥食差一點對你有好處，要是食堂天天都是八盤酒席，你還能增添什麼？酥油也好，饅頭也好，現在隻要你給每人增加半兩，全機關就都會說你是好縣長。
” 才讓目不轉睛地瞪着父親，眼前的奇妙讓他萬難理解：父親拿起一個黑乎乎的羊腿骨一樣的東西，就能跟一個看不見的人說話，那個人在哪裡呢？父親放下話筒說：“可惜野馬灘沒拉電話線，不然你就可以跟阿爸說話啦。
”才讓雙手撫摸着話筒，擡頭巴巴地望着父親。
父親問：“你想打給誰？”才讓望了望牆上的張貼畫，上面有挺胸昂首的兩男一女，有三面紅旗和一句口号：人民公社好。
他突然爬上椅子，用指頭點住了中間的女人。
父親說：“哦，你是想阿媽啦，你阿媽已經遠遠地走啦，她這麼好的人肯定在天上。
跟天上的人說話，最好就是念祈福真言。
”父親帶着才讓離開辦公室，又去馬廄看了看日尕，回到宿舍後，讓才讓先睡下，自己趴到桌子上開始寫信，信是寫給家裡的。
寫着，覺得有些餓，看桌上還有半個才讓留給他的饅頭，兩口吞了下去。
第二天一大早起來，父親的頭一件事依然是操心才讓吃喝。
之後，叫來了縣政府的通信員果果，讓他立刻出發去一趟西甯，帶着昨晚寫好的信，也帶着才讓，又把提前打出來的自己今後兩天的饅頭都給了才讓。
才讓不願意跟父親分手，父親說了半天他必須去的理由，也不知他理解了沒，當通信員把他抱上馬背時，他哭了，沒有聲音，隻有眼淚。
父親給他招手，他也給父親招手，縣政府大院門口，風中的告别裡，一隻是粗粝的大手，一隻是正在粗粝的小手。
果果拉馬走去，他是藏族，始終保持着不在縣政府門口和幹部面前騎馬的習慣。
很快才讓成了一個小小的不斷回頭顧望的背影，孤單而悲涼。
父親傷感地矚望着，忽聽一陣馬蹄疾馳而來，州上的通信員邊喊邊下馬：“緊急通知，緊急通知。
”父親接了通知，匆匆看了一眼，直奔辦公室，一路上不斷向人吆喝：“開會，開會。
”有人提醒道：“今天是星期天。
”父親說：“沒有啦，取消啦。
” 這是父親代理副縣長而行使縣長職責後，第一次召開的會，由縣政府有關部門的領導參加。
會議決定：機關所有中層領導帶人分赴各個公社，以最快速度督促完成向下邊緊急調運牛羊肉的事，由于幾乎所有地方既無路又無車，必須限定時間把活畜趕到縣上來，由縣上統一屠宰，然後聯系省運輸公司派車運走。
另外，派人直接去省糧食廳催糧，去商業廳催副食，同時給小賣部進貨，缺什麼進什麼，尤其是吃的，不能斷了。
最後父親說了一個想法：“縣上沒有商店，牧民想吃點糖吃不上，想買個針頭線腦買不着。
縣政府對面有一座土石牆木頭頂的大房子，原先是頭人儲藏凍肉的倉庫，現在裡面空了，眼看就要塌掉，能不能從縣财政拿出點錢，雇人修好，把機關小賣部搬到那裡去？”在座的沒有人說不好。
财政科長旦增說：“縣上的錢縣長說了算，你說拿我就拿。
”“那就一言為定，雇人的事總務科負責，不要忘了小賣部前平出一片場地來，方便牧民拴馬紮帳房。
”總務科長說：“噢呀。
” 會議一完，父親仰頭喝光了茶缸裡的茶，離開辦公室，朝馬廄走去。
出發了。
他知道盡管已經派人下去，但在草原上沒有馬到成功的事，何況正是牲畜育肥抓膘的季節，而不是冬宰的時候，公社主任也好，社員牧人也罷，都不可能你說上交多少就痛痛快快上交多少，拖拖拉拉甚至忘掉不辦是很有可能的。
草原人一向自由散淡，常常是你說什麼都“噢呀”，回頭風一吹就又忘掉啦。
他作為現時唯一的縣領導，必須親自到場，一個公社一個公社說服督促。
他先去了白唇鹿公社和雪豹嶺公社，又去了其他五個公社，話說得嘴皮子都起皮了，還得使勁說，直到公社主任們一個個表态，用相同的思維說出了大緻相同的話：“知道啦知道啦，給下邊調肉和敬重雪山大地是一個樣子的，虧待雪山大地就是虧待我們自己，難道草原上還有光顧自己吃肚子不管雪山大地挨餓的人？雪山大地在上，牧人辛苦放牧不就是為了上交嗎？你說上交多少我們一心照辦就是啦，放心吧強巴縣長啦。
”父親說：“這樣說就對啦，誰對雪山大地好，雪山大地就對誰好，你給人家牛羊，人家給你保佑，轉經筒念祈福真言不就是為了這個目的嗎？唵嘛呢叭咪吽。
” 多虧了日尕，把父親在路上的耽擱至少減去了一半。
似乎它原本就是為父親而生，每一塊肌肉都在按照父親的意願滾動伸縮，需要揚起四蹄時它會不遺餘力，需要四腿交叉奔跑時它會把颠簸降低到最低而絲毫不減速度，有一次它居然連續奔跑了整整一下午，至少有兩百五十公裡。
要不是天色将黑又看到了可以居住的牧家，還不知道它能跑到什麼時候。
父親佩服它也佩服角巴，居然能把日尕調教得如此優秀。
更慶幸角巴将日尕送給了他，他是跟馬打交道的西北畜牧草原學校的學生，又在王石領導下的瑪沁岡日牧馬場搞過兩年種馬培育，後來又跟王石一起來到阿尼瑪卿州，先是州畜牧獸醫站站長，後是沁多縣畜牧科科長，直到現在的代理副縣長，可以說從來沒有離開過馬。
日尕這樣的好馬他是頭一次見，即便在牧馬場那些一流馬匹裡面挑，也挑不出來，它不是百裡挑一、千裡挑一，它是萬裡、萬萬裡挑一。
人家把這樣好的馬給了他，他現在卻要撤了人家。
十多天後，父親走向了最後一個也是全縣草場面積最大、牧戶最多的沁多公社，一路走一路苦惱：怎麼好意思張口呢？何況還要人家以最快速度上交牛羊肉，交得越多越好。
但父親明白，他雖然喜歡日尕，卻不能拿它跟角巴的職務做交易，如果撤換角巴的結果是必須還回日尕，他隻能忍疼割愛，徇私舞弊的事他絕對不做。
問題是他不忍角巴下台的原因更在于角巴本人，在于他那些在草原上蜚聲遐迩的經曆，在于作為一個代表政府辦事的人，自己不能昧着良心，硬把好人編派成壞人。
當幹部就得憑良心，代理副縣長就是代理良心，不然要他幹什麼？ 角巴德吉曾是沁多草原沁多部落的世襲頭人，也是第一個跟馬步芳對着幹的人。
“什麼人頭稅、羊毛稅、皮張稅、酥油稅，收了牧稅，還收草稅、牛稅、羊稅、馬稅、狗稅，一頭牛能剝幾張牛皮？剝兩張就已經連骨帶肉啦，還想剝六張七張。
再說草原祖祖輩輩都是部落的，你憑什麼收稅？”号稱西北王的馬步芳知道後，派麻團長前來鎮壓，三次血洗，殺了一百多牧人。
逃過劫難的角巴來到阿尼瓊貢，念叨着雪山大地，獻了千盞酥油燈，然後跪地發誓：誰擋住馬魔王，我就給誰當牛做馬；誰趕走馬家兵，我就是誰的人，要什麼給什麼；誰殺了麻團長，給沁多報仇雪恨，我就子子孫孫上香獻貢。
沒想到僅僅過了兩年，他的期許就變成了現實：馬魔王遠走高飛，再也不來草原了，馬家兵成了殘兵敗将，死的死，傷的傷，麻團長被新政府的剿匪部隊一槍斃命。
角巴一一兌現自己的誓言：擁護新政府，年年贈送一千隻菜羊兩百頭菜牛，聽說政府想成立國營牧馬場，一時沒有地方，就找到王石說：“我角巴可憐，金銀财寶都叫馬魔王刮削走啦，但祖先的草原是帶不走的，一百年前有多少，現在還有多少。
你們說，要哪一片，拿去就是啦。
”王石說：“看着哪一片都好。
”角巴說：“以我看，放馬最好的草場在瑪沁岡日，我把瑪沁岡日獻給公家怎麼樣？”這麼着，那裡的數百萬畝草場便成了瑪沁岡日牧馬場。
人民公社化時角巴又是整個阿尼瑪卿州唯一一個主動把部落改成公社的頭人。
在公社成立大會上，王石給他披紅戴花，說他是草原的雄鷹、牧人的榜樣。
這樣一個由進步頭人轉變過來的公社主任，怎麼能說換就換呢？ 3 才讓朝我家走來的那天是個陽光燦爛的日子。
我正在巷口無聊地追逐自己的影子，發現無論我動作多快，右腳永遠踩不上右腿的影子。
正在不甘心地胡亂踩踏，就見一片黑影疊加在了我的影子上，擡頭一看，是個年輕的藏族人站在我面前，問道：“強巴家住在這裡面嗎？”還沒等我問“誰是強巴”，藏族人就驚喜得“啊噓”了一聲：“像得很嘛，你和你阿爸。
”又說他是從沁多縣來的。
我轉身就跑：“阿媽，阿媽。
”母親出現了。
年輕藏族人遞過來一封信，就在母親看信時，他從馬背上抱下了一個藏族小孩。
那孩子紮着紅腰帶，把皮袍全部堆在腰裡，露出兩隻精赤的臂膀，頭發披紛而下，紅銅色的臉上皮膚顯得很厚，就像戴了一層面具。
他一手拽着垂下來的馬鬃，一手拉着年輕藏族人同樣下垂的皮袍，怯生生地望着我們。
母親看了信就有些淚汪汪的，上前摸着小孩的頭說：“這就是才讓嗎？”才讓忽地擡起頭，眼睛星星一樣眨了一下。
年輕藏族人說：“才讓的耳朵關門啦，舌頭變硬啦，聽不見也說不出啦。
”母親說：“我知道，他是個聾啞人。
信上說你是縣政府的通信員果果，麻煩了，跑了這麼遠的路。
”果果漢話不怎麼流利，但表情達意足夠了：“不是我跑，是馬跑，公家養活我就是為了送信，不麻煩。
”母親又問：“他現在是副縣長了？為什麼改名叫強巴？”“這個我也不知道。
”“他好着吧？”果果驚訝地問：“信上沒說嗎？”“說了說了。
”“那就對啦，話是虛的，字是實的，姐姐看信就知道啦。
”母親讓他去家裡坐，他執意要走，說他來西甯每次都住在阿尼瑪卿州駐西甯辦事處，去晚了就吃不上飯啦。
要是有回信或者有什麼東西帶給強巴副縣長，他明天上午來取。
又叮囑道：“才讓就留下啦，他今天就吃了拇指大的一塊饅頭，姐姐摸摸肚子就知道啦。
”在果果拉馬離開時，才讓下意識地跟了過去。
母親上前牽住他的手，對我說：“不知道你們兩個誰大，看上去差不多。
”我湊過去想跟他比個子。
他吃驚得後退着，不知道我要幹什麼。
一陣風吹來，我的鼻子裡頓時灌滿了濃濃的酥油味。
這是一個星期天，已經下午了。
斜射的陽光把小巷分割成了陰陽兩半，風也是一邊涼一邊熱。
才讓走在陽光裡，望着兩邊高高的土牆和前面深深的門洞，好幾次都想停下來。
母親牢牢攥着他的手說：“你第一次來西甯吧？現在這裡就是你的家了。
”後來才讓告訴我，他當時忐忑極了，就像一隻小羊闖進了陌生的羊群。
不不，他比小羊更不幸，小羊在陌生的羊群裡會高聲咩叫着尋找母羊和熟悉的伴侶，他卻隻能一聲不吭，連表示一下疑惑都不可能。
他來自草原，對城市有一種本能的恐懼和抵觸，所有迎面而來的，對他都是無法判斷優劣好壞的巨大未知。
我們進了院門，又進