前言

關燈
活的“泥沼”,他對生活素材認真細緻地進行“觀察、選擇”,而在創作過程中又進行“推測、組合”,使生活素材形象化和詩化,從平平常常的、似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。

    小學徒萬卡給老祖父寫信,老車夫姚納喪子,銀行職員古羅夫的邂逅,新娘娜佳出門求學,年輕的檢察官魯仁去農村驗屍,醫生柯羅遼夫出診,——這一切都是平平常常的普通人的生活遭際,既不離奇,又無曲折,然而契诃夫卻通過對這一切的描繪成功地從各種角度展示出當時俄國社會的症候。

    契诃夫面對反動、邪惡和庸俗勢力占統治地位的社會,表露對污濁現實的不滿、對勞苦大衆的同情以及對光明未來的向往,實屬難能可貴。

     在篇幅有限的短篇小說中揭示出人物的心理活動和性格發展,勾勒出他們精神面貌的變化過程,給人以完美的藝術享受,——這種獨樹一幟的心理刻畫是契诃夫小說的又一藝術特色。

    例如,契诃夫在《新娘》中讓讀者看到,娜佳經曆了一次重大的思想轉折,轉折的結果是她在道義上的覺醒,是她認識到庸俗無聊、不勞而獲的寄生生活的可恥性而與之決裂。

    為了體現娜佳思想上産生的轉折,契诃夫精心安排了參觀未來新房的場景。

    契诃夫詳加描繪的新房是未婚夫安德烈的興趣、好惡和生活情操的集中反映,也可以說是他的心靈寫照。

    娜佳原先對這個小市民的内心世界不甚了了,現在新房的布置以及安德烈對新房所作的興緻勃勃的介紹使她對他的内心世界和他的生活理想一目了然。

    正是在這時原先薩沙的勸說在娜佳心中起了作用,薩沙的勸說變成了她本人的決心,同那一輩子沒有變化的“不幹淨、不道德”的寄生生活決裂。

    契诃夫有獨到的心理描寫手法,短篇小說的有限篇幅不允許他細緻地、多面地直接描寫和刻畫人物的心理活動本身,他“努力使人物的心情在他們的行動中就清晰可見”。

    契诃夫在他的創作實踐中一直遵循着這個原則,不斷豐富和充實着這個心理描寫原則,使篇幅有限的短篇小說能展示人物的内心世界,給讀者以具體和深刻的印象。

    這是契诃夫對世界文學寶庫作出的貢獻。

    在契诃夫的小說中,藝術細節在心理刻畫上也有很大作用。

    如,酸澀的醋栗以及地主尼古拉·伊凡内奇對它們的啧啧稱道,這種藝術細節非常形象地展示了這個地主的空虛和卑微的精神世界。

    又如,姚内奇每晚清點鈔票這一細節鮮明地暴露了守财奴的空虛内心和低級情趣。

     真摯深沉的抒情性是契诃夫小說的又一特色。

    作家不僅真實地反映社會生活和情緒,描寫人物的覺醒或堕落,而且巧妙地流露他對覺醒者的同情和贊揚,對堕落者的厭惡和否定,對美好未來的向往,對醜惡現象的抨擊。

    列夫·托爾斯泰感到了契诃夫小說中的抒情意味,他稱“契诃夫是用散文寫作的普希金”。

    法國法蘭西學院院士、著名作家亨利·特羅亞說契诃夫是“第一個低聲向讀者傾訴的作家”。

    契诃夫本人很重視作者的個性在作品中的體現,他說過“要在劇本中能使人感覺到它的作者。

    在現在能讀到的許多劇本中,感覺不到作者的存在,好像它們全是在一家工廠裡由一部機器制造出來的”。

    但契诃夫不贊成在文藝作品中赤裸裸地表露作者本人的意圖,作者盡可為自己的主人公哭泣、呻吟,同主人公一塊兒痛苦,但是“這應該做得讓讀者看不出來”。

    契诃夫在這方面的本領是十分高超的,他在作品中真誠地抒發自己的情思,但又做得異常巧妙,讓讀者自己細細琢磨。

    他總把抒情流露融化在作品的形象體系之中,把抒情流露巧妙而合理地安排在适當的時機和場合,即安插在作品所描寫的生活和人物性格已經替抒情流露準備了成熟條件的地方。

    《醋栗》和《帶狗的女人》中都有十分适時和恰當的抒情流露,而且都具有強烈的批判性,而在《新娘》中作家的抒情既暴露可恥和肮髒的剝削生活,又反映他對美好未來的虔誠向往。

    借景抒情也是小說家契诃夫經常使用的手法,如《套中人》結尾部分的月夜景色,又如《在峽谷裡》的充滿抒情意味的甯靜、美麗、藍天裡星鬥滿布的夜晚。

     談論契诃夫的小說藝術,我們不該忽視他的笑、他的幽默和諷刺。

    契诃夫天賦有很強的幽默感。

    這種天賦的幽默感隻有在同生活現象碰撞并展示其本質時才能夠産生具有審美價值的笑。

    契诃夫在創作早期寫下了大量令人捧腹的笑話和趣事,如《外科手術》等都是一些有趣的小品,都顯示了當時尚年輕的作家的诙諧才華。

    随着時日的推移,作家對人生的認識深化起來,他的笑聲中已隐含着一層苦意。

    《預謀犯》中的丹尼斯令人既好笑又難受;《胖子和瘦子》中的笑包含着輕微的蔑視;《變色龍》、《普裡希别耶夫中士》等作品則表明,作家在以笑為武器,辛辣地嘲諷那壓迫普通百姓的勢力;而在《牡蛎》、《哀傷》、《苦惱》和《萬卡》等描寫勞動者厄運的作品則表明,這裡的笑會引起讀者對人物的同情和愛憐。

    而成熟了的契诃夫對生活的