第十章
關燈
小
中
大
我感到，我的臉突然漲得像腫起來似的，耳朵充滿了血，變得好重，腦袋裡嗡嗡地響得難受。
站在母親面前，我害臊得像發燒一般，透過眼淚，看見母親緊閉嘴唇，皺起眉頭，臉色顯得憂傷黯然。
“這到底是怎麼啦？”她問道，連聲音都變了。
“就是說，你是假裝的■？” “我不知道。
我本不想……” “你這人真難弄，”她低下頭說道，“去吧！” 她開始要我背越來越多的詩，而面對這些四平八穩的詩句，我的記憶力卻愈來愈不管用，我難以克制地想把這些詩改頭換面，配上一些其他詞，使它變個樣，而且這種願望越來越強烈。
其實我要這麼做非常容易，頭腦裡那些毫不相幹的詞蜂擁而至，轉瞬就和書上應該用的詞搞混了。
常常整整一個詩行我似乎都視而不見，不論怎麼拼命地抓住不放，都看不見，記不住。
有一首很凄涼的，仿佛是維亞澤姆斯基公爵[103]的詩，使我十分苦惱：
無論是黃昏，還是清晨，
那衆多的孤兒和鳏寡老人，
以基督的名義哀求施舍，
而下一詩句：
他們挨戶行乞，悲聲陣陣[104]
這一句我背時準會漏掉。
母親氣憤地告訴外祖父，說我是玩花樣。
外祖父陰郁地說： “他是頑皮！他的記性好得很，禱詞記得比我牢。
他說記不住是撒謊，他的記憶力就像石頭，刻上去就再也抹不掉了！你要常抽抽他！” 外婆也常揭發我： “他童話記得，歌也記得，詩不就是歌嗎？” 他們說得全對，連我自己都覺得是我的過錯。
但我一拿起詩來讀，一些不相幹的詞就像蟑螂似的，不知從什麼地方爬了出來，它們也一隊隊地排成了行： 就在我家大門口， 好多孤兒和老頭， 伸手讨飯哀聲求， 讨來的全給彼得羅夫娜， 賣出錢去買黃牛， 還能在山溝裡喝老酒。
夜裡，我和外婆躺在寬闆床上，我一遍又一遍令人厭煩地把我從書本上學的和我自己編的，全都背給外婆聽；她聽了有時忍不住哈哈大笑，但更經常的是數落我。
“瞧，你知道的，你不是會嘛！可你不該嘲笑乞丐，上帝保佑他們！基督就當過乞丐，凡是聖人都當過……” 我低聲咕哝着說： 乞丐我不愛， 外公我也不愛， 我該怎麼做？ 主啊，原諒我！ 外公盡找碴兒， 狠狠把我打…… “你說什麼話，爛掉你的舌頭！”外婆生氣了，“要是你外祖父聽見你這些話會怎樣？” “就讓他聽見好了！” “你真不應該淘氣，惹你母親生氣！你不讓她生氣，她就已經夠難受的了。
”外婆若有所思地、溫和地勸我。
“她為什麼難受？” “别問啦，聽見嗎？你不懂……” “我知道，是外公對她……” “住嘴！我讓你住嘴！” 我過得很不愉快，常常體驗到一種近乎悲觀絕望的感情，但不知為什麼我又想掩飾這種感情，于是故意裝得滿不在乎，仍然調皮搗蛋。
母親給我上的課愈來愈多，越來越不懂，算術我倒不費勁就學會了，可使我受不了的是作文，文法我一點不懂。
但最使我壓抑的，是我看見并感覺到母親生活在外祖父家裡心情總是很沉重。
她整日愁眉苦臉，總是用像外人的目光看着大家，她能久久地坐在朝花園的那個窗口，沉默不語，整個人顯得十分憔悴。
剛來的那幾天，動作敏捷，精神煥發，可現在，她的眼睛下面現出了兩個黑斑似的陰影，常常一連幾天不梳洗，就這樣披頭散發地走來走去，身上的連衣裙皺皺巴巴，短上衣的紐扣也不扣。
這副模樣使她挺難看，我看了心裡很難過。
我心目中的她應當永遠幹幹淨淨、漂漂亮亮、望之俨然，應當比誰都強！ 給我上課時，她那一對深陷的眼睛常常越過我凝視着牆壁、窗戶，向我提問時，聲音顯得十分疲憊，有時忘了回答我的問題，而且動不動就對我發火，大喊大叫，這使我很委屈。
母親嘛，應當比所有的人都公正，童話中的母親都是這樣的。
有時我問她： “你跟我們在一起不高興嗎？” 她生氣地回答： “你做你自己的事。
” 我還發覺，似乎外祖父正在準備做一件使外婆和母親害怕的事情。
他常常在母親房間裡，鎖上門，隻聽見他在屋裡一會兒長籲短歎，一會兒尖聲号叫，就像那個歪肋的牧人尼卡諾爾在吹我最讨厭聽的木頭笛子一樣。
有一次他們在屋裡談話時，突然聽到母親一聲大叫，震得整座房子都聽見： “這不行，辦不到！” 砰的一聲，門關上了，外祖父哀号起來。
這事發生在晚上，外婆坐在廚房裡的桌旁替外祖父縫襯衣，嘴裡自言自語地咕哝着什麼。
聽到關門聲，她側耳聽了聽，說道： “她到房客那兒去了，啊，上帝啊！” 忽然，外祖父一下子跳進了廚房，跑到外婆面前，照着她的頭就是一巴掌，然後甩着打疼了的手，撕破了嗓子喊道： “不該說的别亂說，你這愛唠叨的老妖婆！” “你這個老傻瓜，”外婆整了整被打歪了的頭巾，仍然心平氣和地說，“我就不開口，那又怎樣呢！反正平時你的那些想當然的主意，隻要我知道了，我就告訴她……” 他猛地撲向外婆，拳頭像雨點似的打在外婆的大腦袋上。
她既不擋他的拳頭，也不推開他，說： “好，你打吧，你打吧，你這瘋子！喏，我讓你打！” 我拿起寬木闆床上的枕頭、被子和炕爐上的靴子向他們扔去，暴怒中的外祖父沒注意我扔他們，外婆跌倒在地，他就用腳踢外婆的頭。
最後他絆了一下，也摔倒了，碰翻了一桶水。
他跳起來，氣沖沖地吐着唾沫，狠狠向四面看了一眼，跑到自己住的頂樓去了。
外婆從地上爬起來，哼着坐到長凳上，開始整理被弄亂的頭發。
我從寬闆床上跳下來，她生氣地對我說： “把枕頭和其他東西全都放在炕爐上去！你也想得出，扔枕頭！關你什麼事？那個老鬼竟發這麼大的脾氣，真是瘋子！” 突然她哎喲喊了一聲，皺起眉，低下頭喊我： “你來看看，這兒怎麼疼啊？” 我掰開她那厚厚的頭發一看，原來是一根發針深深地紮進了她的頭皮，我把它拔出來，接着又找到一根，我的手指已吓得麻木了。
“我去把媽媽叫來吧，我怕！” 外婆搖搖手說： “你怎麼啦？我看你敢去喊！她沒聽到，沒看見，就謝謝上帝了，你還要去叫，簡直叫人沒辦法！你還不走開！” 她開始用那織花邊的靈巧的手指在自己黑油油的濃密的頭發裡摸尋。
我鼓足勇氣，又幫她從頭皮裡拔出兩根已經彎了的粗發針： “你疼嗎？” “不要緊，明天我燒澡堂，洗洗就好了。
” 她溫和地央求我說： “你啊，心肝寶貝，别告訴媽媽說他打我了，聽見嗎？就是沒這件事，他們父女倆的火氣就夠大的了。
你不要告訴你媽媽，好嗎？” “我不告訴她。
” “那好，你可要記住了！來，我們馬上把東西全收拾好。
我的臉沒打破吧？好，這樣我們悄悄地搞好，人不知，鬼不覺的……” 她動手擦幹地闆，我發自内心地說： “你真像聖徒，别人這樣折磨你，你還說不要緊！” “你怎麼說蠢話？我像聖徒……你這想法打哪兒來的？” 她在地上爬來爬去地擦地闆，口中絮絮叨叨地說了好久，我坐在爐炕的小台階上，冥思苦想怎樣替外婆報複一下外祖父。
我第一次親眼看見他這樣瘋狂和可怕地打外婆。
在昏暗中，外祖父燒得發紅的臉孔和揚起的棕紅色的頭發，似乎仍在我的眼前顯現；一種屈辱感在我心中難以忍受地翻騰。
我真恨自己想不出一個好辦法來為外婆報仇。
但是，兩天以後，我為一件什麼事走進外祖父住的頂樓，看見他坐在地闆上，面前放了一個打開的大匣子，他正在整理匣子裡的文件。
椅子上放着他心愛的教堂日曆，那是十二張厚厚的灰色的紙，紙上按每個月裡的日子列成方格，每個格子裡則
站在母親面前，我害臊得像發燒一般，透過眼淚，看見母親緊閉嘴唇，皺起眉頭，臉色顯得憂傷黯然。
“這到底是怎麼啦？”她問道，連聲音都變了。
“就是說，你是假裝的■？” “我不知道。
我本不想……” “你這人真難弄，”她低下頭說道，“去吧！” 她開始要我背越來越多的詩，而面對這些四平八穩的詩句，我的記憶力卻愈來愈不管用，我難以克制地想把這些詩改頭換面，配上一些其他詞，使它變個樣，而且這種願望越來越強烈。
其實我要這麼做非常容易，頭腦裡那些毫不相幹的詞蜂擁而至，轉瞬就和書上應該用的詞搞混了。
常常整整一個詩行我似乎都視而不見，不論怎麼拼命地抓住不放，都看不見，記不住。
有一首很凄涼的，仿佛是維亞澤姆斯基公爵
母親氣憤地告訴外祖父，說我是玩花樣。
外祖父陰郁地說： “他是頑皮！他的記性好得很，禱詞記得比我牢。
他說記不住是撒謊，他的記憶力就像石頭，刻上去就再也抹不掉了！你要常抽抽他！” 外婆也常揭發我： “他童話記得，歌也記得，詩不就是歌嗎？” 他們說得全對，連我自己都覺得是我的過錯。
但我一拿起詩來讀，一些不相幹的詞就像蟑螂似的，不知從什麼地方爬了出來，它們也一隊隊地排成了行： 就在我家大門口， 好多孤兒和老頭， 伸手讨飯哀聲求， 讨來的全給彼得羅夫娜， 賣出錢去買黃牛， 還能在山溝裡喝老酒。
夜裡，我和外婆躺在寬闆床上，我一遍又一遍令人厭煩地把我從書本上學的和我自己編的，全都背給外婆聽；她聽了有時忍不住哈哈大笑，但更經常的是數落我。
“瞧，你知道的，你不是會嘛！可你不該嘲笑乞丐，上帝保佑他們！基督就當過乞丐，凡是聖人都當過……” 我低聲咕哝着說： 乞丐我不愛， 外公我也不愛， 我該怎麼做？ 主啊，原諒我！ 外公盡找碴兒， 狠狠把我打…… “你說什麼話，爛掉你的舌頭！”外婆生氣了，“要是你外祖父聽見你這些話會怎樣？” “就讓他聽見好了！” “你真不應該淘氣，惹你母親生氣！你不讓她生氣，她就已經夠難受的了。
”外婆若有所思地、溫和地勸我。
“她為什麼難受？” “别問啦，聽見嗎？你不懂……” “我知道，是外公對她……” “住嘴！我讓你住嘴！” 我過得很不愉快，常常體驗到一種近乎悲觀絕望的感情，但不知為什麼我又想掩飾這種感情，于是故意裝得滿不在乎，仍然調皮搗蛋。
母親給我上的課愈來愈多，越來越不懂，算術我倒不費勁就學會了，可使我受不了的是作文，文法我一點不懂。
但最使我壓抑的，是我看見并感覺到母親生活在外祖父家裡心情總是很沉重。
她整日愁眉苦臉，總是用像外人的目光看着大家，她能久久地坐在朝花園的那個窗口，沉默不語，整個人顯得十分憔悴。
剛來的那幾天，動作敏捷，精神煥發，可現在，她的眼睛下面現出了兩個黑斑似的陰影，常常一連幾天不梳洗，就這樣披頭散發地走來走去，身上的連衣裙皺皺巴巴，短上衣的紐扣也不扣。
這副模樣使她挺難看，我看了心裡很難過。
我心目中的她應當永遠幹幹淨淨、漂漂亮亮、望之俨然，應當比誰都強！ 給我上課時，她那一對深陷的眼睛常常越過我凝視着牆壁、窗戶，向我提問時，聲音顯得十分疲憊，有時忘了回答我的問題，而且動不動就對我發火，大喊大叫，這使我很委屈。
母親嘛，應當比所有的人都公正，童話中的母親都是這樣的。
有時我問她： “你跟我們在一起不高興嗎？” 她生氣地回答： “你做你自己的事。
” 我還發覺，似乎外祖父正在準備做一件使外婆和母親害怕的事情。
他常常在母親房間裡，鎖上門，隻聽見他在屋裡一會兒長籲短歎，一會兒尖聲号叫，就像那個歪肋的牧人尼卡諾爾在吹我最讨厭聽的木頭笛子一樣。
有一次他們在屋裡談話時，突然聽到母親一聲大叫，震得整座房子都聽見： “這不行，辦不到！” 砰的一聲，門關上了，外祖父哀号起來。
這事發生在晚上，外婆坐在廚房裡的桌旁替外祖父縫襯衣，嘴裡自言自語地咕哝着什麼。
聽到關門聲，她側耳聽了聽，說道： “她到房客那兒去了，啊，上帝啊！” 忽然，外祖父一下子跳進了廚房，跑到外婆面前，照着她的頭就是一巴掌，然後甩着打疼了的手，撕破了嗓子喊道： “不該說的别亂說，你這愛唠叨的老妖婆！” “你這個老傻瓜，”外婆整了整被打歪了的頭巾，仍然心平氣和地說，“我就不開口，那又怎樣呢！反正平時你的那些想當然的主意，隻要我知道了，我就告訴她……” 他猛地撲向外婆，拳頭像雨點似的打在外婆的大腦袋上。
她既不擋他的拳頭，也不推開他，說： “好，你打吧，你打吧，你這瘋子！喏，我讓你打！” 我拿起寬木闆床上的枕頭、被子和炕爐上的靴子向他們扔去，暴怒中的外祖父沒注意我扔他們，外婆跌倒在地，他就用腳踢外婆的頭。
最後他絆了一下，也摔倒了，碰翻了一桶水。
他跳起來，氣沖沖地吐着唾沫，狠狠向四面看了一眼，跑到自己住的頂樓去了。
外婆從地上爬起來，哼着坐到長凳上，開始整理被弄亂的頭發。
我從寬闆床上跳下來，她生氣地對我說： “把枕頭和其他東西全都放在炕爐上去！你也想得出，扔枕頭！關你什麼事？那個老鬼竟發這麼大的脾氣，真是瘋子！” 突然她哎喲喊了一聲，皺起眉，低下頭喊我： “你來看看，這兒怎麼疼啊？” 我掰開她那厚厚的頭發一看，原來是一根發針深深地紮進了她的頭皮，我把它拔出來，接着又找到一根，我的手指已吓得麻木了。
“我去把媽媽叫來吧，我怕！” 外婆搖搖手說： “你怎麼啦？我看你敢去喊！她沒聽到，沒看見，就謝謝上帝了，你還要去叫，簡直叫人沒辦法！你還不走開！” 她開始用那織花邊的靈巧的手指在自己黑油油的濃密的頭發裡摸尋。
我鼓足勇氣，又幫她從頭皮裡拔出兩根已經彎了的粗發針： “你疼嗎？” “不要緊，明天我燒澡堂，洗洗就好了。
” 她溫和地央求我說： “你啊，心肝寶貝，别告訴媽媽說他打我了，聽見嗎？就是沒這件事，他們父女倆的火氣就夠大的了。
你不要告訴你媽媽，好嗎？” “我不告訴她。
” “那好，你可要記住了！來，我們馬上把東西全收拾好。
我的臉沒打破吧？好，這樣我們悄悄地搞好，人不知，鬼不覺的……” 她動手擦幹地闆，我發自内心地說： “你真像聖徒，别人這樣折磨你，你還說不要緊！” “你怎麼說蠢話？我像聖徒……你這想法打哪兒來的？” 她在地上爬來爬去地擦地闆，口中絮絮叨叨地說了好久，我坐在爐炕的小台階上，冥思苦想怎樣替外婆報複一下外祖父。
我第一次親眼看見他這樣瘋狂和可怕地打外婆。
在昏暗中，外祖父燒得發紅的臉孔和揚起的棕紅色的頭發，似乎仍在我的眼前顯現；一種屈辱感在我心中難以忍受地翻騰。
我真恨自己想不出一個好辦法來為外婆報仇。
但是，兩天以後，我為一件什麼事走進外祖父住的頂樓，看見他坐在地闆上，面前放了一個打開的大匣子，他正在整理匣子裡的文件。
椅子上放着他心愛的教堂日曆，那是十二張厚厚的灰色的紙，紙上按每個月裡的日子列成方格，每個格子裡則