第十章
關燈
小
中
大
不要她，好嗎？唉，你們這幫人啊……”
他兩手一攤，丢開我和外婆，憤然大聲說：
“全都走開了，都一心一意要到别的地方去，真是什麼都不順心……喂，你去叫住她，好不好！快點，你倒是快啊……”
外婆立刻從廚房裡出去了，而他則低下頭，對着屋角說：
“無上仁慈的主啊，你瞧，你全都看見了！”
他用拳頭重重地把胸捶得咚咚響。
我最不喜歡他這樣，總之，我不喜歡他和上帝說話的樣子，仿佛他總是在上帝面前表白自己似的。
母親來了，由于她身上的紅連衣裙，廚房裡變得更亮了。
她坐在桌旁的長凳上，外祖父和外婆坐在她的兩邊，她的又寬又大的袖子搭在他們兩人的肩上，輕聲地、嚴肅地叙述着什麼，外公外婆一聲不響地聽着她講，不打斷她。
現在他們老兩口仿佛成了小孩子，她是他們的母親。
我由于剛才過度激動，在寬闆床上睡熟了。
晚上，兩個老人穿上了節日的盛裝去做晚禱。
外祖父穿的是行會會長的制服，上身是浣熊皮的大衣，下面的褲腳不塞在靴筒裡，外婆快快活活地朝着外祖父方向擠了擠眼睛，并向我母親使了個眼色說： “瞧你父親那副模樣，打扮得真像一隻幹淨利落的小山羊！” 母親快樂地笑了。
當我和她單獨在房間裡時，她坐到沙發上，盤起腿，用手拍拍自己的旁邊，對我說： “到我這兒來！嗯，告訴我，你過得怎樣啊？不好，是嗎？” “不知道。
” “外公常打你？” “現在已打得不太多了。
” “真的嗎？現在你随便給我說些什麼吧，好嗎？” 關于外公的事我不願說，我便開始說在這個房間裡原來住了一個很好的人，但誰也不喜歡他，外祖父不肯把房子租給他。
看得出，母親不喜歡聽這件事，她說： “那麼，還有什麼呢？” 我又講了隔壁三個小孩的事，講了上校把我趕出了他的院子，她緊緊地抱住了我。
“就這些亂七八糟的事兒啊……” 她忽然沉默起來，微微眯縫上眼睛，看着地闆，不斷地搖頭。
我問： “外祖父為什麼生你的氣？” “我對不起他。
” “假如你把那個小孩給他帶來呢？……” 她猛地把身子向後一仰，臉上現出陰郁的神色，咬住嘴唇，接着把我摟得緊緊的，突然哈哈大笑起來。
“哎喲，你啊，真是個小怪物！這事兒不該你問，聽見嗎？别說，連想都别想！” 她輕聲講了很久，很嚴肅，但我聽不懂，然後她站起來，開始走來走去，用指頭敲着下巴，兩道濃密的眉毛不住地動。
桌上點着的脂油燭淌油了，燭光在鏡子裡映出的肮髒黑影在地闆上爬來爬去，屋角神像前點的那盞神燈微微發光，結冰的窗戶在月亮的映照下，泛出一片銀色。
母親環顧周圍，就像在空無一物的四壁和天花闆上尋覓着什麼。
“你什麼時候睡覺？” “還要等會兒。
” “難怪，你白天睡過了。
”她想起了這事，歎息了一聲。
“你想走？” “走到哪兒？”她用手托起我的下巴反問我，她盯着我的臉看了很久很久，我的眼睛裡湧出了淚水。
“你這是怎麼啦？” “頸子痛。
” 其實我的心也很悲痛，我馬上感到她将不會住在這個家裡，她要走了…… “你長大後會像你的父親。
”她一面說，一面把門前的擦腳墊踢到一邊。
“外婆跟你講起過他嗎？” “講過。
” “外婆很喜歡馬克西姆，非常喜歡！他也喜歡外婆……” “我知道。
” 母親看了看蠟燭，皺了皺眉，把蠟燭吹滅了，說道： “這樣好些！” 确實，這樣房間裡的空氣清新些了，地闆上再沒有肮髒黑影晃來晃去了，隻有幾個藍瑩瑩的光點，窗玻璃上顯現出黃燦燦的火花。
“你前些時住在哪兒的？” 她仿佛又憶起已忘卻了很久的過去，說了幾個城市的名字，在房間裡無聲無息地轉來轉去，像一隻老鷹在盤旋。
“你這些衣裳是在哪兒買的？” “我自己縫的。
我什麼都是自己做的。
” 我很愉快，她不像家裡其他人，但很少說話，這使我心裡很難受，如果我不問她，她就一直不開口。
後來她又挨着我坐到沙發上，我們便默默地坐着，緊緊地依偎在一起，一直到兩位老人回家。
他們滿身散發着蠟燭和神香的氣味，神情肅穆而和藹。
吃晚飯時，像過節一樣，大家都循規蹈矩地坐在桌旁，很少說話，要說話也小心翼翼，仿佛怕吵醒誰的易醒的好夢。
過了不久，母親開始精神抖擻地教我認俄羅斯民用字母。
她買了幾本小書，其中有一本《國語》，我花幾天工夫才學會閱讀民用字母印的書，母親立刻就讓我把一首詩記熟。
就為這我們之間搞得很不開心。
這首詩是這樣的： 大路筆直，大路寬廣， 上帝賜你那麼多的地方。
斧子鐵鍬沒有把你鏟平， 馬蹄踏在你又厚又軟的塵土上。
我念時總把“地方”這個詞裡念錯一個音節，意思就成了“普通”，把“鏟平”念錯兩個音節，結果就成了“砍伐”，而“馬蹄”在語法上應念第三格，我卻念成第二格[101]。
“哎，你動腦子想想，”母親訓斥我，“怎麼念‘普通’呢？你這個怪物！念‘地——方’，懂嗎？” 我懂，可一出口，還是念成‘普通’，連我自己都感到奇怪。
她動火了，說我頭腦不清，太犟，我聽了這話很難過，我确實是認認真真的，努力想把這首該死的詩記牢，在心裡默讀時一點也不錯，可一讀出聲來，準錯。
我真恨死這幾句老是念不準的詩了，一氣憤，便故意把字念得不像樣子，将發音差不多的詞亂七八糟地湊成一行。
念着這些根本不能表達任何意思的像施巫術時念咒語似的詩，我十分得意。
但是，就因為這頑皮受了母親狠狠一頓教訓：有一天，順利地上完課以後，母親問我詩背熟了沒有，誰知我不由自主地溜了嘴，念念有詞地咕哝起來： “大路、兩隻角、奶渣、不貴， 馬蹄、神甫、洗衣盆……[102]”
等我意識到時已經遲了：母親雙手撐住桌子，站了起來，一字一頓地說：
“這是怎麼一回事？”
“我不知道。
”我吓傻了，說道。
“不行，究竟是怎麼回事？” “就是這樣。
” “什麼就是這樣？” “好玩。
” “站到牆角去。
” “為什麼？” 她壓低了聲音嚴厲地說： “去站牆角！” “站什麼牆角？” 她不回答，一直盯着我的臉看，這下我真手足無措了，不明白她要我幹什麼。
聖像下的那個牆角裡有一張小圓桌，桌上的花瓶裡插着雖已幹枯但仍有濃郁香味的花草，在前面的那個牆角裡放了一隻箱子，箱子上蓋着毯子，屋後的那個牆角被床占着，沒有第四個牆角，門框緊靠牆邊。
“我不知道，你要我幹什麼。
”我真感到再也無法理解母親了，說道。
她低下頭，沉默了一會兒，輕輕擦擦前額和臉頰，然後問道： “外公罰你站過牆角嗎？” “什麼時候？” “一般地說，随便什麼時候！”她大叫一聲，重重地拍了兩下桌子。
“不。
我不記得。
” “你知道，站牆角——這是一種處罰嗎？” “不，為什麼這樣處罰呢？” 她歎了一口氣。
“唉——！你到這兒來。
” 我走到她面前，問她： “你為什麼對我大喊大叫啊？” “那你為什麼故意亂七八糟地背詩？” 我盡我所能地向她解釋說，我一閉上眼，詩就全部記得，就像印在腦子裡似的，可是一念，其他詞就從嘴巴裡出來了。
“你有沒有裝假？” 我回答說：“沒有。
”但馬上一想：“也許我是裝的吧？”突然，我不慌不忙地把那首詩背了一遍，背得完全正确。
這使我自己大吃一驚，也使自己無地自容。
我最不喜歡他這樣，總之，我不喜歡他和上帝說話的樣子，仿佛他總是在上帝面前表白自己似的。
母親來了，由于她身上的紅連衣裙，廚房裡變得更亮了。
她坐在桌旁的長凳上，外祖父和外婆坐在她的兩邊，她的又寬又大的袖子搭在他們兩人的肩上，輕聲地、嚴肅地叙述着什麼，外公外婆一聲不響地聽着她講，不打斷她。
現在他們老兩口仿佛成了小孩子，她是他們的母親。
我由于剛才過度激動，在寬闆床上睡熟了。
晚上，兩個老人穿上了節日的盛裝去做晚禱。
外祖父穿的是行會會長的制服，上身是浣熊皮的大衣，下面的褲腳不塞在靴筒裡，外婆快快活活地朝着外祖父方向擠了擠眼睛，并向我母親使了個眼色說： “瞧你父親那副模樣，打扮得真像一隻幹淨利落的小山羊！” 母親快樂地笑了。
當我和她單獨在房間裡時，她坐到沙發上，盤起腿，用手拍拍自己的旁邊，對我說： “到我這兒來！嗯，告訴我，你過得怎樣啊？不好，是嗎？” “不知道。
” “外公常打你？” “現在已打得不太多了。
” “真的嗎？現在你随便給我說些什麼吧，好嗎？” 關于外公的事我不願說，我便開始說在這個房間裡原來住了一個很好的人，但誰也不喜歡他，外祖父不肯把房子租給他。
看得出，母親不喜歡聽這件事，她說： “那麼，還有什麼呢？” 我又講了隔壁三個小孩的事，講了上校把我趕出了他的院子，她緊緊地抱住了我。
“就這些亂七八糟的事兒啊……” 她忽然沉默起來，微微眯縫上眼睛，看着地闆，不斷地搖頭。
我問： “外祖父為什麼生你的氣？” “我對不起他。
” “假如你把那個小孩給他帶來呢？……” 她猛地把身子向後一仰，臉上現出陰郁的神色，咬住嘴唇，接着把我摟得緊緊的，突然哈哈大笑起來。
“哎喲，你啊，真是個小怪物！這事兒不該你問，聽見嗎？别說，連想都别想！” 她輕聲講了很久，很嚴肅，但我聽不懂，然後她站起來，開始走來走去，用指頭敲着下巴，兩道濃密的眉毛不住地動。
桌上點着的脂油燭淌油了，燭光在鏡子裡映出的肮髒黑影在地闆上爬來爬去，屋角神像前點的那盞神燈微微發光，結冰的窗戶在月亮的映照下，泛出一片銀色。
母親環顧周圍，就像在空無一物的四壁和天花闆上尋覓着什麼。
“你什麼時候睡覺？” “還要等會兒。
” “難怪，你白天睡過了。
”她想起了這事，歎息了一聲。
“你想走？” “走到哪兒？”她用手托起我的下巴反問我，她盯着我的臉看了很久很久，我的眼睛裡湧出了淚水。
“你這是怎麼啦？” “頸子痛。
” 其實我的心也很悲痛，我馬上感到她将不會住在這個家裡，她要走了…… “你長大後會像你的父親。
”她一面說，一面把門前的擦腳墊踢到一邊。
“外婆跟你講起過他嗎？” “講過。
” “外婆很喜歡馬克西姆，非常喜歡！他也喜歡外婆……” “我知道。
” 母親看了看蠟燭，皺了皺眉，把蠟燭吹滅了，說道： “這樣好些！” 确實，這樣房間裡的空氣清新些了，地闆上再沒有肮髒黑影晃來晃去了，隻有幾個藍瑩瑩的光點，窗玻璃上顯現出黃燦燦的火花。
“你前些時住在哪兒的？” 她仿佛又憶起已忘卻了很久的過去，說了幾個城市的名字，在房間裡無聲無息地轉來轉去，像一隻老鷹在盤旋。
“你這些衣裳是在哪兒買的？” “我自己縫的。
我什麼都是自己做的。
” 我很愉快，她不像家裡其他人，但很少說話，這使我心裡很難受，如果我不問她，她就一直不開口。
後來她又挨着我坐到沙發上，我們便默默地坐着，緊緊地依偎在一起，一直到兩位老人回家。
他們滿身散發着蠟燭和神香的氣味，神情肅穆而和藹。
吃晚飯時，像過節一樣，大家都循規蹈矩地坐在桌旁，很少說話，要說話也小心翼翼，仿佛怕吵醒誰的易醒的好夢。
過了不久，母親開始精神抖擻地教我認俄羅斯民用字母。
她買了幾本小書，其中有一本《國語》，我花幾天工夫才學會閱讀民用字母印的書，母親立刻就讓我把一首詩記熟。
就為這我們之間搞得很不開心。
這首詩是這樣的： 大路筆直，大路寬廣， 上帝賜你那麼多的地方。
斧子鐵鍬沒有把你鏟平， 馬蹄踏在你又厚又軟的塵土上。
我念時總把“地方”這個詞裡念錯一個音節，意思就成了“普通”，把“鏟平”念錯兩個音節，結果就成了“砍伐”，而“馬蹄”在語法上應念第三格，我卻念成第二格
“哎，你動腦子想想，”母親訓斥我，“怎麼念‘普通’呢？你這個怪物！念‘地——方’，懂嗎？” 我懂，可一出口，還是念成‘普通’，連我自己都感到奇怪。
她動火了，說我頭腦不清，太犟，我聽了這話很難過，我确實是認認真真的，努力想把這首該死的詩記牢，在心裡默讀時一點也不錯，可一讀出聲來，準錯。
我真恨死這幾句老是念不準的詩了，一氣憤，便故意把字念得不像樣子，将發音差不多的詞亂七八糟地湊成一行。
念着這些根本不能表達任何意思的像施巫術時念咒語似的詩，我十分得意。
但是，就因為這頑皮受了母親狠狠一頓教訓：有一天，順利地上完課以後，母親問我詩背熟了沒有，誰知我不由自主地溜了嘴，念念有詞地咕哝起來： “大路、兩隻角、奶渣、不貴， 馬蹄、神甫、洗衣盆……
”我吓傻了，說道。
“不行，究竟是怎麼回事？” “就是這樣。
” “什麼就是這樣？” “好玩。
” “站到牆角去。
” “為什麼？” 她壓低了聲音嚴厲地說： “去站牆角！” “站什麼牆角？” 她不回答，一直盯着我的臉看，這下我真手足無措了，不明白她要我幹什麼。
聖像下的那個牆角裡有一張小圓桌，桌上的花瓶裡插着雖已幹枯但仍有濃郁香味的花草，在前面的那個牆角裡放了一隻箱子，箱子上蓋着毯子，屋後的那個牆角被床占着，沒有第四個牆角，門框緊靠牆邊。
“我不知道，你要我幹什麼。
”我真感到再也無法理解母親了，說道。
她低下頭，沉默了一會兒，輕輕擦擦前額和臉頰，然後問道： “外公罰你站過牆角嗎？” “什麼時候？” “一般地說，随便什麼時候！”她大叫一聲，重重地拍了兩下桌子。
“不。
我不記得。
” “你知道，站牆角——這是一種處罰嗎？” “不，為什麼這樣處罰呢？” 她歎了一口氣。
“唉——！你到這兒來。
” 我走到她面前，問她： “你為什麼對我大喊大叫啊？” “那你為什麼故意亂七八糟地背詩？” 我盡我所能地向她解釋說，我一閉上眼，詩就全部記得，就像印在腦子裡似的，可是一念，其他詞就從嘴巴裡出來了。
“你有沒有裝假？” 我回答說：“沒有。
”但馬上一想：“也許我是裝的吧？”突然，我不慌不忙地把那首詩背了一遍，背得完全正确。
這使我自己大吃一驚，也使自己無地自容。