第十章
關燈
小
中
大
有一天，是星期六，一清早我就到彼得羅夫娜的菜園子裡去捉灰雀，可那些挺着紅肚子的灰雀愛擺架子，就是不進我的圈套；它們弄姿作态，在鑲銀似的雪面冰層上貪玩地走來走去，間或跳上被霜暖暖裹着的灌木叢的樹枝，悠悠地晃蕩着，樹枝上星星點點地灑落下藍瑩瑩的雪花，像一朵朵開着的鮮花。
景色如此之美，即使捉不到鳥兒也不讓人懊惱。
我這個獵人并不狂熱，喜愛捕獵的過程往往甚于喜愛捕獵的結果。
我愛觀察小鳥怎樣生活，愛想有關它們的一切。
獨自一人坐在雪野的邊緣上，在天寒地凍毫無幹擾的靜谧中，谛聽着小鳥啾啾的叫聲，遠遠的什麼地方，一駕過路的三套馬車上的小鈴铛——這俄羅斯冬季的百靈鳥，唱着歌兒像飛似的駛去……這是多麼美妙啊！ 在雪地裡，我突然打了個寒顫，感到耳朵凍得很疼，便收了捕鳥器和鳥籠，翻過圍牆到外祖父的花園，回家去了。
隻見宅院朝街的大門開着，一個身軀高大的莊稼漢正牽着一駕套着三匹馬的有篷的大雪橇，從院子裡往外走，出汗的馬身上像冒煙似的霧氣騰騰，莊稼漢快活地吹着口哨。
這時，我的心撲通跳了一下。
“拉誰來啦？” 他轉過臉，手放眉頭遮着光看了我一眼，跳到趕車的座位上說道： “神甫！” 嗯，這跟我不相幹，倘若是送神甫來的，那大概是來找那些房客的。
“駕！走吧，我的小雞兒。
”莊稼漢抽動着缰繩，吹起口哨，吆喝起來，寂靜中頓時充滿了快樂的氣氛，三匹馬猛地往前一拉，一齊向田野奔去。
我看了看雪橇的背影，關上大門，可我一跨進廚房，隔壁房間裡就傳出了母親有力的嗓音，隻聽她一字一句清清楚楚地說： “現在怎麼辦，要殺死我嗎？” 我連衣服都沒脫，扔下鳥籠就跳到過道裡，一頭撞在外祖父身上。
外祖父抓住我的肩膀，用粗暴的目光狠狠瞪了我一眼，似乎好不容易咽下一個什麼東西似地強捺住怒火，嘶啞嗓子說道： “你母親來了，去吧！等一等……”他抓着我的肩膀搖晃了一下，我險些沒跌倒，接着他又把我向房門裡一推說道：“去吧，去吧……” 我一頭撞在包着氈子和漆布的門上，因為冷和激動，兩手不住地顫抖，半天才找到門把手，終于輕輕地打開門，站在門檻上發怔。
“這就是他啊，”母親說道，“老天，長這麼大啦！怎麼啦，還沒認出我？看你們給他怎麼穿的，嘿，真不像樣……瞧他的耳朵凍得都發白了！好媽媽，請你給我點鵝油，快點……” 她站在屋子中間，俯身向着我，脫去我身上的衣服，把我當球似地轉來轉去。
她那巨大的身軀上穿着一件既暖和又柔軟的紅連衣裙，又寬又大，像莊稼漢穿的長襟外衣，連衣裙上一排黑色的大衣扣，從肩上斜着一直到下擺。
我從未見過這種衣裳。
我覺得她的臉比從前小了，又小又白，眼睛卻變大了，比以前陷得深，頭發更加金光閃閃。
她替我脫衣服，把衣服扔到門檻旁，厭惡地撇起深紅色的嘴唇，不斷地用命令的口吻說着： “你怎麼不說話？開心嗎？嘿，襯衫太髒了……” 然後她用鵝油替我按摩兩隻耳朵，雖有點痛，但從她身上不斷散發出一種清新的、好聞的氣息，這股氣息減輕了我的疼痛。
我緊緊偎在她身上，探察着她的眼睛，激動得說不出話來。
透過她說話的聲音，我又聽到外婆低沉的、不高興的聲音： “他不再聽話啦，成了脫缰的野馬，連他外公也不怕……唉，瓦裡娅，瓦裡娅……” “好啦，好媽媽，别老埋怨啦，會好的！” 周圍的一切，與母親相比，都顯得又小又可憐，而且顯得衰老和陳舊，連我也感到自己像外祖父，是個小老頭了。
她用兩膝緊緊地夾住我，沉重而溫暖的手撫摩着我的頭發，說道： “該理發了。
也到上學的時候了。
你想學習嗎？” “我已學會念書了。
” “還要再學一些。
你知道不，你長得多結實啊？” 她一面擺弄着我玩兒，一面呵呵地笑着。
笑聲使我的心裡溫暖無比。
外祖父進了屋，他闆着鐵灰色的臉，毛發豎立，兩眼通紅。
母親用手推開我，大聲問道： “好爸爸，到底怎麼樣？要我走嗎？” 外祖父在窗旁站定，用指甲在窗玻璃上劃着，好半天不開口，屋内的氣氛緊張極了，使人心驚肉跳。
我每到這種緊張的時刻，就似乎全身都長了眼睛和耳朵，胸部奇怪地發脹，想大叫一通。
“列克謝，滾出去。
”外祖父低沉地說。
“為什麼？”母親問，又伸手把我攬在懷裡。
“你哪兒也不要去，我不準你去……” 母親站起來就像房間裡飄過一朵紅色的雲彩，站在外祖父身後。
“好爸爸，您聽我說……” 他轉過身來對她尖叫了一聲： “住嘴！” “好啦，我可不許您對我大喊大叫。
”母親輕聲說道。
外婆從沙發上站起來，伸出手指着母親狠狠地說： “瓦爾瓦娜！” 外祖父坐到椅子上，開始嘟嘟哝哝地說： “你等一等，我是你的什麼人？啊？這是什麼話？” 突然他又咆哮起來，連聲音都變了： “你丢盡了我的臉，瓦麗卡[100]……”
“你走開。
”外婆命令我。
我懷着抑郁的心情走到廚房裡，爬上爐炕，久久聽着他們在隔壁房間裡的談話：一會兒三個人一齊說話，相互打斷對方的話頭，一會兒又都悶聲不響，好像全睡着了。
他們談到母親生的一個小孩的事，母親把那個孩子送給了什麼人，但弄不明白，外公為什麼生氣：是氣母親沒經過他同意就生孩子呢，還是氣母親沒有把孩子帶到他這兒來？ 後來，外祖父走進廚房，頭發蓬亂，臉氣得像豬肝一樣赤紅，神色疲憊，外婆跟在他的後面，用上衣的下擺擦着臉上的淚水。
外祖父坐到長凳上，彎下腰兩手撐着凳子，咬着發灰的嘴唇，渾身哆嗦，外婆在他面前跪下，低聲但竭力地求他說： “孩子他爸，看在基督的分上，你就原諒她吧，原諒她吧！不用說像我們這樣的人家會有這種事兒，難道那些老爺、有錢的商人家就沒有這種事兒啦？她是女人啊，你瞧，長得又這麼漂亮！算了吧，原諒她吧，要知道，無論什麼人都不能一點兒不犯戒……” 外祖父身子向後一仰，靠在牆上，看着她的臉，撇起嘴巴苦笑，哽咽着埋怨說： “嗯，是啊，那還用說！那又怎麼辦呢？你什麼人不原諒啊，所有的人你都饒恕，嗯，是的吧，唉，你們這幫人啊……” 他向外婆俯下身子，抓住她的兩肩，搖晃她，很快地低聲絮語說： “可是上帝對什麼人也不饒恕，不是嗎？我眼看要入土了，可在我們最後的日子裡，上帝還在懲罰我們，既不能得到安甯，也沒有歡樂，永遠不會有！你記住我的話！我們還要當叫化子餓死，非當叫化子不可！” 外婆抓住他的手，坐到他的身邊，悄悄地輕聲地笑了。
“這沒什麼了不得的！當叫化子有什麼可怕的？嘿，讨飯就讨飯呗！你聽着，到時候你在家裡待着，我去要飯，不要緊，人家會給我的，我們準會吃得飽飽的！你什麼都别想啦！” 外祖父突然苦笑了一下，像山羊似的扭過脖子，鈎住外婆頸脖，緊偎着她，顯得又瘦小又憔悴，悲咽地說： “唉，傻婆子，你這有福氣的傻瓜，我最後的一個親人！你真是傻得什麼都無所謂，什麼都不抱怨，你什麼都不明白啊！為了他們，難道我和你不是辛辛苦苦幹了一輩子，難道我沒有為了他們作過孽，唉，他們現在哪怕，哪怕有一點點……” 這時，我再也忍不住了，我泣涕如雨，從爐炕上跳下來，撲到他倆身邊号啕大哭起來。
我這是快樂的哭，他們從來說得沒有這樣動人，這也是為他們悲痛而哭，還因為母親從遠方回家了而哭，是為他們能平等地接納我，和他們一起哭而哭。
外公外婆兩人擁抱我，緊緊地摟住我，真是哭得淚如雨下，外祖父對着我的耳朵和眼睛低聲說： “唉，淘氣鬼，你也在這兒！你母親回家了，現在你跟她去吧，外公這個老鬼，太兇啦，現在不要他了，好嗎？外婆這個人啊，太嬌慣孩子，放縱人，也
景色如此之美，即使捉不到鳥兒也不讓人懊惱。
我這個獵人并不狂熱，喜愛捕獵的過程往往甚于喜愛捕獵的結果。
我愛觀察小鳥怎樣生活，愛想有關它們的一切。
獨自一人坐在雪野的邊緣上，在天寒地凍毫無幹擾的靜谧中，谛聽着小鳥啾啾的叫聲，遠遠的什麼地方，一駕過路的三套馬車上的小鈴铛——這俄羅斯冬季的百靈鳥，唱着歌兒像飛似的駛去……這是多麼美妙啊！ 在雪地裡，我突然打了個寒顫，感到耳朵凍得很疼，便收了捕鳥器和鳥籠，翻過圍牆到外祖父的花園，回家去了。
隻見宅院朝街的大門開着，一個身軀高大的莊稼漢正牽着一駕套着三匹馬的有篷的大雪橇，從院子裡往外走，出汗的馬身上像冒煙似的霧氣騰騰，莊稼漢快活地吹着口哨。
這時，我的心撲通跳了一下。
“拉誰來啦？” 他轉過臉，手放眉頭遮着光看了我一眼，跳到趕車的座位上說道： “神甫！” 嗯，這跟我不相幹，倘若是送神甫來的，那大概是來找那些房客的。
“駕！走吧，我的小雞兒。
”莊稼漢抽動着缰繩，吹起口哨，吆喝起來，寂靜中頓時充滿了快樂的氣氛，三匹馬猛地往前一拉，一齊向田野奔去。
我看了看雪橇的背影，關上大門，可我一跨進廚房，隔壁房間裡就傳出了母親有力的嗓音，隻聽她一字一句清清楚楚地說： “現在怎麼辦，要殺死我嗎？” 我連衣服都沒脫，扔下鳥籠就跳到過道裡，一頭撞在外祖父身上。
外祖父抓住我的肩膀，用粗暴的目光狠狠瞪了我一眼，似乎好不容易咽下一個什麼東西似地強捺住怒火，嘶啞嗓子說道： “你母親來了，去吧！等一等……”他抓着我的肩膀搖晃了一下，我險些沒跌倒，接着他又把我向房門裡一推說道：“去吧，去吧……” 我一頭撞在包着氈子和漆布的門上，因為冷和激動，兩手不住地顫抖，半天才找到門把手，終于輕輕地打開門，站在門檻上發怔。
“這就是他啊，”母親說道，“老天，長這麼大啦！怎麼啦，還沒認出我？看你們給他怎麼穿的，嘿，真不像樣……瞧他的耳朵凍得都發白了！好媽媽，請你給我點鵝油，快點……” 她站在屋子中間，俯身向着我，脫去我身上的衣服，把我當球似地轉來轉去。
她那巨大的身軀上穿着一件既暖和又柔軟的紅連衣裙，又寬又大，像莊稼漢穿的長襟外衣，連衣裙上一排黑色的大衣扣，從肩上斜着一直到下擺。
我從未見過這種衣裳。
我覺得她的臉比從前小了，又小又白，眼睛卻變大了，比以前陷得深，頭發更加金光閃閃。
她替我脫衣服，把衣服扔到門檻旁，厭惡地撇起深紅色的嘴唇，不斷地用命令的口吻說着： “你怎麼不說話？開心嗎？嘿，襯衫太髒了……” 然後她用鵝油替我按摩兩隻耳朵，雖有點痛，但從她身上不斷散發出一種清新的、好聞的氣息，這股氣息減輕了我的疼痛。
我緊緊偎在她身上，探察着她的眼睛，激動得說不出話來。
透過她說話的聲音，我又聽到外婆低沉的、不高興的聲音： “他不再聽話啦，成了脫缰的野馬，連他外公也不怕……唉，瓦裡娅，瓦裡娅……” “好啦，好媽媽，别老埋怨啦，會好的！” 周圍的一切，與母親相比，都顯得又小又可憐，而且顯得衰老和陳舊，連我也感到自己像外祖父，是個小老頭了。
她用兩膝緊緊地夾住我，沉重而溫暖的手撫摩着我的頭發，說道： “該理發了。
也到上學的時候了。
你想學習嗎？” “我已學會念書了。
” “還要再學一些。
你知道不，你長得多結實啊？” 她一面擺弄着我玩兒，一面呵呵地笑着。
笑聲使我的心裡溫暖無比。
外祖父進了屋，他闆着鐵灰色的臉，毛發豎立，兩眼通紅。
母親用手推開我，大聲問道： “好爸爸，到底怎麼樣？要我走嗎？” 外祖父在窗旁站定，用指甲在窗玻璃上劃着，好半天不開口，屋内的氣氛緊張極了，使人心驚肉跳。
我每到這種緊張的時刻，就似乎全身都長了眼睛和耳朵，胸部奇怪地發脹，想大叫一通。
“列克謝，滾出去。
”外祖父低沉地說。
“為什麼？”母親問，又伸手把我攬在懷裡。
“你哪兒也不要去，我不準你去……” 母親站起來就像房間裡飄過一朵紅色的雲彩，站在外祖父身後。
“好爸爸，您聽我說……” 他轉過身來對她尖叫了一聲： “住嘴！” “好啦，我可不許您對我大喊大叫。
”母親輕聲說道。
外婆從沙發上站起來，伸出手指着母親狠狠地說： “瓦爾瓦娜！” 外祖父坐到椅子上，開始嘟嘟哝哝地說： “你等一等，我是你的什麼人？啊？這是什麼話？” 突然他又咆哮起來，連聲音都變了： “你丢盡了我的臉，瓦麗卡
”外婆命令我。
我懷着抑郁的心情走到廚房裡，爬上爐炕，久久聽着他們在隔壁房間裡的談話：一會兒三個人一齊說話，相互打斷對方的話頭，一會兒又都悶聲不響，好像全睡着了。
他們談到母親生的一個小孩的事，母親把那個孩子送給了什麼人，但弄不明白，外公為什麼生氣：是氣母親沒經過他同意就生孩子呢，還是氣母親沒有把孩子帶到他這兒來？ 後來，外祖父走進廚房，頭發蓬亂，臉氣得像豬肝一樣赤紅，神色疲憊，外婆跟在他的後面，用上衣的下擺擦着臉上的淚水。
外祖父坐到長凳上，彎下腰兩手撐着凳子，咬着發灰的嘴唇，渾身哆嗦，外婆在他面前跪下，低聲但竭力地求他說： “孩子他爸，看在基督的分上，你就原諒她吧，原諒她吧！不用說像我們這樣的人家會有這種事兒，難道那些老爺、有錢的商人家就沒有這種事兒啦？她是女人啊，你瞧，長得又這麼漂亮！算了吧，原諒她吧，要知道，無論什麼人都不能一點兒不犯戒……” 外祖父身子向後一仰，靠在牆上，看着她的臉，撇起嘴巴苦笑，哽咽着埋怨說： “嗯，是啊，那還用說！那又怎麼辦呢？你什麼人不原諒啊，所有的人你都饒恕，嗯，是的吧，唉，你們這幫人啊……” 他向外婆俯下身子，抓住她的兩肩，搖晃她，很快地低聲絮語說： “可是上帝對什麼人也不饒恕，不是嗎？我眼看要入土了，可在我們最後的日子裡，上帝還在懲罰我們，既不能得到安甯，也沒有歡樂，永遠不會有！你記住我的話！我們還要當叫化子餓死，非當叫化子不可！” 外婆抓住他的手，坐到他的身邊，悄悄地輕聲地笑了。
“這沒什麼了不得的！當叫化子有什麼可怕的？嘿，讨飯就讨飯呗！你聽着，到時候你在家裡待着，我去要飯，不要緊，人家會給我的，我們準會吃得飽飽的！你什麼都别想啦！” 外祖父突然苦笑了一下，像山羊似的扭過脖子，鈎住外婆頸脖，緊偎着她，顯得又瘦小又憔悴，悲咽地說： “唉，傻婆子，你這有福氣的傻瓜，我最後的一個親人！你真是傻得什麼都無所謂，什麼都不抱怨，你什麼都不明白啊！為了他們，難道我和你不是辛辛苦苦幹了一輩子，難道我沒有為了他們作過孽，唉，他們現在哪怕，哪怕有一點點……” 這時，我再也忍不住了，我泣涕如雨，從爐炕上跳下來，撲到他倆身邊号啕大哭起來。
我這是快樂的哭，他們從來說得沒有這樣動人，這也是為他們悲痛而哭，還因為母親從遠方回家了而哭，是為他們能平等地接納我，和他們一起哭而哭。
外公外婆兩人擁抱我，緊緊地摟住我，真是哭得淚如雨下，外祖父對着我的耳朵和眼睛低聲說： “唉，淘氣鬼，你也在這兒！你母親回家了，現在你跟她去吧，外公這個老鬼，太兇啦，現在不要他了，好嗎？外婆這個人啊，太嬌慣孩子，放縱人，也