第九章
關燈
小
中
大
青年時代，我把自己想象成蜂房，而各種各樣平凡的、默默無聞的人，猶如蜜蜂将蜜源源不斷儲入蜂房那樣，各盡所能、毫無保留地将生活知識和思想傳授給我，豐富着我的心靈。
這種蜂蜜常常夾雜着污垢，含有苦味，但無論是什麼樣的知識，歸根結底還是蜜。
自“好事兒”搬走以後，那個老車夫彼得伯伯和我成了朋友。
他長得和外祖父一樣瘦削，身上收拾得幹淨利落，但他的個頭比外祖父矮，整個兒比他小一套，看上去就像是故意為了逗笑而裝扮成小老頭兒的半大孩子。
他的臉好似細藤篩子，整個臉孔由密密麻麻很細的皮膚皺褶編成，在那皺褶中間，有一雙靈活的逗人發笑的眼睛，眼珠活像鳥籠裡跳上跳下的黃雀，在發黃的眼白裡骨碌骨碌地轉。
他那瓦灰色的頭發拳曲着，胡子像蔓藤，一圈圈地繞在嘴邊。
他抽煙鬥，冒出的煙和他的頭發一樣顔色，也是一圈一圈地飄浮在空氣裡，連說話都繞圈圈，咬文嚼字，用了很多俏皮話。
他說話的嗓音好似蜜蜂發出嗡嗡的聲音，聽起來仿佛很親切，可我總感到他對所有的人都持嘲諷的态度： “頭幾年，伯爵夫人塔季揚，那位親愛的列克謝夫娜吩咐說：‘你去幹鐵匠活兒吧！’過了些時，又命令我：‘去給花匠幫忙！’去就去吧，隻不過——天生是個鄉巴佬，在哪兒都不讨好！過了一陣子她又說：‘你啊，彼得魯什卡，你該去捕魚！’反正對我來說，哪兒都一樣，我就去打魚……可是，我剛對那一行上了瘾，就又和魚兒說，謝謝，再見了！這次她叫我到城裡來當馬車夫，繳代役租[96]。
好吧，有什麼好說的，趕馬車也行，以後還會怎麼擺弄我呢？以後啊，那位伯爵夫人還沒來得及吩咐我改行，農奴就解放了；我身邊就剩下一匹馬，現在它就算是我的伯爵夫人了。
” 那是一匹老馬，好像它原本是白馬，有一次一個吃醉酒的拙劣畫家，用烏七八糟的顔料在它身上亂塗，而且一塗就塗個沒完。
馬腿已經脫了臼，全身像是用一塊塊破布縫起來似的，瘦得像骷髅似的馬頭悲哀地垂着，馬眼渾濁無光，磨破的衰老馬皮上，青筋突出，松弛地套在軀體上。
彼得伯伯對它總是客客氣氣，從不打它，管它叫“丹尼卡”。
有一天，外祖父對彼得伯伯說： “你為什麼給牲口起一個基督教的名字？” “怎麼也不可能，瓦西裡·瓦西裡耶夫，怎麼也不可能，尊敬的先生！基督教裡沒有丹尼卡這樣的名字，隻有塔季揚娜！” 彼得伯伯也識字，《聖經》上的知識很豐富。
他和外祖父經常為聖徒中誰最神聖而争論不休，他們對古代有罪的人譴責得一個比一個嚴厲，特别對大衛王的兒子押沙龍大張撻伐。
有時候他們的争論純屬語法性質的差異，外公把“作孽、犯法、欺騙”三個詞的詞尾都加“霍姆”，而彼得伯伯卻斷定詞尾應該是“沙”。
“我認為是這回事，你偏認為是另一回事！”外祖父急得冒火了，臉漲得通紅，有意嘲弄地學他讀：“瓦沙、希沙！” 而彼得伯伯則一面煙霧騰騰地抽着煙，一面挖苦地問道： “可你的那麼多‘霍姆’有哪點好？那些‘霍姆’對上帝一點兒也不好！也許上帝一邊聽你的祈禱，一邊想：任你禱告千萬遍，還是不值一文錢！” “滾開，列克謝！”外祖父火冒三丈，綠眼珠直閃光。
彼得伯伯很愛整潔，每次走過院子，都要把路上的木片、碎瓦片、骨頭一腳踢開，一面踢，一面追上去，喊道： “多餘的東西，礙人走路！” 他愛說話，看樣子挺和善，快快活活，但有時兩眼布滿血絲，目光渾濁，像死人似的呆滞不動，常常坐在哪個陰暗的角落裡，彎起身子縮成一團，陰沉着臉，像他的啞巴侄兒那樣，一聲不吭。
“你怎麼啦，彼得伯伯？” “走開。
”他聲音低沉而嚴厲地說。
我們街上的一座房子裡，搬來了一位腦門上長着個疙瘩的老爺，他有個非常怪的癖好：每逢節假期，他總坐在窗口用鳥槍的霰彈打狗、貓、雞和烏鴉，看見他不喜歡的行人，也對着射擊。
有一次，他的霰彈的細鉛砂子射中了“好事兒”的腰部，雖然霰彈沒有射穿他的皮上衣，但在他的衣袋裡發現了幾顆小霰彈，我記得，我們的那位搭夥的房客透過眼鏡，細細地一一查看了那些灰藍色的鉛砂。
外祖父勸他去告狀，可“好事兒”把小霰彈向廚房角落一扔，說道： “不值得。
” 另一次，外祖父的腿上被那位射手打進了幾粒小霰彈。
外祖父氣壞了，向民事調停官遞了訴狀，并開始在街上召集受害人和證人，可是那位老爺突然不見蹤影了。
每次，一聽到街上槍響，彼得伯伯隻要在家都會立刻把他那過節才戴的、已經曬褪了色的寬檐帽子戴到瓦灰色的頭發上，匆匆忙忙跑出大門。
到了大街上後，便兩臂藏在背後長衫下面，把長衫向上頂起，像屁股上長了個公雞尾巴。
他挺着肚子，大搖大擺地沿着人行道從那位射手面前走過。
他走了一趟，返身再走，來來回回地走。
我們全院子的人都站在大門口，那個軍官老爺伸過發青的臉孔，從窗子裡向外看，他妻子的頭也從他臉的上方伸了出來，連我們院子右面的貝特連家也出來幾個人看，隻有左面鄰居奧夫相尼科夫上校家的灰色房子裡仍然靜悄悄的，沒有一個人出來。
有時，彼得伯伯來回逛得毫無效果，看來那位獵手不承認他是野禽野獸，不值得一射，但有時雙筒槍突然連響兩下： “砰……砰……” 彼得伯伯并不加快腳步，仍然一搖一擺地走到我們面前，顯出一副心滿意足的神态，說道： “這次打着下襟了！” 有一次，霰彈打進了他的肩膀和頸子，外婆一面用針替他把霰彈往外挑，一面婉言責備彼得伯伯說： “你幹嗎縱容那個野蠻的家夥？萬一他把你的眼珠子打出來就糟了！” “不——怎麼也不可能，阿庫琳娜·伊萬娜。
”彼得拖長聲音輕蔑地說道。
“那你幹嗎要任他胡作非為呢？” “我哪裡是任他胡作非為？我故意想逗弄逗弄那位老爺……” 他仔細地看着手掌上的一粒粒挑出的霰彈，說道： “他算個什麼射手啊！我從前的那個主人塔季揚·列克謝夫娜伯爵夫人，更換丈夫就像調換聽差的一樣。
她手下有個臨時充當丈夫職務的人，名字叫馬蒙特·伊裡奇，是個軍人，好家夥，槍法可真準！老太太，您知道，他隻用單顆兒的子彈打，不用别的子彈！他叫傻子伊格納什卡站在好遠的地方，大概離他四十步，在傻子腰帶上系一個瓶子，瓶子就吊在他的兩條腿中間，伊格納什卡把兩腿叉開，呵呵地傻笑着。
隻見馬蒙特·伊裡奇操起盒子槍——啪地一響！瓶子啪一聲碎了。
隻有一次，不知是牛虻，還是什麼東西，咬了伊格納什卡一口，他動了一下，子彈打到他膝上了，正好打在膝蓋骨上！找了個醫生來，馬上把他的腿砍下來了事，斷腿給埋了！……” “傻子呢？” “他沒事兒。
傻瓜不論手和腳都不需要，單憑他那傻樣兒就能填飽肚子。
無論什麼人都喜歡傻子，因為傻子不會得罪人。
俗話說：是官兒就會管人，是傻瓜就不會欺人……” 彼得伯伯的叙述并未使外婆驚奇，像
這種蜂蜜常常夾雜着污垢，含有苦味，但無論是什麼樣的知識，歸根結底還是蜜。
自“好事兒”搬走以後，那個老車夫彼得伯伯和我成了朋友。
他長得和外祖父一樣瘦削，身上收拾得幹淨利落，但他的個頭比外祖父矮，整個兒比他小一套，看上去就像是故意為了逗笑而裝扮成小老頭兒的半大孩子。
他的臉好似細藤篩子，整個臉孔由密密麻麻很細的皮膚皺褶編成，在那皺褶中間，有一雙靈活的逗人發笑的眼睛，眼珠活像鳥籠裡跳上跳下的黃雀，在發黃的眼白裡骨碌骨碌地轉。
他那瓦灰色的頭發拳曲着，胡子像蔓藤，一圈圈地繞在嘴邊。
他抽煙鬥，冒出的煙和他的頭發一樣顔色，也是一圈一圈地飄浮在空氣裡，連說話都繞圈圈，咬文嚼字，用了很多俏皮話。
他說話的嗓音好似蜜蜂發出嗡嗡的聲音，聽起來仿佛很親切，可我總感到他對所有的人都持嘲諷的态度： “頭幾年，伯爵夫人塔季揚，那位親愛的列克謝夫娜吩咐說：‘你去幹鐵匠活兒吧！’過了些時，又命令我：‘去給花匠幫忙！’去就去吧，隻不過——天生是個鄉巴佬，在哪兒都不讨好！過了一陣子她又說：‘你啊，彼得魯什卡，你該去捕魚！’反正對我來說，哪兒都一樣，我就去打魚……可是，我剛對那一行上了瘾，就又和魚兒說，謝謝，再見了！這次她叫我到城裡來當馬車夫，繳代役租
好吧，有什麼好說的，趕馬車也行，以後還會怎麼擺弄我呢？以後啊，那位伯爵夫人還沒來得及吩咐我改行，農奴就解放了；我身邊就剩下一匹馬，現在它就算是我的伯爵夫人了。
” 那是一匹老馬，好像它原本是白馬，有一次一個吃醉酒的拙劣畫家，用烏七八糟的顔料在它身上亂塗，而且一塗就塗個沒完。
馬腿已經脫了臼，全身像是用一塊塊破布縫起來似的，瘦得像骷髅似的馬頭悲哀地垂着，馬眼渾濁無光，磨破的衰老馬皮上，青筋突出，松弛地套在軀體上。
彼得伯伯對它總是客客氣氣，從不打它，管它叫“丹尼卡”。
有一天，外祖父對彼得伯伯說： “你為什麼給牲口起一個基督教的名字？” “怎麼也不可能，瓦西裡·瓦西裡耶夫，怎麼也不可能，尊敬的先生！基督教裡沒有丹尼卡這樣的名字，隻有塔季揚娜！” 彼得伯伯也識字，《聖經》上的知識很豐富。
他和外祖父經常為聖徒中誰最神聖而争論不休，他們對古代有罪的人譴責得一個比一個嚴厲，特别對大衛王的兒子押沙龍大張撻伐。
有時候他們的争論純屬語法性質的差異，外公把“作孽、犯法、欺騙”三個詞的詞尾都加“霍姆”，而彼得伯伯卻斷定詞尾應該是“沙”。
“我認為是這回事，你偏認為是另一回事！”外祖父急得冒火了，臉漲得通紅，有意嘲弄地學他讀：“瓦沙、希沙！” 而彼得伯伯則一面煙霧騰騰地抽着煙，一面挖苦地問道： “可你的那麼多‘霍姆’有哪點好？那些‘霍姆’對上帝一點兒也不好！也許上帝一邊聽你的祈禱，一邊想：任你禱告千萬遍，還是不值一文錢！” “滾開，列克謝！”外祖父火冒三丈，綠眼珠直閃光。
彼得伯伯很愛整潔，每次走過院子，都要把路上的木片、碎瓦片、骨頭一腳踢開，一面踢，一面追上去，喊道： “多餘的東西，礙人走路！” 他愛說話，看樣子挺和善，快快活活，但有時兩眼布滿血絲，目光渾濁，像死人似的呆滞不動，常常坐在哪個陰暗的角落裡，彎起身子縮成一團，陰沉着臉，像他的啞巴侄兒那樣，一聲不吭。
“你怎麼啦，彼得伯伯？” “走開。
”他聲音低沉而嚴厲地說。
我們街上的一座房子裡，搬來了一位腦門上長着個疙瘩的老爺，他有個非常怪的癖好：每逢節假期，他總坐在窗口用鳥槍的霰彈打狗、貓、雞和烏鴉，看見他不喜歡的行人，也對着射擊。
有一次，他的霰彈的細鉛砂子射中了“好事兒”的腰部，雖然霰彈沒有射穿他的皮上衣，但在他的衣袋裡發現了幾顆小霰彈，我記得，我們的那位搭夥的房客透過眼鏡，細細地一一查看了那些灰藍色的鉛砂。
外祖父勸他去告狀，可“好事兒”把小霰彈向廚房角落一扔，說道： “不值得。
” 另一次，外祖父的腿上被那位射手打進了幾粒小霰彈。
外祖父氣壞了，向民事調停官遞了訴狀，并開始在街上召集受害人和證人，可是那位老爺突然不見蹤影了。
每次，一聽到街上槍響，彼得伯伯隻要在家都會立刻把他那過節才戴的、已經曬褪了色的寬檐帽子戴到瓦灰色的頭發上，匆匆忙忙跑出大門。
到了大街上後，便兩臂藏在背後長衫下面，把長衫向上頂起，像屁股上長了個公雞尾巴。
他挺着肚子，大搖大擺地沿着人行道從那位射手面前走過。
他走了一趟，返身再走，來來回回地走。
我們全院子的人都站在大門口，那個軍官老爺伸過發青的臉孔，從窗子裡向外看，他妻子的頭也從他臉的上方伸了出來，連我們院子右面的貝特連家也出來幾個人看，隻有左面鄰居奧夫相尼科夫上校家的灰色房子裡仍然靜悄悄的，沒有一個人出來。
有時，彼得伯伯來回逛得毫無效果，看來那位獵手不承認他是野禽野獸，不值得一射，但有時雙筒槍突然連響兩下： “砰……砰……” 彼得伯伯并不加快腳步，仍然一搖一擺地走到我們面前，顯出一副心滿意足的神态，說道： “這次打着下襟了！” 有一次，霰彈打進了他的肩膀和頸子，外婆一面用針替他把霰彈往外挑，一面婉言責備彼得伯伯說： “你幹嗎縱容那個野蠻的家夥？萬一他把你的眼珠子打出來就糟了！” “不——怎麼也不可能，阿庫琳娜·伊萬娜。
”彼得拖長聲音輕蔑地說道。
“那你幹嗎要任他胡作非為呢？” “我哪裡是任他胡作非為？我故意想逗弄逗弄那位老爺……” 他仔細地看着手掌上的一粒粒挑出的霰彈，說道： “他算個什麼射手啊！我從前的那個主人塔季揚·列克謝夫娜伯爵夫人，更換丈夫就像調換聽差的一樣。
她手下有個臨時充當丈夫職務的人，名字叫馬蒙特·伊裡奇，是個軍人，好家夥，槍法可真準！老太太，您知道，他隻用單顆兒的子彈打，不用别的子彈！他叫傻子伊格納什卡站在好遠的地方，大概離他四十步，在傻子腰帶上系一個瓶子，瓶子就吊在他的兩條腿中間，伊格納什卡把兩腿叉開，呵呵地傻笑着。
隻見馬蒙特·伊裡奇操起盒子槍——啪地一響！瓶子啪一聲碎了。
隻有一次，不知是牛虻，還是什麼東西，咬了伊格納什卡一口，他動了一下，子彈打到他膝上了，正好打在膝蓋骨上！找了個醫生來，馬上把他的腿砍下來了事，斷腿給埋了！……” “傻子呢？” “他沒事兒。
傻瓜不論手和腳都不需要，單憑他那傻樣兒就能填飽肚子。
無論什麼人都喜歡傻子，因為傻子不會得罪人。
俗話說：是官兒就會管人，是傻瓜就不會欺人……” 彼得伯伯的叙述并未使外婆驚奇，像