第九章
關燈
小
中
大
，屋裡不斷地傳出笑聲、喊叫聲、歌聲和音樂聲。
宅院的整個外貌也敞亮、鮮明，看起來使人高興。
窗玻璃擦得雪亮，窗戶裡各式各樣的紅花綠葉，交相輝映，鮮豔奪目。
可外公不喜歡這一家。
“異教徒，不信神的人。
”他在談論這一家所有人時這樣評論，對這一家的婦女，外公總是用髒話稱呼她們。
有一次彼得伯伯把那些髒話的意思解釋給我聽，他用的字眼也不堪入耳，而且有點幸災樂禍。
奧夫相尼科夫一家的嚴肅、沉默、不苟言笑卻使外祖父肅然起敬。
這個宅子雖是平房，但高屋建瓴，一直伸到院子裡。
整個院子覆蓋着草坪，清潔、僻靜。
院子中間有一口井，井上有兩根小柱子支撐着一個小井棚。
房屋就像想躲開大街似的，離街有一段距離。
屋子的三扇狹狹的仿佛窟窿似的拱形窗戶，離地面高高的。
窗上的玻璃若明若暗，受到陽光的照耀，映出五光十色彩虹。
宅院大門口的旁邊是一個倉庫，倉庫的正面和宅屋一模一樣，也有三扇窗子，不過窗子是假的——三塊貼臉闆安裝在灰色的倉庫牆上，在貼臉闆上用白漆畫上窗框和窗扇。
這三扇像瞎子般的窗戶很難看，整個倉庫仿佛再一次地向人暗示，這幢宅子想隐蔽起來，想過與世隔絕不引人注意的生活。
在整個宅院裡，在空蕩蕩的馬廄和僅有一扇門的光溜溜的空闆棚裡，充滿了一種平靜的、不知是屈辱還是傲世的氣氛。
有時，院子裡有個高高的微跛的老頭走動，他的頭發和下巴上的胡須都剃得溜光，隻在上唇留了兩撇雪白的胡子，像松針似的向兩邊翹着。
有時還看見一個滿臉絡腮胡子、鷹鈎鼻子的老頭兒，他從馬廄裡牽出一匹灰色的馬，這匹馬臉長、胸窄、腿細，走到院子裡對四周的所有東西，頭都是一點一點的，就像謙恭的修女。
跛腳老頭用手掌響亮地拍打着馬，吹着口哨，出聲地籲着氣，然後馬又被牽回，藏到黑洞洞的馬廄裡去了。
我仿佛感到，這個老頭兒想離開這幢房子，但是又不能夠，因為他被施用了魔法走不出大門了。
院子裡，幾乎每天從中午到晚上都有三個小男孩在玩耍。
他們穿着一樣的灰色上衣和長褲，戴一樣的小帽子，三個人一模一樣；圓圓的小臉，灰色眼睛，我隻能從個子高矮來分辨他們。
我從圍牆縫裡觀察他們，他們從未發現我，可我倒希望他們發覺我。
我喜歡他們那麼有趣、快樂、和睦地玩我沒有見過的各種遊戲，喜歡他們身上穿的衣裳，喜歡他們相互關心，特别使我喜歡的是兩個哥哥對小弟弟——那個長得挺滑稽的、活潑機敏的小不點兒的态度。
倘若他跌跤了，兩個哥哥就會笑起來，但并不像通常一些人對栽跟頭的人那樣幸災樂禍地笑，而是馬上就去幫助小弟弟爬起來，如果他跌髒了手或膝蓋，他們就用牛蒡葉子、手帕擦淨他的手指和褲子，那個二哥還好心地對他說： “瞧你這笨樣兒……” 他們從不你罵我，我罵你，也不相互欺騙，三個人都很機靈、有勁、不知疲倦。
有一次，我爬到樹上，向他們打了個口哨。
他們一聽到口哨就都站住了，然後不慌不忙地聚到一起，不時地看看我，開始悄悄地商量。
我一想，他們一定要用石子扔我，便趕快下來，拾了好多石子，把幾個口袋都塞滿，停了一會兒又爬到樹上，可他們已到離我很遠的院子角落裡去玩了。
很明顯，他們已把我忘了。
這使我惘然若失，但我也不想先開仗。
過了一會兒，有人在通風的小窗口喊他們： “孩子們，快回家吧！” 他們像三隻小鵝，聽話地、不緊不慢地走了。
我好多次坐在圍牆上面的樹杈上，期待着他們喊我去跟他們一起玩，可他們從來沒喊過，但是，我思想上已經跟他們一起玩了，有時入了神，情不自禁地大聲叫着笑了起來。
這時，他們三個人便一起看看我，悄悄地在說着什麼，我十分難為情，便爬下樹了。
有一次，他們玩起了捉迷藏遊戲，輪到老二找人，他跑到倉庫拐角裡，兩隻手老老實實地蒙住眼睛站在那兒，一點兒不偷看。
哥哥和弟弟跑去藏起來。
哥哥跑得很快，機敏地躲進放在倉庫遮檐下的一架寬雪橇裡，而那個小弟弟慌了神，可笑地圍着井旁跑來跑去，找不到可以藏自己的地方。
“一，”哥哥喊道，“二……” 小弟弟急了，猛地一下跳到井欄上，抓住井繩，把兩隻腳伸進空吊桶，隻聽見吊桶在井欄壁上咚咚響地輕輕碰了幾下，人就不見了。
我驚呆了，眼看着上足了油的辘轳一點聲音也沒有飛快地旋轉着，但是我很快就明白将會發生什麼事情，一縱身便跳進了他們的院子，喊道： “掉到井裡啦！……” 老二和我同時跑到井欄邊，他緊緊抓住井繩，猛向上拉，他的兩隻手被繩磨得像火燒似的受不了，我及時地上去截住了井繩，就在這當口，他們的大哥也跑到井邊，幫助我把吊桶往上拉，他說： “請輕一點！” 我們很快将小弟弟拉上來了，他也吓壞了：鮮血從右手手指上直往下滴，頸子上的皮擦傷了好大一塊，從腳到腰都濕透了，臉色蒼白得發青，但一面打着寒噤，一面還在笑。
他睜大了眼睛笑着，拖長了聲音說： “我怎——怎麼掉——掉下——去啦……” “你發瘋了，就這回事兒。
”他的二哥摟着他，用手帕擦他臉上的血，老大愁眉不展地說： “我們回家吧，反正瞞不住了……” “你們會挨打嗎？”我問。
老大點了點頭，然後向我伸出手，說道： “你跑得真快！” 聽了他的稱贊，我很高興，還沒來得及握住他的手，他就對二弟說： “我們走吧，他要感冒了！我們就說他摔倒了，掉下井的事不要說！” “對，不要說，”小弟弟打着寒噤同意說，“我是跌到水窪裡的，對吧？” 三兄弟走了。
這一切發生得這麼快，我看了看，甚至剛才我從上面跳到院子裡來的那個樹杈還在晃動呢，有一片黃葉子正從上面落下來。
兄弟三人将近一個星期沒出來，後來出來玩時，說笑聲比以前大些了，老大看見我在樹上，親切地向我喊道： “下來，到我們這兒來！” 我們鑽進倉庫遮檐下的那架舊雪橇裡，相互打量着，交談了很久。
“你們挨打了嗎？”我問。
“打了。
”老大回答說。
很難使人相信，他們這樣的孩子，也和我一樣挨打，我為他們抱屈。
“你幹嗎要捉鳥？”小弟弟問道。
“鳥兒叫得可好聽呢。
” “不，你别捉鳥，讓它們想怎麼飛就怎麼飛吧……” “好吧，我以後不捉了！” “隻是在不捉之前，你要先捉一隻送給我。
” “送給你，那你要什麼樣的鳥？” “要快樂會叫的鳥兒，放在籠子裡。
” “就是說，你要黃雀。
” “貓會把它吃掉的，”老二說，“再說，爸爸也不準養。
” 大哥也同意二弟的意見： “不會準的……” “你們有母親嗎？” “沒有。
”大哥哥說，但老二改正說： “有，隻是她是另外一個媽媽，不是生我們的媽媽，我們自己的媽媽沒有了，她死了。
” “另一個媽媽叫繼母。
”我說。
老大點點頭說： “對。
” 兄弟三個陷入了沉思，變得
宅院的整個外貌也敞亮、鮮明，看起來使人高興。
窗玻璃擦得雪亮，窗戶裡各式各樣的紅花綠葉，交相輝映，鮮豔奪目。
可外公不喜歡這一家。
“異教徒，不信神的人。
”他在談論這一家所有人時這樣評論，對這一家的婦女，外公總是用髒話稱呼她們。
有一次彼得伯伯把那些髒話的意思解釋給我聽，他用的字眼也不堪入耳，而且有點幸災樂禍。
奧夫相尼科夫一家的嚴肅、沉默、不苟言笑卻使外祖父肅然起敬。
這個宅子雖是平房，但高屋建瓴，一直伸到院子裡。
整個院子覆蓋着草坪，清潔、僻靜。
院子中間有一口井，井上有兩根小柱子支撐着一個小井棚。
房屋就像想躲開大街似的，離街有一段距離。
屋子的三扇狹狹的仿佛窟窿似的拱形窗戶，離地面高高的。
窗上的玻璃若明若暗，受到陽光的照耀，映出五光十色彩虹。
宅院大門口的旁邊是一個倉庫，倉庫的正面和宅屋一模一樣，也有三扇窗子，不過窗子是假的——三塊貼臉闆安裝在灰色的倉庫牆上，在貼臉闆上用白漆畫上窗框和窗扇。
這三扇像瞎子般的窗戶很難看，整個倉庫仿佛再一次地向人暗示，這幢宅子想隐蔽起來，想過與世隔絕不引人注意的生活。
在整個宅院裡，在空蕩蕩的馬廄和僅有一扇門的光溜溜的空闆棚裡，充滿了一種平靜的、不知是屈辱還是傲世的氣氛。
有時，院子裡有個高高的微跛的老頭走動，他的頭發和下巴上的胡須都剃得溜光，隻在上唇留了兩撇雪白的胡子，像松針似的向兩邊翹着。
有時還看見一個滿臉絡腮胡子、鷹鈎鼻子的老頭兒，他從馬廄裡牽出一匹灰色的馬，這匹馬臉長、胸窄、腿細，走到院子裡對四周的所有東西，頭都是一點一點的，就像謙恭的修女。
跛腳老頭用手掌響亮地拍打着馬，吹着口哨，出聲地籲着氣，然後馬又被牽回，藏到黑洞洞的馬廄裡去了。
我仿佛感到，這個老頭兒想離開這幢房子，但是又不能夠，因為他被施用了魔法走不出大門了。
院子裡，幾乎每天從中午到晚上都有三個小男孩在玩耍。
他們穿着一樣的灰色上衣和長褲，戴一樣的小帽子，三個人一模一樣；圓圓的小臉，灰色眼睛，我隻能從個子高矮來分辨他們。
我從圍牆縫裡觀察他們，他們從未發現我，可我倒希望他們發覺我。
我喜歡他們那麼有趣、快樂、和睦地玩我沒有見過的各種遊戲，喜歡他們身上穿的衣裳，喜歡他們相互關心，特别使我喜歡的是兩個哥哥對小弟弟——那個長得挺滑稽的、活潑機敏的小不點兒的态度。
倘若他跌跤了，兩個哥哥就會笑起來，但并不像通常一些人對栽跟頭的人那樣幸災樂禍地笑，而是馬上就去幫助小弟弟爬起來，如果他跌髒了手或膝蓋，他們就用牛蒡葉子、手帕擦淨他的手指和褲子，那個二哥還好心地對他說： “瞧你這笨樣兒……” 他們從不你罵我，我罵你，也不相互欺騙，三個人都很機靈、有勁、不知疲倦。
有一次，我爬到樹上，向他們打了個口哨。
他們一聽到口哨就都站住了，然後不慌不忙地聚到一起，不時地看看我，開始悄悄地商量。
我一想，他們一定要用石子扔我，便趕快下來，拾了好多石子，把幾個口袋都塞滿，停了一會兒又爬到樹上，可他們已到離我很遠的院子角落裡去玩了。
很明顯，他們已把我忘了。
這使我惘然若失，但我也不想先開仗。
過了一會兒，有人在通風的小窗口喊他們： “孩子們，快回家吧！” 他們像三隻小鵝，聽話地、不緊不慢地走了。
我好多次坐在圍牆上面的樹杈上，期待着他們喊我去跟他們一起玩，可他們從來沒喊過，但是，我思想上已經跟他們一起玩了，有時入了神，情不自禁地大聲叫着笑了起來。
這時，他們三個人便一起看看我，悄悄地在說着什麼，我十分難為情，便爬下樹了。
有一次，他們玩起了捉迷藏遊戲，輪到老二找人，他跑到倉庫拐角裡，兩隻手老老實實地蒙住眼睛站在那兒，一點兒不偷看。
哥哥和弟弟跑去藏起來。
哥哥跑得很快，機敏地躲進放在倉庫遮檐下的一架寬雪橇裡，而那個小弟弟慌了神，可笑地圍着井旁跑來跑去，找不到可以藏自己的地方。
“一，”哥哥喊道，“二……” 小弟弟急了，猛地一下跳到井欄上，抓住井繩，把兩隻腳伸進空吊桶，隻聽見吊桶在井欄壁上咚咚響地輕輕碰了幾下，人就不見了。
我驚呆了，眼看着上足了油的辘轳一點聲音也沒有飛快地旋轉着，但是我很快就明白将會發生什麼事情，一縱身便跳進了他們的院子，喊道： “掉到井裡啦！……” 老二和我同時跑到井欄邊，他緊緊抓住井繩，猛向上拉，他的兩隻手被繩磨得像火燒似的受不了，我及時地上去截住了井繩，就在這當口，他們的大哥也跑到井邊，幫助我把吊桶往上拉，他說： “請輕一點！” 我們很快将小弟弟拉上來了，他也吓壞了：鮮血從右手手指上直往下滴，頸子上的皮擦傷了好大一塊，從腳到腰都濕透了，臉色蒼白得發青，但一面打着寒噤，一面還在笑。
他睜大了眼睛笑着，拖長了聲音說： “我怎——怎麼掉——掉下——去啦……” “你發瘋了，就這回事兒。
”他的二哥摟着他，用手帕擦他臉上的血，老大愁眉不展地說： “我們回家吧，反正瞞不住了……” “你們會挨打嗎？”我問。
老大點了點頭，然後向我伸出手，說道： “你跑得真快！” 聽了他的稱贊，我很高興，還沒來得及握住他的手，他就對二弟說： “我們走吧，他要感冒了！我們就說他摔倒了，掉下井的事不要說！” “對，不要說，”小弟弟打着寒噤同意說，“我是跌到水窪裡的，對吧？” 三兄弟走了。
這一切發生得這麼快，我看了看，甚至剛才我從上面跳到院子裡來的那個樹杈還在晃動呢，有一片黃葉子正從上面落下來。
兄弟三人将近一個星期沒出來，後來出來玩時，說笑聲比以前大些了，老大看見我在樹上，親切地向我喊道： “下來，到我們這兒來！” 我們鑽進倉庫遮檐下的那架舊雪橇裡，相互打量着，交談了很久。
“你們挨打了嗎？”我問。
“打了。
”老大回答說。
很難使人相信，他們這樣的孩子，也和我一樣挨打，我為他們抱屈。
“你幹嗎要捉鳥？”小弟弟問道。
“鳥兒叫得可好聽呢。
” “不，你别捉鳥，讓它們想怎麼飛就怎麼飛吧……” “好吧，我以後不捉了！” “隻是在不捉之前，你要先捉一隻送給我。
” “送給你，那你要什麼樣的鳥？” “要快樂會叫的鳥兒，放在籠子裡。
” “就是說，你要黃雀。
” “貓會把它吃掉的，”老二說，“再說，爸爸也不準養。
” 大哥也同意二弟的意見： “不會準的……” “你們有母親嗎？” “沒有。
”大哥哥說，但老二改正說： “有，隻是她是另外一個媽媽，不是生我們的媽媽，我們自己的媽媽沒有了，她死了。
” “另一個媽媽叫繼母。
”我說。
老大點點頭說： “對。
” 兄弟三個陷入了沉思，變得