第七章
關燈
小
中
大
走去的人的臉。
他擡起一隻被完全染上顔色的手，不時輕輕地撫摩着自己的大胡子，緊閉着嘴唇。
我常看見他，但是從未聽見過從他緊閉的雙唇中發出一點聲音，這個老人的沉默痛苦地壓抑着我。
我簡直不能走到他跟前，也從未走近他，相反，遠遠看見他，我就跑回家告訴外婆： “格裡戈裡在街上呢！” “真的啊？”外婆又不安又憐憫地叫道。
“瞧，這怎麼辦呢，拿去，快跑，把這給他！” 我粗魯并生氣地拒絕了她。
于是她便自己跑到門外去給格裡戈裡，而且和他站在人行道上談了好一會兒話。
格裡戈裡一直淡淡地笑着，胡子不住地抖動，但自己很少講話，要講也是隻語片言。
有時外婆強邀他到廚房裡坐坐，喝杯茶，吃點東西。
有一次，他問我在哪兒？外婆喊我去，可我跑走，躲到柴堆裡去了。
我簡直不能走近他。
在他面前，我感到很不好意思，我知道，外婆很過意不去。
我和外婆談到格裡戈裡隻有一次：那是她把格裡戈裡送到門外以後，在院子裡低着頭，悄悄地邊走邊哭。
我走到她的身邊，拉住她的手。
“你幹嗎每次都躲開他？”外婆悄聲問我，“他喜歡你，他可是個好人哪……” “為什麼外公不養他？”我問道。
“外公嗎？” 她站住腳，把我緊緊摟在懷裡，幾乎是耳語地預言說： “你記住我的話，上帝為這個人以後要狠狠懲罰我們的！一定要懲罰的……” 外婆沒有說錯：大約十年以後，外婆那時已經永遠地安息了[91]，外祖父自己也成了一無所有的叫化子，在城裡大街上整天瘋瘋癫癫，到處要飯[92]。
他站在别人的窗下，可憐巴巴地哀求： “我的好心的大師傅啊，給我一塊小餡餅吧，行行好給我一塊餡餅吧！唉，你們這些東西……” 他從前的一切，剩下來的就隻有這句辛酸的、單調的、刺激人心的話了。
“唉，你們這些東西……” 除了伊戈沙和格裡戈裡·伊萬諾維奇以外，使我感到壓抑和使我在街上待不住的，就是那個放蕩無恥的女人沃羅尼哈了。
每逢節日她就來了。
她人高馬大，每次都是披頭散發，醉得搖搖晃晃。
她走路的步态很特别，仿佛不是在移動腳步，而是腳不着地，像一團黑雲似的在飄，嘴裡浪聲浪氣地唱着下流猥亵的小調。
街上遇到她的人都躲着她，避到房子的門後、牆角或小鋪子裡去。
她一出現，就像風掃大街似的，人都吹得不見了。
她的臉幾乎是青的，腫脹得像豬尿泡，灰色的大眼睛又可怕又可笑地瞪着。
有時，她又号啕大哭，邊哭邊喊： “我心愛的小乖乖，你們在哪兒？” 我問外婆：這是怎麼回事？ “你不該知道！”她憂郁地回答，但仍然簡短地講給我聽：原來這女人有一個丈夫，是個當官的，叫沃羅諾夫，他想當更大的官，便把妻子賣給了自己的上司。
那個上司把她帶到了什麼地方，她兩年沒有住在自己家裡。
當她回到家裡時，她的一男一女兩個孩子已經死了，丈夫因為賭錢輸掉了公款而坐了牢。
這個女人便開始以酒澆愁，到處遊蕩、胡鬧。
每到節日晚上，警察局都把她抓走…… 其實，待在家裡還是比在大街上好。
特别是吃午飯以後那段時間最美好，這時外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗旁給我講有趣的童話和故事，講有關我父親的事。
她把從貓嘴裡奪下的那隻八哥兒折斷了的翅膀剪掉，在它腿上被咬斷的地方巧妙地固定上一塊小木條當作腳。
治好了這隻鳥兒以後，外婆便教它說話。
她常常像一頭性情溫和的大動物似的，整整一個鐘頭站在挂在窗框上的鳥籠前，用低沉有力的嗓音，反複地教那隻像煤炭般的烏黑的、善于模仿人說話的鳥兒： “喂，你求我：給小八哥兒一點飯！” 八哥兒斜着頭，用一隻像幽默家的靈活的圓眼睛看着她，用腿上的小木條不斷地笃笃地敲打着籠子的薄底，伸長了脖子學黃莺啼啭，滑稽地模仿松鴉和布谷鳥叫，還拼命喵嗚喵嗚學貓叫和模仿狗叫，就是學不會人說的話。
“你别調皮！”外婆一本正經地對它說，“你說：給小八哥兒一點飯！” 那隻愛模仿别人的長羽毛的“黑猴子”震耳地叫了一句像外婆教它的話，老太太高興地笑了，從手指上給鳥兒一點它要的飯，說道： “我知道你這個調皮鬼，你假裝不會說，其實你能說，全會說！” 外婆真的教會八哥兒說話了：過了些時，八哥兒能很清楚地叫着要飯吃，遠遠地看見外婆，就拖長聲音叫出有點像“你——好”的聲音。
起先，鳥籠挂在外祖父的房間裡，但不久外祖父就把它趕到我們閣樓上來了。
因為八哥兒不僅學會了模仿外公說的話，而且當外祖父一字一句地念禱詞時，八哥兒從籠子裡伸出它那蠟黃的鼻子，像吹口哨噓人似地叫着： “啾——啾——啾——咿呖，突——咿呖，叽——咿——呖，啾——嗚嗚！” 這使外祖父很氣惱，有一天，他中斷了祈禱，把腳一跺，狂怒地喊叫起來： “把它趕走，這個魔鬼，我要殺掉它！” 家裡有很多有趣的好玩的事情，但有時候還是有一種無法驅除的苦悶折磨着我。
仿佛我全身流滿了一種令人難以忍受的沉重的東西，長久地困在黑暗的深淵裡，既看不見，也聽不到，更沒有任何喜怒哀樂，好似一個瞎子和半死不活的人……
他擡起一隻被完全染上顔色的手，不時輕輕地撫摩着自己的大胡子，緊閉着嘴唇。
我常看見他，但是從未聽見過從他緊閉的雙唇中發出一點聲音，這個老人的沉默痛苦地壓抑着我。
我簡直不能走到他跟前，也從未走近他，相反，遠遠看見他，我就跑回家告訴外婆： “格裡戈裡在街上呢！” “真的啊？”外婆又不安又憐憫地叫道。
“瞧，這怎麼辦呢，拿去，快跑，把這給他！” 我粗魯并生氣地拒絕了她。
于是她便自己跑到門外去給格裡戈裡，而且和他站在人行道上談了好一會兒話。
格裡戈裡一直淡淡地笑着，胡子不住地抖動，但自己很少講話，要講也是隻語片言。
有時外婆強邀他到廚房裡坐坐，喝杯茶，吃點東西。
有一次，他問我在哪兒？外婆喊我去，可我跑走，躲到柴堆裡去了。
我簡直不能走近他。
在他面前，我感到很不好意思，我知道，外婆很過意不去。
我和外婆談到格裡戈裡隻有一次：那是她把格裡戈裡送到門外以後，在院子裡低着頭，悄悄地邊走邊哭。
我走到她的身邊，拉住她的手。
“你幹嗎每次都躲開他？”外婆悄聲問我，“他喜歡你，他可是個好人哪……” “為什麼外公不養他？”我問道。
“外公嗎？” 她站住腳，把我緊緊摟在懷裡，幾乎是耳語地預言說： “你記住我的話，上帝為這個人以後要狠狠懲罰我們的！一定要懲罰的……” 外婆沒有說錯：大約十年以後，外婆那時已經永遠地安息了
他站在别人的窗下，可憐巴巴地哀求： “我的好心的大師傅啊，給我一塊小餡餅吧，行行好給我一塊餡餅吧！唉，你們這些東西……” 他從前的一切，剩下來的就隻有這句辛酸的、單調的、刺激人心的話了。
“唉，你們這些東西……” 除了伊戈沙和格裡戈裡·伊萬諾維奇以外，使我感到壓抑和使我在街上待不住的，就是那個放蕩無恥的女人沃羅尼哈了。
每逢節日她就來了。
她人高馬大，每次都是披頭散發，醉得搖搖晃晃。
她走路的步态很特别，仿佛不是在移動腳步，而是腳不着地，像一團黑雲似的在飄，嘴裡浪聲浪氣地唱着下流猥亵的小調。
街上遇到她的人都躲着她，避到房子的門後、牆角或小鋪子裡去。
她一出現，就像風掃大街似的，人都吹得不見了。
她的臉幾乎是青的，腫脹得像豬尿泡，灰色的大眼睛又可怕又可笑地瞪着。
有時，她又号啕大哭，邊哭邊喊： “我心愛的小乖乖，你們在哪兒？” 我問外婆：這是怎麼回事？ “你不該知道！”她憂郁地回答，但仍然簡短地講給我聽：原來這女人有一個丈夫，是個當官的，叫沃羅諾夫，他想當更大的官，便把妻子賣給了自己的上司。
那個上司把她帶到了什麼地方，她兩年沒有住在自己家裡。
當她回到家裡時，她的一男一女兩個孩子已經死了，丈夫因為賭錢輸掉了公款而坐了牢。
這個女人便開始以酒澆愁，到處遊蕩、胡鬧。
每到節日晚上，警察局都把她抓走…… 其實，待在家裡還是比在大街上好。
特别是吃午飯以後那段時間最美好，這時外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗旁給我講有趣的童話和故事，講有關我父親的事。
她把從貓嘴裡奪下的那隻八哥兒折斷了的翅膀剪掉，在它腿上被咬斷的地方巧妙地固定上一塊小木條當作腳。
治好了這隻鳥兒以後，外婆便教它說話。
她常常像一頭性情溫和的大動物似的，整整一個鐘頭站在挂在窗框上的鳥籠前，用低沉有力的嗓音，反複地教那隻像煤炭般的烏黑的、善于模仿人說話的鳥兒： “喂，你求我：給小八哥兒一點飯！” 八哥兒斜着頭，用一隻像幽默家的靈活的圓眼睛看着她，用腿上的小木條不斷地笃笃地敲打着籠子的薄底，伸長了脖子學黃莺啼啭，滑稽地模仿松鴉和布谷鳥叫，還拼命喵嗚喵嗚學貓叫和模仿狗叫，就是學不會人說的話。
“你别調皮！”外婆一本正經地對它說，“你說：給小八哥兒一點飯！” 那隻愛模仿别人的長羽毛的“黑猴子”震耳地叫了一句像外婆教它的話，老太太高興地笑了，從手指上給鳥兒一點它要的飯，說道： “我知道你這個調皮鬼，你假裝不會說，其實你能說，全會說！” 外婆真的教會八哥兒說話了：過了些時，八哥兒能很清楚地叫着要飯吃，遠遠地看見外婆，就拖長聲音叫出有點像“你——好”的聲音。
起先，鳥籠挂在外祖父的房間裡，但不久外祖父就把它趕到我們閣樓上來了。
因為八哥兒不僅學會了模仿外公說的話，而且當外祖父一字一句地念禱詞時，八哥兒從籠子裡伸出它那蠟黃的鼻子，像吹口哨噓人似地叫着： “啾——啾——啾——咿呖，突——咿呖，叽——咿——呖，啾——嗚嗚！” 這使外祖父很氣惱，有一天，他中斷了祈禱，把腳一跺，狂怒地喊叫起來： “把它趕走，這個魔鬼，我要殺掉它！” 家裡有很多有趣的好玩的事情，但有時候還是有一種無法驅除的苦悶折磨着我。
仿佛我全身流滿了一種令人難以忍受的沉重的東西，長久地困在黑暗的深淵裡，既看不見，也聽不到，更沒有任何喜怒哀樂，好似一個瞎子和半死不活的人……