第七章
關燈
小
中
大
萬能的、永生的主宰啊……讓我别再胡思亂想吧……上帝啊，保佑我不受有些人的欺負……為我這凡人的忌日流一點淚水吧……”
可是外婆卻不止一次地說：
“哎呀，今天我可真累壞了！看樣子不做禱告就得躺下睡了……”
外祖父常帶我去教堂：每逢星期六去做徹夜祈禱，每逢假期節日去做晚禱。
在教堂裡，我也把人們向什麼樣的上帝祈禱區分開來：神甫和執事們是在向外祖父的上帝念祈禱文，而唱詩班卻永遠是在歌頌外婆的上帝。
當然，我現在所表達的隻是在孩子眼中區分出了兩個上帝。
我記得，當時這種區分，将我的心靈令人憂慮地分裂為二，外祖父的上帝引起我的恐懼和惡感：他的上帝不愛任何人，隻用嚴厲的目光注視着一切，他首先在人身上尋找和發現壞的、兇惡的、犯罪的東西。
很清楚，外祖父的上帝不相信人，總是等待着人們向他忏悔，喜愛懲罰人。
在那些日子裡，有關上帝的思想和感情曾是我心靈的主要食糧，是我生活中最美好的東西，而其他所有印象盡是些殘酷、污穢之事，所有這些使我感到難受、氣惱、委屈，從而激起我的憎惡和憂傷。
上帝是我周圍一切事物中最美好和最光明的，外婆的上帝是所有生物的最親愛的朋友。
當然，有一個問題不能不使我擔憂，這就是：為什麼外祖父看不見這位仁慈的上帝呢？ 家裡人不放我到大街上去玩，因為大街上的事對我刺激太大，形形色色的感受使我像喝醉了酒似的不能自制，幾乎每次我都成為打架鬧事的禍首。
我沒有要好的夥伴，鄰居的那些男孩子都對我懷有敵意。
我對他們喊我卡希林很不樂意，他們發現了這一點，反而相互喊得更厲害： “壞蛋瘦老頭兒卡希林的小外孫出來啦，你們瞧啊！” “上，揍他！” 于是一場鬥毆開始了。
論歲數，我比同年齡孩子的力氣大，打架也很機靈，這一點連那些常常合夥打我一個的敵手們自己也承認，但是，即使這樣，我仍常常受到整條街上孩子們的痛打。
每次我回家，通常都是鼻子被打出了血，嘴唇被打破，臉上青一塊、紫一塊，渾身是土。
外婆看見我這副模樣，常常被吓得驚惶失措，心疼地說： “怎麼啦，你這個小胡蘿蔔頭兒，又打架啦？這是怎麼回事，說啊！我從哪兒開始給你洗呢，先洗這隻手，再洗那隻手，挨個兒地洗吧……” 她給我洗了臉，一面在被打成青紫的傷痕上敷海綿、銅錢、用醋酸鉛液做濕敷，一面勸我說： “嗳，你幹嗎老打架啊？你在家裡文文靜靜的，怎麼一到街上就不像人啦！你真不害臊。
看我告訴你外公，叫他不放你出去……” 雖然外公也看到我臉上的青紫塊，但他從來沒罵過我，隻是喉嚨裡發出咯咯的聲音，含混不清地說： “又挂上獎章啦？我的武士阿尼卡[90]，不許你再跑到街上去了，聽見啦！”
如果大街上靜悄悄的，大街對我就不那麼有吸引力了，可是一聽到孩子們快樂的喧嚷聲，我就顧不上外祖父的禁令，從院子裡溜出去了。
臉上和身上的青紫塊和傷痕并不使我氣惱，倒是街上那些孩子們用來遊戲解悶的惡作劇卻一直使我激憤不已，他們殘酷的惡作劇我太熟悉了，有時殘忍到瘋狂的程度。
每當他們挑逗狗或者公雞咬架，殘忍地虐待貓，追趕猶太人養的羊，侮弄喝醉酒的窮人或者淩辱那個像傻子似的外号叫“衣兜兒裡裝死人的伊戈沙”時，我就受不了。
那個伊戈沙長得又高又瘦，皮膚像被煙熏過似的漆黑，身上穿一件很重的老羊皮襖，在那變成鐵鏽色的皮包骨的臉上長滿了硬毛。
他彎着腰在街上蹒跚，奇怪地搖晃着身子，一聲不吭，眼睛死死盯住自己腳前的地下。
他那生着兩隻憂郁的小眼睛的、生鐵鑄成似的、死闆的臉孔，引起我對他産生一種既畏怯又尊敬的心情。
我覺得，似乎這個人正在做一件重要的事情，他在找尋什麼，不應該妨礙他。
一群野孩子跟在他後面跑，向他的躬起的背脊擲石塊。
他很長時間似乎沒有發覺孩子跟在身後，也沒感到石頭打在身上的疼痛，但最後他還是站住了，仰起頭，用不斷抽搐着的手扶正了頭上的羊皮帽子，環顧四周，仿佛剛剛睡醒。
“衣兜兒裡裝死人的伊戈沙！喂，伊戈沙，你去哪兒？當心，你衣兜兒裡有個死人！”那群野孩子對他喊道。
他一隻手捂住衣兜，接着很快地彎下腰，用另一隻手從地上拾石頭、小木橛子、幹土疙瘩，一面笨拙地揮起瘦長的手臂假裝要扔的姿勢，一面嘟嘟哝哝地罵着。
他罵來罵去總是同樣的那三句髒話。
在這方面，野孩子們罵人的語彙比他多得多。
有時，他在孩子們後面一跛一跛地追，長長的老羊皮襖不住地絆腳，使他跑不起來，終于跪倒在地，兩隻像幹樹枝似的手臂撐着地。
野孩子們便使勁地用石塊砸他的兩肋和背脊，最為所欲為的孩子跑到他跟前，向他頭上撒一把土後就急忙走開。
大街上另一件令我更加難以忍受的印象也許就是格裡戈裡·伊萬諾維奇師傅了。
他已經全瞎了，走大街串小巷讨飯。
他個子高高的，外表端端正正令人起敬，一句話也不說。
一個不起眼的小老太婆攙着他的手，站在别人的窗下，一面用眼睛不斷地往旁邊什麼地方看着，一面用尖細的嗓子拖長了聲音哀求： “看在基督的分上，行行好吧，給點兒瞎子，給點窮苦的殘廢人吧！” 格裡戈裡一直默默無言。
他臉上戴的黑眼鏡直對着房子的牆壁和窗戶，直對着向他迎面
在教堂裡，我也把人們向什麼樣的上帝祈禱區分開來：神甫和執事們是在向外祖父的上帝念祈禱文，而唱詩班卻永遠是在歌頌外婆的上帝。
當然，我現在所表達的隻是在孩子眼中區分出了兩個上帝。
我記得，當時這種區分，将我的心靈令人憂慮地分裂為二，外祖父的上帝引起我的恐懼和惡感：他的上帝不愛任何人，隻用嚴厲的目光注視着一切，他首先在人身上尋找和發現壞的、兇惡的、犯罪的東西。
很清楚，外祖父的上帝不相信人，總是等待着人們向他忏悔，喜愛懲罰人。
在那些日子裡，有關上帝的思想和感情曾是我心靈的主要食糧，是我生活中最美好的東西，而其他所有印象盡是些殘酷、污穢之事，所有這些使我感到難受、氣惱、委屈，從而激起我的憎惡和憂傷。
上帝是我周圍一切事物中最美好和最光明的，外婆的上帝是所有生物的最親愛的朋友。
當然，有一個問題不能不使我擔憂，這就是：為什麼外祖父看不見這位仁慈的上帝呢？ 家裡人不放我到大街上去玩，因為大街上的事對我刺激太大，形形色色的感受使我像喝醉了酒似的不能自制，幾乎每次我都成為打架鬧事的禍首。
我沒有要好的夥伴，鄰居的那些男孩子都對我懷有敵意。
我對他們喊我卡希林很不樂意，他們發現了這一點，反而相互喊得更厲害： “壞蛋瘦老頭兒卡希林的小外孫出來啦，你們瞧啊！” “上，揍他！” 于是一場鬥毆開始了。
論歲數，我比同年齡孩子的力氣大，打架也很機靈，這一點連那些常常合夥打我一個的敵手們自己也承認，但是，即使這樣，我仍常常受到整條街上孩子們的痛打。
每次我回家，通常都是鼻子被打出了血，嘴唇被打破，臉上青一塊、紫一塊，渾身是土。
外婆看見我這副模樣，常常被吓得驚惶失措，心疼地說： “怎麼啦，你這個小胡蘿蔔頭兒，又打架啦？這是怎麼回事，說啊！我從哪兒開始給你洗呢，先洗這隻手，再洗那隻手，挨個兒地洗吧……” 她給我洗了臉，一面在被打成青紫的傷痕上敷海綿、銅錢、用醋酸鉛液做濕敷，一面勸我說： “嗳，你幹嗎老打架啊？你在家裡文文靜靜的，怎麼一到街上就不像人啦！你真不害臊。
看我告訴你外公，叫他不放你出去……” 雖然外公也看到我臉上的青紫塊，但他從來沒罵過我，隻是喉嚨裡發出咯咯的聲音，含混不清地說： “又挂上獎章啦？我的武士阿尼卡
臉上和身上的青紫塊和傷痕并不使我氣惱，倒是街上那些孩子們用來遊戲解悶的惡作劇卻一直使我激憤不已，他們殘酷的惡作劇我太熟悉了，有時殘忍到瘋狂的程度。
每當他們挑逗狗或者公雞咬架，殘忍地虐待貓，追趕猶太人養的羊，侮弄喝醉酒的窮人或者淩辱那個像傻子似的外号叫“衣兜兒裡裝死人的伊戈沙”時，我就受不了。
那個伊戈沙長得又高又瘦，皮膚像被煙熏過似的漆黑，身上穿一件很重的老羊皮襖，在那變成鐵鏽色的皮包骨的臉上長滿了硬毛。
他彎着腰在街上蹒跚，奇怪地搖晃着身子，一聲不吭，眼睛死死盯住自己腳前的地下。
他那生着兩隻憂郁的小眼睛的、生鐵鑄成似的、死闆的臉孔，引起我對他産生一種既畏怯又尊敬的心情。
我覺得，似乎這個人正在做一件重要的事情，他在找尋什麼，不應該妨礙他。
一群野孩子跟在他後面跑，向他的躬起的背脊擲石塊。
他很長時間似乎沒有發覺孩子跟在身後，也沒感到石頭打在身上的疼痛，但最後他還是站住了，仰起頭，用不斷抽搐着的手扶正了頭上的羊皮帽子，環顧四周，仿佛剛剛睡醒。
“衣兜兒裡裝死人的伊戈沙！喂，伊戈沙，你去哪兒？當心，你衣兜兒裡有個死人！”那群野孩子對他喊道。
他一隻手捂住衣兜，接着很快地彎下腰，用另一隻手從地上拾石頭、小木橛子、幹土疙瘩，一面笨拙地揮起瘦長的手臂假裝要扔的姿勢，一面嘟嘟哝哝地罵着。
他罵來罵去總是同樣的那三句髒話。
在這方面，野孩子們罵人的語彙比他多得多。
有時，他在孩子們後面一跛一跛地追，長長的老羊皮襖不住地絆腳，使他跑不起來，終于跪倒在地，兩隻像幹樹枝似的手臂撐着地。
野孩子們便使勁地用石塊砸他的兩肋和背脊，最為所欲為的孩子跑到他跟前，向他頭上撒一把土後就急忙走開。
大街上另一件令我更加難以忍受的印象也許就是格裡戈裡·伊萬諾維奇師傅了。
他已經全瞎了，走大街串小巷讨飯。
他個子高高的，外表端端正正令人起敬，一句話也不說。
一個不起眼的小老太婆攙着他的手，站在别人的窗下，一面用眼睛不斷地往旁邊什麼地方看着，一面用尖細的嗓子拖長了聲音哀求： “看在基督的分上，行行好吧，給點兒瞎子，給點窮苦的殘廢人吧！” 格裡戈裡一直默默無言。
他臉上戴的黑眼鏡直對着房子的牆壁和窗戶，直對着向他迎面