第六章
關燈
小
中
大
地感到特别煩悶，幾乎忍受不了了，胸口猶如灌滿了熔化了的滾熱的鉛水，鉛水拼命地從裡面向外漲，不斷地膨脹，眼看要撐破我的胸部、我的肋骨了。
我感到，仿佛我是一個氣泡，被吹得鼓起來，在閣樓上的小房間裡，在低得像棺材似的天花闆下，被擠得轉不過身來。
瞧，是他，是米哈伊爾舅舅，他從巷子那頭，從一座灰色房屋的角落裡露面了。
他把帽檐低低地拉到耳朵上，兩隻耳朵被帽子壓得撅起來，向兩旁翹着。
他穿着紅褐色上衣，腳上是一雙齊膝的滿是塵土的馬靴，一隻手插在方格布的褲子口袋裡，另一隻手在揪自己的胡子。
我看不見他的臉，但他站在那兒的姿勢，像是準備一下子橫跳過街，用兩隻烏黑的、長滿了毛的手抓住外祖父的房子。
這時我該跑下樓去告訴他們，舅舅來了，但我的身子怎麼也不能離開窗戶。
我看見舅舅好像怕把自己的灰色靴子沾上塵土似的，蹑手蹑腳地穿過街來，聽見他打開酒館的門時發出的嘎吱的響聲和嘩啦啦玻璃的震動聲。
我趕快跑下樓去敲外祖父的房門。
“誰敲門？”外祖父沒開門，粗聲問道，“是你，對嗎？他進了酒館了？行了，你走吧！” “我一人在那兒害怕……” 我又上了樓，把頭伸出了窗口。
天漸漸黑了，街上的塵土似乎膨脹起來，顯得更深更黑了。
各家各戶的窗玻璃上映出黃燦燦燈光油膩膩的，對面的一座房子裡正在奏着音樂，琴弦發出使人感到凄涼但很優美的旋律。
酒館裡的人也在唱歌，門一打開，一種無精打采的、令人沮喪的歌聲像水一般地流到街上。
我知道，這是那個瞎了一隻眼睛的乞丐尼基圖什卡唱的，那個滿臉胡子的老頭，右面的眼睛像一塊燒紅的炭，而左眼則常緊緊地閉着。
酒館的門一關，他的歌聲就像被斧頭砍了似的，突然中斷了。
外婆很羨慕這個老乞丐，每次聽他唱歌時，都歎息着說： “瞧，他有多幸福啊，他會唱這麼好的詩歌，真唱得好極啦！” 有時，她邀他到院子裡來唱，老乞丐拄着棍子坐在門廊台階上，邊唱邊說，而外婆就坐在他旁邊靜靜聽着，還詳細地向他問這問那。
“等一等，我問你，難道在梁贊[80]也有聖母？”
老乞丐聲音低沉而确信地說：
“聖母無處不在，每個省份都有……”
使人矇■欲睡的困倦無形地沿着大街到處流淌，它擠壓着我的心靈和眼睛。
倘若此時此刻外婆來了，有多好啊！或者哪怕是外祖父來了也好。
我的父親究竟是怎樣的一個人呢？為什麼外祖父和兩個舅舅都不喜歡他，而外婆、格裡戈裡和小保姆葉夫根尼娅卻把他說得那麼好？我的母親現在在哪兒呢？ 我想念母親的次數愈來愈多了，常常把母親想象成外婆給我講的所有的童話和傳說中的中心人物。
母親不願住在自己家裡，這一點使她的形象在我的想象中變得越來越高了。
我覺得，仿佛她住在大路邊上的那種可以停放旅客車輛馬匹的客棧裡，和那些劫富濟貧的強盜們住在一起。
也可能她住在森林裡、洞穴内，當然也是和善良的強盜在一起，為他們燒飯，看守打家劫舍搶來的金銀财寶。
也許，她像延加雷切娃“公爵夫人”跟着聖母一起漫遊大地那樣，在數大地的珍寶，聖母就像勸誡“公爵夫人”那樣地勸誡我的母親： 貪得無厭的女奴啊， 你不必去搜羅整個大地上的 黃金和白銀； 貪心不足的靈魂啊， 世上所有的财富都不能把你 的裸體遮掩。
母親也用“公爵夫人”的話來回答聖母： 寬恕我，最神聖的聖母啊， 可憐我這有罪的靈魂吧。
我打家劫舍不是為了自己， 我是為了我那唯一的兒子！……” 聖母也像外婆一樣慈愛，她會寬恕她，并且說： 唉，你啊，瓦麗尤什卡， 你是鞑靼的血緣後代， 嘿，你啊，你是基督的糟糕 教徒！ 你去走自己的路吧…… 路是你自己去走的，淚是你 自己要流的！ 要去就去森林搶那莫爾多瓦[81]
人，
要去就去草原追那卡爾梅克
我感到，仿佛我是一個氣泡，被吹得鼓起來，在閣樓上的小房間裡，在低得像棺材似的天花闆下，被擠得轉不過身來。
瞧，是他，是米哈伊爾舅舅，他從巷子那頭，從一座灰色房屋的角落裡露面了。
他把帽檐低低地拉到耳朵上，兩隻耳朵被帽子壓得撅起來，向兩旁翹着。
他穿着紅褐色上衣，腳上是一雙齊膝的滿是塵土的馬靴，一隻手插在方格布的褲子口袋裡，另一隻手在揪自己的胡子。
我看不見他的臉，但他站在那兒的姿勢，像是準備一下子橫跳過街，用兩隻烏黑的、長滿了毛的手抓住外祖父的房子。
這時我該跑下樓去告訴他們，舅舅來了，但我的身子怎麼也不能離開窗戶。
我看見舅舅好像怕把自己的灰色靴子沾上塵土似的，蹑手蹑腳地穿過街來，聽見他打開酒館的門時發出的嘎吱的響聲和嘩啦啦玻璃的震動聲。
我趕快跑下樓去敲外祖父的房門。
“誰敲門？”外祖父沒開門，粗聲問道，“是你，對嗎？他進了酒館了？行了，你走吧！” “我一人在那兒害怕……” 我又上了樓，把頭伸出了窗口。
天漸漸黑了，街上的塵土似乎膨脹起來，顯得更深更黑了。
各家各戶的窗玻璃上映出黃燦燦燈光油膩膩的，對面的一座房子裡正在奏着音樂，琴弦發出使人感到凄涼但很優美的旋律。
酒館裡的人也在唱歌，門一打開，一種無精打采的、令人沮喪的歌聲像水一般地流到街上。
我知道，這是那個瞎了一隻眼睛的乞丐尼基圖什卡唱的，那個滿臉胡子的老頭，右面的眼睛像一塊燒紅的炭，而左眼則常緊緊地閉着。
酒館的門一關，他的歌聲就像被斧頭砍了似的，突然中斷了。
外婆很羨慕這個老乞丐，每次聽他唱歌時，都歎息着說： “瞧，他有多幸福啊，他會唱這麼好的詩歌，真唱得好極啦！” 有時，她邀他到院子裡來唱，老乞丐拄着棍子坐在門廊台階上，邊唱邊說，而外婆就坐在他旁邊靜靜聽着，還詳細地向他問這問那。
“等一等，我問你，難道在梁贊
倘若此時此刻外婆來了，有多好啊！或者哪怕是外祖父來了也好。
我的父親究竟是怎樣的一個人呢？為什麼外祖父和兩個舅舅都不喜歡他，而外婆、格裡戈裡和小保姆葉夫根尼娅卻把他說得那麼好？我的母親現在在哪兒呢？ 我想念母親的次數愈來愈多了，常常把母親想象成外婆給我講的所有的童話和傳說中的中心人物。
母親不願住在自己家裡，這一點使她的形象在我的想象中變得越來越高了。
我覺得，仿佛她住在大路邊上的那種可以停放旅客車輛馬匹的客棧裡，和那些劫富濟貧的強盜們住在一起。
也可能她住在森林裡、洞穴内，當然也是和善良的強盜在一起，為他們燒飯，看守打家劫舍搶來的金銀财寶。
也許，她像延加雷切娃“公爵夫人”跟着聖母一起漫遊大地那樣，在數大地的珍寶，聖母就像勸誡“公爵夫人”那樣地勸誡我的母親： 貪得無厭的女奴啊， 你不必去搜羅整個大地上的 黃金和白銀； 貪心不足的靈魂啊， 世上所有的财富都不能把你 的裸體遮掩。
母親也用“公爵夫人”的話來回答聖母： 寬恕我，最神聖的聖母啊， 可憐我這有罪的靈魂吧。
我打家劫舍不是為了自己， 我是為了我那唯一的兒子！……” 聖母也像外婆一樣慈愛，她會寬恕她，并且說： 唉，你啊，瓦麗尤什卡， 你是鞑靼的血緣後代， 嘿，你啊，你是基督的糟糕 教徒！ 你去走自己的路吧…… 路是你自己去走的，淚是你 自己要流的！ 要去就去森林搶那莫爾多瓦