第一章
關燈
小
中
大
說，“水手在哪兒？”
她說的這句話十分奇怪，叫人聽不懂：薩拉托夫，水手。
一個肩寬背厚、滿頭白發的人走進了船艙，他身穿藍色衣服，帶來了一隻小匣子。
外祖母接過了匣子，把弟弟的屍體放進去，整理了一下後，雙手捧着匣子向艙門走去。
但是，她身體太胖，隻有側着身子才能走過狹窄的艙門，站在門前，進退兩難，使人好笑。
“唉，媽。
”母親喊了一聲，從她手中奪過小棺材，兩個人一起走了，艙裡就剩下我一個，我仔細地打量着那個穿藍衣服的莊稼漢。
“怎麼，死了的是小弟弟吧？”他彎下身子對我說。
“你是誰？” “水手。
” “而薩拉托夫又是誰呢？” “是座城市。
你瞧窗外，那就是薩拉托夫！” 船艙外，大地在慢慢地移動着，黑壓壓的陡峭的岸上霧氣騰騰，很像一塊剛從大圓面包上切下來的一大片熱乎乎的面包。
“外婆到哪兒去了？” “埋外孫去了。
” “要把他埋到地裡去嗎？” “那還用說，當然埋到地裡去。
” 我對水手講述了幾天前埋葬父親時他們把幾隻活青蛙也埋進去的事。
他抱起了我，把我緊緊貼在他身上，親了我一下。
“唉，小兄弟，現在你還什麼都不懂呢！”他說道，“那兩隻青蛙不必去可憐了，上帝保佑它們！你心疼心疼你母親吧，她可真夠傷心的！” 突然，我們頭頂上嗚嗚地響起來，還長嘯了一聲。
現在我知道了，這是輪船上在拉汽笛，所以沒有害怕，但水手卻急急忙忙把我放下，立刻向艙外奔去，口中說： “該快點跑！” 我也想跑走。
我走出了艙門。
半明半暗的狹窄走道裡，一個人也沒有。
離門不遠的扶梯台階上鑲的銅條閃着光。
我向上一看，隻見很多人拿着包袱、行李，挎着背囊。
顯然，大家都在忙着下船，這就是說，我也該下船了。
但是，當我随着一群莊稼漢走到從船舷架到岸上的跳闆前時，大家都對我喊了起來： “這是誰的孩子？你是誰的孩子？” “我不知道。
” 好長時間，人們把我推來擠去，有人搖晃着我的身子，有人摸索我的身上。
終于那個白頭發的水手來了，他猛地抓住我，向大家解釋說： “他是從阿斯特拉罕來的，從船艙裡跑出來的……” 他抱着我飛快地跑着把我送下船艙，放到包袱上，臨走前還伸出一個指頭吓唬我： “瞧我收拾你！” 頭頂上的嘈雜聲愈來愈輕了，輪船雖然還在顫動，但已經不在水上撲撲地發出響聲了。
有一堵濕漉漉的牆擋住了船艙的窗子，艙裡立刻變得黑糊糊的，悶得我透不過氣來，幾個包袱好像也鼓脹起來，擠壓住我，一切都叫我感到害怕和難過。
也許，我就這樣一個人永遠被丢在空船上？ 我走到艙門口。
門打不開，銅把手轉不動。
我拿了一隻裝着牛奶的瓶子，使勁向把手上砸。
瓶子打碎了，牛奶把我的兩隻腳潑得濕透，灌滿了靴子，門還是沒砸開。
我很傷心，便躺到包袱上輕聲地哭起來，哭着哭着就帶着眼淚睡着了。
當我醒來的時候，輪船又撲撲地響着、顫動着，船艙的窗子像太陽似的雪亮。
外婆坐在我的身旁梳頭。
她皺着眉頭，口中不停絮絮叨叨地說着什麼。
她的頭發多得吓人，密密麻麻披滿了她的雙肩、胸口、兩個膝蓋，一直拖到地闆上，烏油油的，泛出藍色的光輝。
她一隻手從地闆上将頭發稍微撩起來懸空拿着，另一隻手費勁地把沒剩幾根齒的木梳塞進厚厚的發绺裡去；她的嘴唇緊撇着，烏黑的眼珠氣呼呼地閃着光，在這一大堆頭發裡，她的臉看上去小得滑稽可笑。
今天，她似乎很生氣，但當我問起她頭發為什麼這麼長時，她還是像昨天那樣溫柔地對我說： “大概是上帝給我的懲罰吧，上帝說：你好好地去梳吧，這些該死的頭發！年輕時我還常為這又長又密的獅子毛洋洋得意呢，現在老了，我可恨死它了！你睡吧！早着呢，太陽還剛剛露頭……” “我不想睡了！” “好吧，那就别睡啦。
”外婆立刻同意了。
她一面編着辮子，一面不時地向沙發那邊看看，媽媽臉朝上像繃緊的琴弦一樣直挺挺地睡在沙發上。
“你昨天怎麼把奶瓶打碎了？你說話輕聲點！” 外婆說起話來，有點像特别用心唱
一個肩寬背厚、滿頭白發的人走進了船艙，他身穿藍色衣服，帶來了一隻小匣子。
外祖母接過了匣子，把弟弟的屍體放進去，整理了一下後，雙手捧着匣子向艙門走去。
但是，她身體太胖，隻有側着身子才能走過狹窄的艙門，站在門前，進退兩難，使人好笑。
“唉，媽。
”母親喊了一聲，從她手中奪過小棺材，兩個人一起走了，艙裡就剩下我一個，我仔細地打量着那個穿藍衣服的莊稼漢。
“怎麼，死了的是小弟弟吧？”他彎下身子對我說。
“你是誰？” “水手。
” “而薩拉托夫又是誰呢？” “是座城市。
你瞧窗外，那就是薩拉托夫！” 船艙外，大地在慢慢地移動着，黑壓壓的陡峭的岸上霧氣騰騰，很像一塊剛從大圓面包上切下來的一大片熱乎乎的面包。
“外婆到哪兒去了？” “埋外孫去了。
” “要把他埋到地裡去嗎？” “那還用說，當然埋到地裡去。
” 我對水手講述了幾天前埋葬父親時他們把幾隻活青蛙也埋進去的事。
他抱起了我，把我緊緊貼在他身上，親了我一下。
“唉，小兄弟，現在你還什麼都不懂呢！”他說道，“那兩隻青蛙不必去可憐了，上帝保佑它們！你心疼心疼你母親吧，她可真夠傷心的！” 突然，我們頭頂上嗚嗚地響起來，還長嘯了一聲。
現在我知道了，這是輪船上在拉汽笛，所以沒有害怕，但水手卻急急忙忙把我放下，立刻向艙外奔去，口中說： “該快點跑！” 我也想跑走。
我走出了艙門。
半明半暗的狹窄走道裡，一個人也沒有。
離門不遠的扶梯台階上鑲的銅條閃着光。
我向上一看，隻見很多人拿着包袱、行李，挎着背囊。
顯然，大家都在忙着下船，這就是說，我也該下船了。
但是，當我随着一群莊稼漢走到從船舷架到岸上的跳闆前時，大家都對我喊了起來： “這是誰的孩子？你是誰的孩子？” “我不知道。
” 好長時間，人們把我推來擠去，有人搖晃着我的身子，有人摸索我的身上。
終于那個白頭發的水手來了，他猛地抓住我，向大家解釋說： “他是從阿斯特拉罕來的，從船艙裡跑出來的……” 他抱着我飛快地跑着把我送下船艙，放到包袱上，臨走前還伸出一個指頭吓唬我： “瞧我收拾你！” 頭頂上的嘈雜聲愈來愈輕了，輪船雖然還在顫動，但已經不在水上撲撲地發出響聲了。
有一堵濕漉漉的牆擋住了船艙的窗子，艙裡立刻變得黑糊糊的，悶得我透不過氣來，幾個包袱好像也鼓脹起來，擠壓住我，一切都叫我感到害怕和難過。
也許，我就這樣一個人永遠被丢在空船上？ 我走到艙門口。
門打不開，銅把手轉不動。
我拿了一隻裝着牛奶的瓶子，使勁向把手上砸。
瓶子打碎了，牛奶把我的兩隻腳潑得濕透，灌滿了靴子，門還是沒砸開。
我很傷心，便躺到包袱上輕聲地哭起來，哭着哭着就帶着眼淚睡着了。
當我醒來的時候，輪船又撲撲地響着、顫動着，船艙的窗子像太陽似的雪亮。
外婆坐在我的身旁梳頭。
她皺着眉頭，口中不停絮絮叨叨地說着什麼。
她的頭發多得吓人，密密麻麻披滿了她的雙肩、胸口、兩個膝蓋，一直拖到地闆上，烏油油的，泛出藍色的光輝。
她一隻手從地闆上将頭發稍微撩起來懸空拿着，另一隻手費勁地把沒剩幾根齒的木梳塞進厚厚的發绺裡去；她的嘴唇緊撇着，烏黑的眼珠氣呼呼地閃着光，在這一大堆頭發裡，她的臉看上去小得滑稽可笑。
今天，她似乎很生氣，但當我問起她頭發為什麼這麼長時，她還是像昨天那樣溫柔地對我說： “大概是上帝給我的懲罰吧，上帝說：你好好地去梳吧，這些該死的頭發！年輕時我還常為這又長又密的獅子毛洋洋得意呢，現在老了，我可恨死它了！你睡吧！早着呢，太陽還剛剛露頭……” “我不想睡了！” “好吧，那就别睡啦。
”外婆立刻同意了。
她一面編着辮子，一面不時地向沙發那邊看看，媽媽臉朝上像繃緊的琴弦一樣直挺挺地睡在沙發上。
“你昨天怎麼把奶瓶打碎了？你說話輕聲點！” 外婆說起話來，有點像特别用心唱