第一章
關燈
小
中
大
得格格響，而外婆則在她的四周爬來爬去，親切而快樂地說着：
“為了聖父和聖子！忍着點，瓦留莎[6]！聖母啊，保護神啊，保佑她吧！”
我怕極了，她們在父親旁邊折騰着，常常碰到他。
她們哼呀、喊呀，而父親卻一動不動，還仿佛在笑。
她們在地闆上折騰了很長時間，母親不止一次地站起身來，又跌倒下去。
外婆幾次從房間裡沖出去，像抛出去的一隻又大又軟的黑皮球。
後來，突然在黑暗中響起了嬰兒的哭喊聲。
“上帝啊，光榮屬于你！”外婆說，“是個小子！” 外祖母點亮了蠟燭。
我大概在屋角裡睡着了，以後的事一點兒都記不得了。
在我記憶中的第二個印象是——天下着雨，在墓地的一個僻靜的角落，我站在又黏又滑的小土墩上向墓穴裡看，人們把父親的棺材放進去，坑底積了好多水，還有幾隻青蛙，有兩隻青蛙已經跳到了黃色的棺材蓋上。
在墓旁站着的有我、外祖母，還有渾身淋得濕透了的崗警和兩個手中拿着鐵鍬闆着臉的莊稼漢。
溫暖的雨點像小玻璃珠似的不停地灑落在大家身上。
“埋吧。
”崗警離開墓穴走到一邊去，說道。
外祖母用頭巾角捂住臉，兩個莊稼漢彎下腰急忙鏟土往墓坑裡抛，坑底的水劈劈啪啪地響起來；那兩隻青蛙從棺材上跳下去，然後開始向坑壁上跳，可土塊又把它們打落到坑底。
“走吧，廖尼亞[7]，”外婆抓住我的肩膀說。
我輕輕地把肩從她的手下面掙開，不想離開。
“你真是個……上帝啊。
”外婆抱怨了一句，不知是對我，還是對上帝，久久地站着，低着頭不說話。
墓穴已經填得和地一樣平了，可外婆還是一直站在那兒。
兩個莊稼漢用鐵鍬在土上啪嗒啪嗒地拍打，發出很響的回聲。
這時，驟然刮起了風，把雨趕跑了，刮走了。
外祖母牽着我的手，穿過黑壓壓的一片十字架，領我向很遠的教堂走去。
“你怎麼不哭？”出了教堂的院牆後，她問我。
“哪怕哭一下也行啊！” “不想哭。
”我說。
“嘿，不想，這就不應該了。
”她輕聲地說。
所有這一切都很奇怪：我從小就很少哭，隻是在受了委屈後才哭，疼了不哭。
父親見我淌眼淚總是笑我，而母親則是常常大聲呵斥我： “不許哭！” 後來我們坐一輛小馬車在很寬很髒的大街上行駛，街的兩旁是一幢幢深紅色的房子，我問外祖母： “那兩隻青蛙還能爬出來嗎？” “不，它們可爬不出來了。
”她答道。
“上帝保佑它們。
” 無論父親，或者母親，從來沒有這樣多和這樣親切地提到主的名字。
幾天以後，我、外祖母、母親乘上了輪船，坐在一間小船艙裡。
我那剛出生的兄弟馬克西姆死了，現在用白布裹着，上面紮着根紅布條，放在艙角的桌子上。
我将就地坐在包袱和箱子上，向窗子外面看，船艙的窗子是圓的，向外突出，很像馬的眼睛。
窗玻璃外，渾濁、翻起泡沫的河水永無止境地流着。
有時河水猛地沖上來，打到窗玻璃上。
我吓得身不由己地跳到地上。
“别怕。
”外婆說道，她用軟綿綿的雙手輕輕抱起我，又把我放到包袱上。
河面上空，飄着灰濛濛的濕霧；遠處有個地方是一片黑黝黝的土地，過了會兒又逐漸消失在霧和水裡。
周圍的一切都在晃動，隻有母親雙手抱在腦袋後面，靠船壁站着，筆直地一動不動。
她的面色陰暗、鐵青，瞎子般地兩眼緊閉，一直悶聲不響，壓根兒變成了另一個人，變成一個我未見過的不認識的人，甚至她身上穿的連衣裙我都沒見過。
外婆不止一次地輕聲對她說： “瓦裡娅[8]，你最好吃點什麼吧，少吃一點兒，好嗎？”
母親仍然默不作聲，還是一動不動。
外婆跟我說話時，輕聲細語，和母親說話的聲音比較大，但不知為什麼有點小心翼翼，仿佛有點膽怯，而且說得很少。
我覺得她似乎懼怕母親。
我明白這一點，這一點也使我和外婆更加親近了。
“薩拉托夫，”母親出其不意大聲生氣地
她們哼呀、喊呀，而父親卻一動不動，還仿佛在笑。
她們在地闆上折騰了很長時間，母親不止一次地站起身來，又跌倒下去。
外婆幾次從房間裡沖出去，像抛出去的一隻又大又軟的黑皮球。
後來，突然在黑暗中響起了嬰兒的哭喊聲。
“上帝啊，光榮屬于你！”外婆說，“是個小子！” 外祖母點亮了蠟燭。
我大概在屋角裡睡着了，以後的事一點兒都記不得了。
在我記憶中的第二個印象是——天下着雨，在墓地的一個僻靜的角落，我站在又黏又滑的小土墩上向墓穴裡看，人們把父親的棺材放進去，坑底積了好多水，還有幾隻青蛙，有兩隻青蛙已經跳到了黃色的棺材蓋上。
在墓旁站着的有我、外祖母，還有渾身淋得濕透了的崗警和兩個手中拿着鐵鍬闆着臉的莊稼漢。
溫暖的雨點像小玻璃珠似的不停地灑落在大家身上。
“埋吧。
”崗警離開墓穴走到一邊去，說道。
外祖母用頭巾角捂住臉，兩個莊稼漢彎下腰急忙鏟土往墓坑裡抛，坑底的水劈劈啪啪地響起來；那兩隻青蛙從棺材上跳下去，然後開始向坑壁上跳，可土塊又把它們打落到坑底。
“走吧，廖尼亞
我輕輕地把肩從她的手下面掙開，不想離開。
“你真是個……上帝啊。
”外婆抱怨了一句，不知是對我，還是對上帝，久久地站着，低着頭不說話。
墓穴已經填得和地一樣平了，可外婆還是一直站在那兒。
兩個莊稼漢用鐵鍬在土上啪嗒啪嗒地拍打，發出很響的回聲。
這時，驟然刮起了風，把雨趕跑了，刮走了。
外祖母牽着我的手，穿過黑壓壓的一片十字架，領我向很遠的教堂走去。
“你怎麼不哭？”出了教堂的院牆後，她問我。
“哪怕哭一下也行啊！” “不想哭。
”我說。
“嘿，不想，這就不應該了。
”她輕聲地說。
所有這一切都很奇怪：我從小就很少哭，隻是在受了委屈後才哭，疼了不哭。
父親見我淌眼淚總是笑我，而母親則是常常大聲呵斥我： “不許哭！” 後來我們坐一輛小馬車在很寬很髒的大街上行駛，街的兩旁是一幢幢深紅色的房子，我問外祖母： “那兩隻青蛙還能爬出來嗎？” “不，它們可爬不出來了。
”她答道。
“上帝保佑它們。
” 無論父親，或者母親，從來沒有這樣多和這樣親切地提到主的名字。
幾天以後，我、外祖母、母親乘上了輪船，坐在一間小船艙裡。
我那剛出生的兄弟馬克西姆死了，現在用白布裹着，上面紮着根紅布條，放在艙角的桌子上。
我将就地坐在包袱和箱子上，向窗子外面看，船艙的窗子是圓的，向外突出，很像馬的眼睛。
窗玻璃外，渾濁、翻起泡沫的河水永無止境地流着。
有時河水猛地沖上來，打到窗玻璃上。
我吓得身不由己地跳到地上。
“别怕。
”外婆說道，她用軟綿綿的雙手輕輕抱起我，又把我放到包袱上。
河面上空，飄着灰濛濛的濕霧；遠處有個地方是一片黑黝黝的土地，過了會兒又逐漸消失在霧和水裡。
周圍的一切都在晃動，隻有母親雙手抱在腦袋後面，靠船壁站着，筆直地一動不動。
她的面色陰暗、鐵青，瞎子般地兩眼緊閉，一直悶聲不響，壓根兒變成了另一個人，變成一個我未見過的不認識的人，甚至她身上穿的連衣裙我都沒見過。
外婆不止一次地輕聲對她說： “瓦裡娅
外婆跟我說話時，輕聲細語，和母親說話的聲音比較大，但不知為什麼有點小心翼翼，仿佛有點膽怯，而且說得很少。
我覺得她似乎懼怕母親。
我明白這一點，這一點也使我和外婆更加親近了。
“薩拉托夫，”母親出其不意大聲生氣地