第一章
關燈
小
中
大
在一間晦暗而又狹窄的小屋裡，父親躺在窗下的地闆上，他穿一身白衣裳，身子顯得特别長；兩隻光腳丫子上的腳趾全都奇怪地叉開，那雙令人感到親切的手卻溫順地搭在胸前，但也是扭曲的；他那雙快樂的眼睛緊緊地閉着，就像上面蓋着兩枚圓的黑色的銅錢。
善良的臉黝黑，隻是那龇出的牙齒使我害怕。
母親半光着身子，下身圍着紅裙，跪在地上，用那把我愛用來鋸西瓜皮的梳子，把父親長而軟的頭發，一下一下地從額頭往後腦勺梳着。
母親的聲音低沉、嘶啞，不停地說着什麼，她那雙灰色的眼睛腫了起來，大滴大滴的淚水，仿佛融化了的水滴似的撲簌撲簌往下掉。
外祖母抓着我的手，她胖胖的體形，大腦袋，大眼睛，鼻子上的肌肉松弛，可笑地耷拉着。
她穿一身黑衣服，整個人都軟綿綿的，出奇地招人喜歡。
外祖母也在哭，可哭得有點兒特别，似乎在陪哭，而且随着媽媽的嗚嗚咽咽配合得挺合拍。
她全身哆嗦，一隻手扯動着我，另一隻手推搖着父親。
我緊靠着外祖母，躲在她的身後，感到害怕，不自在。
我從來沒見過大人哭，聽不懂外婆不住地說的那些話： “你和你爸告别吧，你可再也見不到他啦，他死了，親愛的，他死得太早啦，不是時候啊……” 我前段時間害過一場重病，剛剛下床。
我清楚地記得，生病的時候，父親快快活活地忙碌着照料我，可後來他突然不見了，外婆這個怪人來接替了他。
“你是從哪兒來的啊？”我問她。
她回答說： “從上面[3]，從尼日尼[4]來，可不是走來的，是搭船來的。
水上不能走，小鬼！” 這真好玩，也弄不明白：她說“上面”，我家樓上是住着幾個染了大胡子的波斯人，而地下室裡住的是一個賣熟羊皮的黃皮膚的卡爾梅克老頭。
完全可以騎在欄杆上沿着樓梯從樓上往下滑，要是跌下來，可以就勢翻個跟頭，向下一滾。
這事兒我清楚得很，這跟水有什麼關系？全弄錯了，亂七八糟得滑稽可笑。
“幹嗎喊我小鬼？” “因為你亂嚷嚷。
”她也笑着說。
外婆說起話來和藹可親、快快活活、流利自如。
從第一天起我就和她成了好朋友，現在我真想她馬上帶我離開這間屋子。
母親的樣子使我感到壓抑。
她的眼淚和哀号在我心中引起了一種從未體驗過的忐忑不安的感覺。
我第一次看見她這樣，而她從前一貫态度嚴厲，沉默寡言，平常她總是全身上下收拾得幹淨利落，頭發梳得油光水滑。
她個頭又高又大，像一匹高頭大馬，她的身子骨硬朗結實，手勁大得吓人。
但此刻，不知怎麼的，她渾身浮腫得難看，衣衫淩亂不堪，全都撕得破破爛爛，過去整整齊齊梳理的頭發，伏在頭上像一頂光亮的帽子，現在一半頭發散落在裸露的肩上，拖到臉上，而編成辮子的另一半頭發，搖來晃去，不時地觸到沉睡不醒的父親的臉上。
我早就站在房間裡了，可她沒有瞧我一眼，一邊替父親梳頭，一邊不停地痛哭流涕，有時被眼淚噎得喘不過氣來。
幾個穿黑衣服的莊稼漢和一個崗警往門裡張望，崗警生氣地喊道： “快點收拾！” 窗戶上用一塊深色的大披巾蒙着，披巾被風吹得像帆似的鼓起來。
從前有一次父親帶我坐小帆船玩，突然天上轟隆打了一個響雷。
父親笑了起來，牢牢地用兩個膝蓋夾住了我，大聲喊道： “不要緊，别怕，蔥頭兒！[5]”
母親忽然費力地從地上爬了起來，随即又無力地倒下，仰面跌倒在地上，頭發散亂一地。
她緊緊閉住眼睛，蒼白的臉發青了。
她像父親一樣龇露出牙齒，用可怕的聲音說： “你們把門關上……阿曆克謝——走開！” 外婆用力把我往外推，自己撲到門口，喊叫起來： “親愛的好心人啊，你們不要怕！請你們别動她，看在基督的面上，行行好，你們走開吧！這可不是霍亂病，她要生孩子啦，饒恕我吧，我的老天爺！” 我趁機躲到房間角落的一隻大箱子後面，從那裡看見母親在地闆上身子像陀螺似地扭着、哼着，牙齒咬
善良的臉黝黑，隻是那龇出的牙齒使我害怕。
母親半光着身子，下身圍着紅裙，跪在地上，用那把我愛用來鋸西瓜皮的梳子，把父親長而軟的頭發，一下一下地從額頭往後腦勺梳着。
母親的聲音低沉、嘶啞，不停地說着什麼，她那雙灰色的眼睛腫了起來，大滴大滴的淚水，仿佛融化了的水滴似的撲簌撲簌往下掉。
外祖母抓着我的手，她胖胖的體形，大腦袋，大眼睛，鼻子上的肌肉松弛，可笑地耷拉着。
她穿一身黑衣服，整個人都軟綿綿的，出奇地招人喜歡。
外祖母也在哭，可哭得有點兒特别，似乎在陪哭，而且随着媽媽的嗚嗚咽咽配合得挺合拍。
她全身哆嗦，一隻手扯動着我，另一隻手推搖着父親。
我緊靠着外祖母，躲在她的身後，感到害怕，不自在。
我從來沒見過大人哭，聽不懂外婆不住地說的那些話： “你和你爸告别吧，你可再也見不到他啦，他死了，親愛的，他死得太早啦，不是時候啊……” 我前段時間害過一場重病，剛剛下床。
我清楚地記得，生病的時候，父親快快活活地忙碌着照料我，可後來他突然不見了，外婆這個怪人來接替了他。
“你是從哪兒來的啊？”我問她。
她回答說： “從上面
水上不能走，小鬼！” 這真好玩，也弄不明白：她說“上面”，我家樓上是住着幾個染了大胡子的波斯人，而地下室裡住的是一個賣熟羊皮的黃皮膚的卡爾梅克老頭。
完全可以騎在欄杆上沿着樓梯從樓上往下滑，要是跌下來，可以就勢翻個跟頭，向下一滾。
這事兒我清楚得很，這跟水有什麼關系？全弄錯了，亂七八糟得滑稽可笑。
“幹嗎喊我小鬼？” “因為你亂嚷嚷。
”她也笑着說。
外婆說起話來和藹可親、快快活活、流利自如。
從第一天起我就和她成了好朋友，現在我真想她馬上帶我離開這間屋子。
母親的樣子使我感到壓抑。
她的眼淚和哀号在我心中引起了一種從未體驗過的忐忑不安的感覺。
我第一次看見她這樣，而她從前一貫态度嚴厲，沉默寡言，平常她總是全身上下收拾得幹淨利落，頭發梳得油光水滑。
她個頭又高又大，像一匹高頭大馬，她的身子骨硬朗結實，手勁大得吓人。
但此刻，不知怎麼的，她渾身浮腫得難看，衣衫淩亂不堪，全都撕得破破爛爛，過去整整齊齊梳理的頭發，伏在頭上像一頂光亮的帽子，現在一半頭發散落在裸露的肩上，拖到臉上，而編成辮子的另一半頭發，搖來晃去，不時地觸到沉睡不醒的父親的臉上。
我早就站在房間裡了，可她沒有瞧我一眼，一邊替父親梳頭，一邊不停地痛哭流涕，有時被眼淚噎得喘不過氣來。
幾個穿黑衣服的莊稼漢和一個崗警往門裡張望，崗警生氣地喊道： “快點收拾！” 窗戶上用一塊深色的大披巾蒙着，披巾被風吹得像帆似的鼓起來。
從前有一次父親帶我坐小帆船玩，突然天上轟隆打了一個響雷。
父親笑了起來，牢牢地用兩個膝蓋夾住了我，大聲喊道： “不要緊，别怕，蔥頭兒！
她緊緊閉住眼睛，蒼白的臉發青了。
她像父親一樣龇露出牙齒，用可怕的聲音說： “你們把門關上……阿曆克謝——走開！” 外婆用力把我往外推，自己撲到門口，喊叫起來： “親愛的好心人啊，你們不要怕！請你們别動她，看在基督的面上，行行好，你們走開吧！這可不是霍亂病，她要生孩子啦，饒恕我吧，我的老天爺！” 我趁機躲到房間角落的一隻大箱子後面，從那裡看見母親在地闆上身子像陀螺似地扭着、哼着，牙齒咬