七裡茶坊
關燈
小
中
大
人紫膛臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精幹。
他雖不大長于說“字兒話”，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。
掏公共廁所，實際上不是掏，而是鑿。
天這麼冷，糞池裡的糞都凍得實實的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七裡茶坊，堆積在街外的空場上。
池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的幹土裡，像和泥似的和好。
一夜工夫，就凍實了。
第二天，運走。
隔三四天，所裡車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所裡。
看車把式裝車，真有個看頭。
那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。
走個百八十裡，不興掉下一塊。
這才真叫“把式”！ “叭——”的一鞭，三套大車走了。
我心裡是高興的。
我們給所裡做了一點事了。
我不說我思想改造得如何好，對糞便産生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。
我并沒有做多少，隻是在地面上挖一點幹土，和糞。
為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。
老喬呢，說好了他是來玩的，隻是招招架架，跑跑颠颠。
活，主要是老劉和小王幹的。
老劉是個使冰镩的行家，小王有的是力氣。
這活髒一點，倒不累，還挺自由。
騾馬大店的東房，正房是掌櫃的一家人自己住的。
南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕，擠一點，十個人也睡下了。
快到春節了，沒有别的客人，我們四個人占據了靠北的一張炕，很寬綽。
老喬歲數大，睡炕頭。
小王火力壯，把門靠邊。
我和老劉睡當間。
我那位置很好，靠近電燈，可以看書。
兩鋪炕中間，是一口鍋竈。
天一亮，年輕的掌櫃就推門進來，點火添水，為我們作飯，推莜面窩窩。
我們帶來一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩。
——莜面吃完了，三套大車會又給我們捎來的。
小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱，我們仨就擁着被窩坐着，欣賞他的推窩窩手藝。
這麼冷的天，一大清早就讓他從内掌櫃的熱被窩裡爬出來為我們作飯，我心裡實在有些歉然。
不大一會兒，莜面蒸上了，屋裡彌漫着白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。
可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。
剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗了臉，我們就蘸着麥麸子做的大醬吃起來。
沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這麼好吃的東西。
那是什麼時候呀？一九六〇年！ 我們出工比較晚。
天太冷。
而且得讓過人家上廁所的高潮。
八點多了，才趕着單套車到市裡去。
中午不回來。
有時由我掏錢請客，去買一包“高價點心”，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。
老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。
老劉在呼呼的風聲裡居然能把腦袋縮在老羊皮襖裡睡一覺，還挺香！下午接着幹。
四點鐘裝車，五點多就回到七裡茶坊了。
一進門，掌櫃的已經拉動風箱，往竈火裡添着塊煤，為我們作晚飯了。
吃了晚飯，各人幹各人的事。
老喬看他的《啼笑因緣》。
他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當中還有不少缺頁。
可是他還是戴着老花鏡津津有味地看，而且老看不完。
小王寫信，或是躺着想心事。
老劉盤着腿一聲不響地坐着。
他這樣一聲不響地坐着，能夠坐半天。
在所裡我就見過他到生産隊請一天假，哪兒也不去，什麼也不幹，就是坐着。
我發現不止一個人有這個習慣。
一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。
人，有時需要休息。
他們不叫休息，就叫“坐一天”。
他們去請假的理由，也是：“我要坐一天。
”中國的農民，對于生活的要求真是太小了。
我，就靠在被窩上讀杜詩。
杜詩讀完，就壓在枕頭底下。
這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部集》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀念。
有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。
吃着柿餅子，喝着蒸鍋水，抽着摻了榆樹葉子的煙。
這煙是農民用包袱包着私賣的，顔色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。
榆樹葉子點着了，發出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。
這種氣味使我多少年後還難于忘卻。
小王和老劉都是“合同工”，是所裡和公社訂了合同，招來的。
他們都是柴溝堡的人。
老劉是個老長工，老光棍。
他在張家口專區幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。
因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。
他有過老婆，跑了，因為他養不活她。
從此他就不再找女人，對女人很有成見，認為女人是個累贅。
他就這樣背着一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被
他雖不大長于說“字兒話”，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。
掏公共廁所，實際上不是掏，而是鑿。
天這麼冷，糞池裡的糞都凍得實實的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七裡茶坊，堆積在街外的空場上。
池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的幹土裡，像和泥似的和好。
一夜工夫，就凍實了。
第二天，運走。
隔三四天，所裡車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所裡。
看車把式裝車，真有個看頭。
那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。
走個百八十裡，不興掉下一塊。
這才真叫“把式”！ “叭——”的一鞭，三套大車走了。
我心裡是高興的。
我們給所裡做了一點事了。
我不說我思想改造得如何好，對糞便産生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。
我并沒有做多少，隻是在地面上挖一點幹土，和糞。
為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。
老喬呢，說好了他是來玩的，隻是招招架架，跑跑颠颠。
活，主要是老劉和小王幹的。
老劉是個使冰镩的行家，小王有的是力氣。
這活髒一點，倒不累，還挺自由。
騾馬大店的東房，正房是掌櫃的一家人自己住的。
南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕，擠一點，十個人也睡下了。
快到春節了，沒有别的客人，我們四個人占據了靠北的一張炕，很寬綽。
老喬歲數大，睡炕頭。
小王火力壯，把門靠邊。
我和老劉睡當間。
我那位置很好，靠近電燈，可以看書。
兩鋪炕中間，是一口鍋竈。
天一亮，年輕的掌櫃就推門進來，點火添水，為我們作飯，推莜面窩窩。
我們帶來一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩。
——莜面吃完了，三套大車會又給我們捎來的。
小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱，我們仨就擁着被窩坐着，欣賞他的推窩窩手藝。
這麼冷的天，一大清早就讓他從内掌櫃的熱被窩裡爬出來為我們作飯，我心裡實在有些歉然。
不大一會兒，莜面蒸上了，屋裡彌漫着白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。
可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。
剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗了臉，我們就蘸着麥麸子做的大醬吃起來。
沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這麼好吃的東西。
那是什麼時候呀？一九六〇年！ 我們出工比較晚。
天太冷。
而且得讓過人家上廁所的高潮。
八點多了，才趕着單套車到市裡去。
中午不回來。
有時由我掏錢請客，去買一包“高價點心”，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。
老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。
老劉在呼呼的風聲裡居然能把腦袋縮在老羊皮襖裡睡一覺，還挺香！下午接着幹。
四點鐘裝車，五點多就回到七裡茶坊了。
一進門，掌櫃的已經拉動風箱，往竈火裡添着塊煤，為我們作晚飯了。
吃了晚飯，各人幹各人的事。
老喬看他的《啼笑因緣》。
他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當中還有不少缺頁。
可是他還是戴着老花鏡津津有味地看，而且老看不完。
小王寫信，或是躺着想心事。
老劉盤着腿一聲不響地坐着。
他這樣一聲不響地坐着，能夠坐半天。
在所裡我就見過他到生産隊請一天假，哪兒也不去，什麼也不幹，就是坐着。
我發現不止一個人有這個習慣。
一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。
人，有時需要休息。
他們不叫休息，就叫“坐一天”。
他們去請假的理由，也是：“我要坐一天。
”中國的農民，對于生活的要求真是太小了。
我，就靠在被窩上讀杜詩。
杜詩讀完，就壓在枕頭底下。
這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部集》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀念。
有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。
吃着柿餅子，喝着蒸鍋水，抽着摻了榆樹葉子的煙。
這煙是農民用包袱包着私賣的，顔色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。
榆樹葉子點着了，發出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。
這種氣味使我多少年後還難于忘卻。
小王和老劉都是“合同工”，是所裡和公社訂了合同，招來的。
他們都是柴溝堡的人。
老劉是個老長工，老光棍。
他在張家口專區幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。
因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。
他有過老婆，跑了，因為他養不活她。
從此他就不再找女人，對女人很有成見，認為女人是個累贅。
他就這樣背着一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被
