七裡茶坊
關燈
小
中
大
我在七裡茶坊住過幾天。
我很喜歡七裡茶坊這個地名。
這地方在張家口東南七裡，當初想必是有一些茶坊的。
中國的許多計裡的地名，大都是行路人給取的。
如三裡河、二裡溝，三十裡鋪。
七裡茶坊大概也是這樣。
遠來的行人到了這裡，說：“快到了，還有七裡，到茶坊裡喝一口再走。
”送客上路的，到了這裡，客人就說：“已經送出七裡了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分别了。
七裡茶坊一定萦系過很多人的感情。
不過現在卻并無一家茶坊。
我去找了找，連遺址也無人知道。
“茶坊”是古語，在《清明上河圖》、《東京夢華錄》、《水浒傳》裡還能見到。
現在一般都叫“茶館”了。
可見，這地名的由來已久。
這是一個中國北方的普通的市鎮。
有一個供銷社，貨架上空空的，隻有幾包火柴，一堆柿餅。
兩隻烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是幹的。
櫃台上放着一盆麥麸子做的大醬。
有一個理發店，兩張椅子，沒有理發的，理發員坐着打瞌睡。
有一個郵局。
一個新華書店，隻有幾套毛選和一些小冊子。
路口矗着一面黑闆，寫着鼓動冬季積肥的快闆，文後署名“文化館宣”，說明這裡還有個文化館。
快闆裡寫道：“天寒地凍百不咋9，心裡裝着全天下。
”轟轟烈烈的大躍進已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。
前兩天下過一場小雨，雨點在黑闆上抽打出一條一條斜道。
路很寬，是土路。
兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。
連路邊的樹也都帶着黃土的顔色。
這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人起悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這裡有幾家車馬大店。
我就住在一家車馬大店裡。
我頭一回住這種車馬大店。
這種店是一看就看出來的，街門都特别寬大，成天敞開着，為的好進出車馬。
進門是一個很寬大的空院子。
院裡停着幾輛大車，車轅向上，斜立着，像幾尊高射炮。
靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭吃料，不停地甩着尾巴。
院裡照例喂着十多隻雞。
因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裡有稗子，這些母雞都長得極肥大。
有兩間房，是住人的。
都是大炕。
想住單間，可沒有。
誰又會上車馬大店裡來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徕顧客的口碑。
我是點名住到這種大店裡來的呢？ 我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。
有一天生産隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領着他們去。
為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。
我是個下放幹部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，雲雲。
究竟為什麼，我一直也不太明白。
但是我欣然接受了這個任務。
我打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一枝大号的3B煙鬥，一袋摻了一半榆樹葉的煙草，兩本四部叢刊本《分門集注杜工部集》，坐上單套馬車，就出發了。
我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。
我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位“負責同志”。
他住在一個糞場子裡。
一進門，就聞到一股奇特的酸味。
我交了介紹信，這位同志問我： “你帶來的人，咋樣？” “咋樣？” “他們，啊，啊，啊……” 他“啊”了半天，還是找不到合适的詞句。
這位負責同志大概不大認識字。
他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。
他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裡放一顆定時炸彈。
雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。
可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。
最後還是用一句不很切題的老百姓話說： “他們的人性咋樣？” “人性挺好！” “那好。
” 他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裡，給我指定了橋東區的幾個公廁。
事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。
一邊堆着好幾垛曬好的糞幹，平地上還曬着許多薄餅一樣的糞片。
“這都是好糞，不摻假。
” “糞還摻假？” “摻！” “摻什麼？土？” “哪能摻土！” “摻什麼？” “醬渣子。
” “醬渣子？” “醬渣子，味道、顔色跟大糞一個樣，也是酸的。
” “糞是酸的？” “發了酵。
” 我于是猛吸了一口氣，品味着貨真價實、毫不摻假的糞幹的獨特的、不能代替的、餘韻悠長的酸味。
據老喬告訴我，這位負責同志原來包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個小财主。
後來成了衛生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。
他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。
這
我很喜歡七裡茶坊這個地名。
這地方在張家口東南七裡，當初想必是有一些茶坊的。
中國的許多計裡的地名，大都是行路人給取的。
如三裡河、二裡溝，三十裡鋪。
七裡茶坊大概也是這樣。
遠來的行人到了這裡，說：“快到了，還有七裡，到茶坊裡喝一口再走。
”送客上路的，到了這裡，客人就說：“已經送出七裡了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分别了。
七裡茶坊一定萦系過很多人的感情。
不過現在卻并無一家茶坊。
我去找了找，連遺址也無人知道。
“茶坊”是古語，在《清明上河圖》、《東京夢華錄》、《水浒傳》裡還能見到。
現在一般都叫“茶館”了。
可見，這地名的由來已久。
這是一個中國北方的普通的市鎮。
有一個供銷社，貨架上空空的，隻有幾包火柴，一堆柿餅。
兩隻烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是幹的。
櫃台上放着一盆麥麸子做的大醬。
有一個理發店，兩張椅子，沒有理發的，理發員坐着打瞌睡。
有一個郵局。
一個新華書店，隻有幾套毛選和一些小冊子。
路口矗着一面黑闆，寫着鼓動冬季積肥的快闆，文後署名“文化館宣”，說明這裡還有個文化館。
快闆裡寫道：“天寒地凍百不咋
”轟轟烈烈的大躍進已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。
前兩天下過一場小雨，雨點在黑闆上抽打出一條一條斜道。
路很寬，是土路。
兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。
連路邊的樹也都帶着黃土的顔色。
這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人起悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這裡有幾家車馬大店。
我就住在一家車馬大店裡。
我頭一回住這種車馬大店。
這種店是一看就看出來的，街門都特别寬大，成天敞開着，為的好進出車馬。
進門是一個很寬大的空院子。
院裡停着幾輛大車，車轅向上，斜立着，像幾尊高射炮。
靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭吃料，不停地甩着尾巴。
院裡照例喂着十多隻雞。
因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裡有稗子，這些母雞都長得極肥大。
有兩間房，是住人的。
都是大炕。
想住單間，可沒有。
誰又會上車馬大店裡來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徕顧客的口碑。
我是點名住到這種大店裡來的呢？ 我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。
有一天生産隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領着他們去。
為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。
我是個下放幹部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，雲雲。
究竟為什麼，我一直也不太明白。
但是我欣然接受了這個任務。
我打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一枝大号的3B煙鬥，一袋摻了一半榆樹葉的煙草，兩本四部叢刊本《分門集注杜工部集》，坐上單套馬車，就出發了。
我帶去的三個人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。
我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位“負責同志”。
他住在一個糞場子裡。
一進門，就聞到一股奇特的酸味。
我交了介紹信，這位同志問我： “你帶來的人，咋樣？” “咋樣？” “他們，啊，啊，啊……” 他“啊”了半天，還是找不到合适的詞句。
這位負責同志大概不大認識字。
他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。
他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裡放一顆定時炸彈。
雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。
可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。
最後還是用一句不很切題的老百姓話說： “他們的人性咋樣？” “人性挺好！” “那好。
” 他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裡，給我指定了橋東區的幾個公廁。
事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。
一邊堆着好幾垛曬好的糞幹，平地上還曬着許多薄餅一樣的糞片。
“這都是好糞，不摻假。
” “糞還摻假？” “摻！” “摻什麼？土？” “哪能摻土！” “摻什麼？” “醬渣子。
” “醬渣子？” “醬渣子，味道、顔色跟大糞一個樣，也是酸的。
” “糞是酸的？” “發了酵。
” 我于是猛吸了一口氣，品味着貨真價實、毫不摻假的糞幹的獨特的、不能代替的、餘韻悠長的酸味。
據老喬告訴我，這位負責同志原來包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個小财主。
後來成了衛生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。
他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。
這
