七裡茶坊
關燈
小
中
大
）、一個方頂的枕頭，到處漂流。
看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。
他真也是自由自在，也不置什麼衣服，有兩個錢全喝了。
他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。
這二年他常發牢騷，原因之一，是喝不到酒。
他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七裡茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、炖牛蹄子、茶雞蛋……，賣一黑夜。
酒！現在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，淨慕好事！多會兒？”10他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路。
“俺們那陣，有什麼好吃的，都給八路軍留着！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進去’住幾天是怎麼的？嘴上沒個把門的，虧你活了這麼大！” 小王也有些不平之氣。
他是念過高小的。
他給自己編了一口順口溜：“高小畢業生，白費六年工。
想去當教員，學生管我叫老兄。
想去當會計，珠算又不通！”他現在一個月掙二十九塊六毛四，要交社裡一部分，刨去吃飯，所剩無幾。
他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。
老喬，所裡多數人稱之為喬師傅。
這是個走南闖北，見多識廣，老于世故的工人。
他是懷來人。
年輕時在天津學修理汽車。
抗日戰争時跑到大後方，在資源委員會的運輸隊當了司機，跑仰光、臘戌。
抗戰勝利後，他回張家口來開車，經常跑壩上各縣。
後來歲數大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農科所的所長是親戚，所裡新調來一輛拖拉機，他就來開拖拉機，順便修修農業機械。
他工資高，沒負擔。
農科所附近一個小鎮上有一家飯館，他是常客。
什麼貴菜、新鮮菜，飯館都給他留着。
他血壓高，還是愛喝酒。
飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。
他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭裡。
樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍着大樹睡一圈！這是前二年的事了。
現在，他也很少喝了。
因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少了。
他在昆明住過，我也在昆明呆過七八年，因此他老願意找我聊天，抽着榆葉煙在一起懷舊。
他是個技工，掏糞不是他的事，但是他自願報了名。
冬天，沒什麼事，他要來玩兩天。
來就來吧。
這天，我們收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！ 這樣的天，凡是愛喝酒的都應該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？ 吃了莜面，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。
因為想喝酒，他就談起雲南的酒。
市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒…… “肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。
“蒸酒的時候，上面吊着一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒裡。
這酒是碧綠的。
” “像你們懷來的青梅煮酒？” “不像。
那是燒酒，不是甜酒。
” 過了一會兒，又說：“有點像……” 接着，又談起昆明的吃食。
這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯館，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什麼名菜，說得非常詳細。
他說到金錢片腿、牛幹巴、鍋貼烏魚、過橋米線…… “一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。
一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。
往雞湯裡一推，就熟了。
” “那就能熟了？” “熟了！” 他又談起汽鍋雞。
描述了汽鍋是什麼樣子，鍋裡不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎麼嫩，湯怎麼鮮…… 老劉很注意地聽着，可是怎麼也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
後來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞11，把雞誇贊了又誇贊。
“雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？” “各是各的味兒。
” …… 老喬話的時候，小王一直似聽不聽，躺着，張眼看着房頂。
忽然，他問我： “老汪，你一個月掙多少錢？” 我下放的時候，曾經有人勸告過我，最好不要告訴農民自己的工資數目，但是我跟小王認識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。
小王沒有說話，還是張眼躺着。
過了好一會兒，他看着房頂說： “你也是一個人，我也是一個人，為什麼你就掙那麼多？” 他并沒有要我回答，這問題也不好回答。
沉默了一會兒。
老劉說：“怨你爹沒供你書12。
人家老汪是大學畢業！” 老喬是個人
看他捆行李的利索勁兒和背行李的姿勢，就知道是一個常年出門在外的老長工。
他真也是自由自在，也不置什麼衣服，有兩個錢全喝了。
他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。
這二年他常發牢騷，原因之一，是喝不到酒。
他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七裡茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、炖牛蹄子、茶雞蛋……，賣一黑夜。
酒！現在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，淨慕好事！多會兒？”
“俺們那陣，有什麼好吃的，都給八路軍留着！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進去’住幾天是怎麼的？嘴上沒個把門的，虧你活了這麼大！” 小王也有些不平之氣。
他是念過高小的。
他給自己編了一口順口溜：“高小畢業生，白費六年工。
想去當教員，學生管我叫老兄。
想去當會計，珠算又不通！”他現在一個月掙二十九塊六毛四，要交社裡一部分，刨去吃飯，所剩無幾。
他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。
老喬，所裡多數人稱之為喬師傅。
這是個走南闖北，見多識廣，老于世故的工人。
他是懷來人。
年輕時在天津學修理汽車。
抗日戰争時跑到大後方，在資源委員會的運輸隊當了司機，跑仰光、臘戌。
抗戰勝利後，他回張家口來開車，經常跑壩上各縣。
後來歲數大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農科所的所長是親戚，所裡新調來一輛拖拉機，他就來開拖拉機，順便修修農業機械。
他工資高，沒負擔。
農科所附近一個小鎮上有一家飯館，他是常客。
什麼貴菜、新鮮菜，飯館都給他留着。
他血壓高，還是愛喝酒。
飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。
他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭裡。
樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍着大樹睡一圈！這是前二年的事了。
現在，他也很少喝了。
因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少了。
他在昆明住過，我也在昆明呆過七八年，因此他老願意找我聊天，抽着榆葉煙在一起懷舊。
他是個技工，掏糞不是他的事，但是他自願報了名。
冬天，沒什麼事，他要來玩兩天。
來就來吧。
這天，我們收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！ 這樣的天，凡是愛喝酒的都應該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？ 吃了莜面，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。
因為想喝酒，他就談起雲南的酒。
市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒…… “肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。
“蒸酒的時候，上面吊着一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒裡。
這酒是碧綠的。
” “像你們懷來的青梅煮酒？” “不像。
那是燒酒，不是甜酒。
” 過了一會兒，又說：“有點像……” 接着，又談起昆明的吃食。
這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯館，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什麼名菜，說得非常詳細。
他說到金錢片腿、牛幹巴、鍋貼烏魚、過橋米線…… “一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。
一盤子雞片、腰片、肉片，都是生的。
往雞湯裡一推，就熟了。
” “那就能熟了？” “熟了！” 他又談起汽鍋雞。
描述了汽鍋是什麼樣子，鍋裡不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎麼嫩，湯怎麼鮮…… 老劉很注意地聽着，可是怎麼也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
後來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞
“雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？” “各是各的味兒。
” …… 老喬話的時候，小王一直似聽不聽，躺着，張眼看着房頂。
忽然，他問我： “老汪，你一個月掙多少錢？” 我下放的時候，曾經有人勸告過我，最好不要告訴農民自己的工資數目，但是我跟小王認識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。
小王沒有說話，還是張眼躺着。
過了好一會兒，他看着房頂說： “你也是一個人，我也是一個人，為什麼你就掙那麼多？” 他并沒有要我回答，這問題也不好回答。
沉默了一會兒。
老劉說：“怨你爹沒供你書
人家老汪是大學畢業！” 老喬是個人
