安樂居
關燈
小
中
大
說得很明快，也沒有那麼多“唔唔唔”。
第二天，有人問起，他又把這檔事從頭至尾學說了一遍，有聲有色。
老聶說：“瘸子，你這回算辦了件人事！” “我淨辦人事！” 喝了幾口酒，又來了他那一套： “寶三，寶善廷，知道嗎？唔唔唔……” 老呂、老聶都說：“又來了！這人，不經誇！” “四大名山？”我問老王： “天橋哪兒有個四大名山？” “咳！四塊石頭。
天橋過去真有那麼一座小橋，後來拆了。
橋頭一邊有兩塊石頭，這就叫‘四大名山’。
你要問老人們，這永定門一帶景緻多哩！這會兒都沒有人知道了。
” 老王養鳥，紅子。
他每天沿天壇根遛早，一手提一隻鳥籠，有時還架着一隻。
他把架棍插在後脖領裡。
吃完早點，把鳥挂在安樂林，聊會天，大約十點三刻，到安樂居。
他總是坐在把角靠牆的座位。
把鳥籠放好，架棍插在老地方，打酒。
除了有兔頭，他一般不吃葷菜，或帶一條黃瓜，或一個西紅柿、一個橘子、一個蘋果。
老王話不多，但是有時打開話匣子，也能聊一氣。
我跟他聊了幾回，知道： 他原先是扛包的。
“我們這一行，不在三百六十行之内。
三百六十行，沒這一行！” “你們這一行沒有祖師爺？” “沒有！” “有沒有傳授？” “沒有！不像給人搬家的，躺箱、立櫃、八仙桌、桌子上還常帶着茶壺茶碗自鳴鐘，扛起來就走，不帶磕着碰着一點的，那叫技術！我們這一行，有力氣就行！” “都扛什麼？” “什麼都扛，主要是糧食。
頂不好扛的是鹽包，包硬，支支楞楞的，硌。
不随體。
扛起來不得勁兒。
扛包，扛個幾天就會了。
要說竅門，也有。
一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。
一顫，哎，包跟人就合了糟了，合适了！扛熟了的，也能換換樣兒。
跟遞包的一說：‘您跟我立一個！’哎，立一個！” “豎着扛？” “豎着扛。
您給我‘搭’一個！” “斜搭着？” “斜搭着。
” “你們那會兒拿工資？計件？” “不拿工資，也不是計件。
有把頭——” “把頭，把頭不是都是壞人嗎？封建把頭嘛！” “也不是！他自己也扛，扛得少點。
把頭接了一批活：‘哥幾個！就這一堆活，多會兒扛完了多會兒算。
’每天晚半晌，先生結賬，該多少多少錢。
都一樣。
有臨時有點事的，覺得身上不大合适的，半路地兒要走，您走！這一天沒您的錢。
” “能混飽了？” “能！那會兒吃得多！早晨起來，半斤豬頭肉，一斤烙餅。
中午，一樣。
每天每。
晚半晌吃得少點。
半斤餅，喝點稀的，喝一口酒。
齊啦。
就怕下雨。
趕上連陰天，慘啰：沒活兒。
怎麼辦呢，拿着面口袋，到一家熟糧店去：‘掌櫃的！’‘來啦！幾斤？’告訴他幾斤幾斤，‘接着！’沒的說。
趕天好了，拿了錢，趕緊給人家送回去。
為人在世，講信用：家裡揭不開鍋的時候，少！…… “……三年自然災害，可把我餓慘了。
渾身都膀了。
兩條腿，棉花條。
别說一百多斤，十來多斤，我也扛不動。
我們家還有一輛自行車，鳳凰牌，九成新。
我媽跟我爸說：‘賣了吧，給孩子來一頓！’豐澤園！我叫了三個扒肉條，喝了半斤酒，開了十五個饅頭，饅頭二兩一個，三斤！我媽直害怕：‘别把雜種操的撐死了哇！’……” “您現在每天還能吃……？” “一斤糧食。
” “退休了？” “早退了！後來我們歸了集體。
幹我們這行的，四十五就退休，沒有過四十五的
第二天，有人問起，他又把這檔事從頭至尾學說了一遍，有聲有色。
老聶說：“瘸子，你這回算辦了件人事！” “我淨辦人事！” 喝了幾口酒，又來了他那一套： “寶三，寶善廷，知道嗎？唔唔唔……” 老呂、老聶都說：“又來了！這人，不經誇！” “四大名山？”我問老王： “天橋哪兒有個四大名山？” “咳！四塊石頭。
天橋過去真有那麼一座小橋，後來拆了。
橋頭一邊有兩塊石頭，這就叫‘四大名山’。
你要問老人們，這永定門一帶景緻多哩！這會兒都沒有人知道了。
” 老王養鳥，紅子。
他每天沿天壇根遛早，一手提一隻鳥籠，有時還架着一隻。
他把架棍插在後脖領裡。
吃完早點，把鳥挂在安樂林，聊會天，大約十點三刻，到安樂居。
他總是坐在把角靠牆的座位。
把鳥籠放好，架棍插在老地方，打酒。
除了有兔頭，他一般不吃葷菜，或帶一條黃瓜，或一個西紅柿、一個橘子、一個蘋果。
老王話不多，但是有時打開話匣子，也能聊一氣。
我跟他聊了幾回，知道： 他原先是扛包的。
“我們這一行，不在三百六十行之内。
三百六十行，沒這一行！” “你們這一行沒有祖師爺？” “沒有！” “有沒有傳授？” “沒有！不像給人搬家的，躺箱、立櫃、八仙桌、桌子上還常帶着茶壺茶碗自鳴鐘，扛起來就走，不帶磕着碰着一點的，那叫技術！我們這一行，有力氣就行！” “都扛什麼？” “什麼都扛，主要是糧食。
頂不好扛的是鹽包，包硬，支支楞楞的，硌。
不随體。
扛起來不得勁兒。
扛包，扛個幾天就會了。
要說竅門，也有。
一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。
一顫，哎，包跟人就合了糟了，合适了！扛熟了的，也能換換樣兒。
跟遞包的一說：‘您跟我立一個！’哎，立一個！” “豎着扛？” “豎着扛。
您給我‘搭’一個！” “斜搭着？” “斜搭着。
” “你們那會兒拿工資？計件？” “不拿工資，也不是計件。
有把頭——” “把頭，把頭不是都是壞人嗎？封建把頭嘛！” “也不是！他自己也扛，扛得少點。
把頭接了一批活：‘哥幾個！就這一堆活，多會兒扛完了多會兒算。
’每天晚半晌，先生結賬，該多少多少錢。
都一樣。
有臨時有點事的，覺得身上不大合适的，半路地兒要走，您走！這一天沒您的錢。
” “能混飽了？” “能！那會兒吃得多！早晨起來，半斤豬頭肉，一斤烙餅。
中午，一樣。
每天每。
晚半晌吃得少點。
半斤餅，喝點稀的，喝一口酒。
齊啦。
就怕下雨。
趕上連陰天，慘啰：沒活兒。
怎麼辦呢，拿着面口袋，到一家熟糧店去：‘掌櫃的！’‘來啦！幾斤？’告訴他幾斤幾斤，‘接着！’沒的說。
趕天好了，拿了錢，趕緊給人家送回去。
為人在世，講信用：家裡揭不開鍋的時候，少！…… “……三年自然災害，可把我餓慘了。
渾身都膀了。
兩條腿，棉花條。
别說一百多斤，十來多斤，我也扛不動。
我們家還有一輛自行車，鳳凰牌，九成新。
我媽跟我爸說：‘賣了吧，給孩子來一頓！’豐澤園！我叫了三個扒肉條，喝了半斤酒，開了十五個饅頭，饅頭二兩一個，三斤！我媽直害怕：‘别把雜種操的撐死了哇！’……” “您現在每天還能吃……？” “一斤糧食。
” “退休了？” “早退了！後來我們歸了集體。
幹我們這行的，四十五就退休，沒有過四十五的
